杜審言，狂傲到極致

王愛(ài)軍

對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，杜審言這個(gè)名字或許有些陌生，但提起他的孫子卻是無(wú)人不知，那就是被譽(yù)為“詩(shī)圣”的唐代大詩(shī)人杜甫。 “詩(shī)圣”的爺爺自然也不是白當(dāng)?shù)?，杜審言?duì)自己的才氣相當(dāng)自負(fù)，不過(guò)在別人看來(lái)，他足以稱道的倒不是才氣，而是口舌。這讓他在史書(shū)上留下了深深的印跡，但也給他的人生帶來(lái)了可嘆的悲劇色彩。

判詞“羞死”蘇味道

杜審言出身名門(mén)，血統(tǒng)純正，時(shí)人流行的俚語(yǔ)有“城南韋杜，去天尺五”之說(shuō)，足見(jiàn)其家族的聲望。杜家最有名的先祖是晉朝的杜預(yù)，不僅是一位功至封侯的名將，還是一個(gè)大學(xué)問(wèn)家，曾為“十三經(jīng)”里的《左傳》作過(guò)注。家族出色的基因和優(yōu)裕的環(huán)境對(duì)杜審言的影響是不言而喻的，他從小熟讀經(jīng)書(shū)，年紀(jì)輕輕就名聲在外，《舊唐書(shū)》里說(shuō)他“雅善五言詩(shī)，工書(shū)翰”。

咸亨元年（670年），26歲的杜審言高中進(jìn)士，被分配到隰城（治所在今山西省汾陽(yáng)市）任縣尉。大約10年后，因?yàn)轭H富詩(shī)名，他被召入朝中為官。唐中宗時(shí)，杜審言與宋之問(wèn)、沈佺期、閻朝隱等一起被聘為修文館直學(xué)士（初入館閣負(fù)責(zé)校理圖書(shū)的官員，位列學(xué)士之下）。

官方規(guī)定，天子宴飲游玩，只有宰相和學(xué)士可以跟從，當(dāng)時(shí)能夠享此榮譽(yù)的學(xué)士?jī)H24人而已，杜審言很快就成為其中之一。作為正式的文學(xué)侍從、宮廷詩(shī)人，他雖然只是以文華取幸，但因?yàn)槟茉诨实凵磉?，所以深為?dāng)時(shí)人所歆慕。

不過(guò)，杜審言更出名的事，并不在于他寫(xiě)出了讓皇帝賞心悅目的侍御詩(shī)，而是他的口無(wú)遮攔。

武則天當(dāng)政時(shí)期，杜審言在吏部任?？际?。按照唐代的考核制度，無(wú)論中央或地方官吏，每年都要寫(xiě)一份“行狀”，也就是寫(xiě)一份述職報(bào)告，交到吏部，詳細(xì)記述一年來(lái)的功過(guò)是非，表明自己的政績(jī)。吏部則要由考功郎中和員外郎分別組織人員審閱并朱筆評(píng)判，作為對(duì)官員考核和升遷任用的依據(jù)。校考使的一項(xiàng)重要職能，就是給這些述職報(bào)告寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。

以杜審言的文才，這點(diǎn)小事自然不在話下。有一天，他在一番龍飛鳳舞之后，放下筆感嘆說(shuō)：“味道必死?！彼f(shuō)的味道，是指蘇味道，時(shí)任天官侍郎，是吏部的二把手，相當(dāng)于今天中組部的常務(wù)副部長(zhǎng)。周?chē)耐乱宦?tīng)，嚇了一跳，趕緊問(wèn)：“怎么了，出了什么事情？”杜審言一笑，說(shuō)：“彼見(jiàn)吾判，且羞死?！币馑际钦f(shuō)，蘇味道如若見(jiàn)了我寫(xiě)的判詞，自愧弗如，肯定會(huì)羞愧而死！

原來(lái)時(shí)人把杜審言和李嶠、崔融、蘇味道并稱“文章四友”，杜審言對(duì)此卻有些看法。四個(gè)人中，他只看得起崔融，對(duì)那兩個(gè)人不大感冒，特別是蘇味道，簡(jiǎn)直有點(diǎn)嗤之以鼻。 這次有了機(jī)會(huì)，當(dāng)然要好好發(fā)泄一番。

好在蘇味道很堅(jiān)強(qiáng)，看了杜審言的判詞不以為然，后來(lái)不僅寫(xiě)出了“火樹(shù)銀花合，星橋鐵鎖開(kāi)”（《正月十五夜》）這樣的名句，甚至還兩度出任宰相。對(duì)于杜審言的出言不遜，史書(shū)中沒(méi)有記載蘇味道對(duì)他進(jìn)行過(guò)打擊報(bào)復(fù)，但要賞識(shí)他也實(shí)在勉為其難。在吏部待了多年，杜審言官?zèng)]見(jiàn)升，還被調(diào)出了京師，幾經(jīng)變遷，“累轉(zhuǎn)”為洛陽(yáng)縣丞。

坐在洛陽(yáng)縣矮小的衙門(mén)里，遙望京城巍峨的宮闕，杜審言發(fā)出了“還將萬(wàn)億壽，更謁九重城”（《除夜有懷》）的嗟嘆。然而人生的挫折，并沒(méi)有擊倒杜審言的自信，一次，他對(duì)人不無(wú)輕蔑地說(shuō)：“吾文章當(dāng)?shù)们?、宋作衙官，吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵?。”翻譯過(guò)來(lái)就是，我若寫(xiě)文章，屈原、宋玉只配替我打下手；我若玩書(shū)法，王羲之見(jiàn)了都得北面稱臣。他的話讓人很是無(wú)語(yǔ)，后人則就此總結(jié)出一個(gè)成語(yǔ)：衙官屈宋。

當(dāng)初，父母可能就意識(shí)到了杜審言這輩子可能耽誤在嘴上，所以給他取名“審言”，期望他“慎于言”，不要因言致禍，但事與愿違，杜審言不僅沒(méi)有“審言”，而且是“語(yǔ)不驚人死不休”。只是他把自己看得老高，并不代表大家的認(rèn)同，史書(shū)給他的評(píng)價(jià)是：矜誕。

血案驚動(dòng)武則天

恃才傲物，又喜逞口舌之快，朋友之間或許覺(jué)得是一種率真的表現(xiàn)，可人在官場(chǎng)就不那么簡(jiǎn)單了。圣歷二年（699年），杜審言因?yàn)榈米锍袡?quán)臣，由洛陽(yáng)丞貶吉州（今江西省吉安市）司戶參軍。得知這一消息，尚在病中的詩(shī)人宋之問(wèn)為他賦詩(shī)贈(zèng)別：“臥病人事絕， 嗟君萬(wàn)里行。河橋不相送，江樹(shù)遠(yuǎn)含情。別路追孫楚，維舟吊屈平。可惜龍泉?jiǎng)?，流落在豐城?！倍艑徰院系脕?lái)的朋友不多，宋之問(wèn)算是一個(gè)，他們同時(shí)被貶，大有同病相憐之意。

照理說(shuō)杜審言應(yīng)該吃一塹長(zhǎng)一智，好好管住自己的嘴，別老在一個(gè)地方跌倒。然而江山易改，本性難移，吉安這個(gè)小地方更難容下他這個(gè)大神。沒(méi)文化少品味也就罷了，特別讓他看不慣的，是當(dāng)?shù)毓倮襞蟊葹榧椋澸E枉法，以他的脾氣，總?cè)滩蛔〕鲅宰I諷，因此沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，他就把同僚們得罪了個(gè)遍。

有一個(gè)叫郭若訥的司戶，對(duì)杜審言恨之入骨，便跑到司馬周季童面前栽贓陷害他，周季童也早瞧杜審言不順眼，于是這些人沆瀣一氣，竟然將他逮捕下獄，然后羅織罪名，想殺之而后快。面對(duì)這飛來(lái)橫禍，杜審言萬(wàn)念俱灰，想不到自己堂堂才子，卻死在這些小人手中。就在他悲觀失望之時(shí)，有一個(gè)人卻開(kāi)始了營(yíng)救他的驚天計(jì)劃，這個(gè)人就是他的次子杜并。

杜并天資聰慧，“日誦萬(wàn)言，尤精翰墨”。他還是個(gè)孝子，8歲時(shí)，母親不幸去世，他不勝哀痛，“每號(hào)哭涕淚中有血”，因此為時(shí)人所重。母親死后，杜并與杜審言相依為命，隨父四處奔波，來(lái)到吉州時(shí)，他年僅13歲?？吹礁赣H無(wú)辜受冤，小杜并義憤填膺，想著父親在獄中遭受鞭撻之苦，他悲痛欲絕，終日不思飲食。他痛恨迫害父親的人，可他小小年紀(jì)，又求告無(wú)門(mén)，便萌生了冒死報(bào)仇的念頭。

杜并于是每天都到司馬府前察看里邊的動(dòng)靜，耐心地尋找機(jī)會(huì)。有一天，周季童在府內(nèi)大擺宴席，請(qǐng)了很多客人，府中人來(lái)人往，杜并趁亂混了進(jìn)去。酒宴開(kāi)始，周季童坐在首席，眾人推杯換盞，喧囂迭起。杜并瞧準(zhǔn)時(shí)機(jī)，悄然靠近正在舉杯暢飲的周季童，乘其不備，從袖中猛然抽出匕首，向他連刺數(shù)刀。席間立刻大亂，府中護(hù)衛(wèi)的官兵聞?dòng)崨_了進(jìn)來(lái)，向杜并亂刀齊砍，杜并毫不膽怯，仍不松手，最終倒在血泊之中。

周季童被抬進(jìn)后房，躺在床上呻吟，因傷勢(shì)過(guò)重，已是奄奄一息。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)刺殺他的竟是杜審言13歲的兒子，不禁嘆息道：“想不到審言竟有如此孝順的兒子，郭若訥害得我好苦呀！”說(shuō)罷便因流血過(guò)多而死去。

這件事轟動(dòng)一時(shí)，杜審言的冤屈由此受到了重視，他被釋放出獄，僅被免去了官職。杜審言收起兒子的尸骨，回到東都洛陽(yáng)。他沉痛于兒子為自已慘死，提筆寫(xiě)下了血淚交融的祭文。左臺(tái)監(jiān)察御史蘇颋（音同停）深為杜并的孝行所感動(dòng)，親自為杜并撰寫(xiě)了墓志銘，稱贊他“安親揚(yáng)名，奮不顧命，行全志立，殞而猶生”。在蘇颋的主持下，杜審言的冤案得到徹底平反。

唐朝重視以孝治天下，杜并殺仇救父的血案驚動(dòng)了武則天，她下詔召見(jiàn)杜審言。朝堂之上，武則天向杜審言表達(dá)了慰問(wèn)，宣布要重用他，隨后問(wèn)他說(shuō)：“卿歡喜否？”素來(lái)能言的杜審言此時(shí)卻不知如何回答了，兒子的死換來(lái)了他的今天，他高興嗎？更多的恐怕還是悲喜交集，欲哭無(wú)淚。他只能手舞足蹈，以身體語(yǔ)言來(lái)拜謝皇恩。武則天再令他賦一首《歡喜詩(shī)》，杜審言立時(shí)而就，武則天讀后極為欣賞，賜予他著作佐郎的官職，不久又升為膳部員外郎。

杜審言因禍得福，然而代價(jià)卻是兒子的慘烈，此時(shí)，他是否為他的不“審言”而后悔呢？

至死都在俯視眾人

杜審言把自己捧得很高，究竟有沒(méi)有真才實(shí)學(xué)呢？客觀地說(shuō)，杜審言的五言詩(shī)，在初唐時(shí)期，水平還是相當(dāng)高的。

明朝文學(xué)批評(píng)家胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中說(shuō)：“唐初五律，必推杜審言為作者?！彼逄茣r(shí)寫(xiě)五言律詩(shī)的人很多，杜審言的貢獻(xiàn)在于，他在詩(shī)的對(duì)偶之間，使句法結(jié)構(gòu)更細(xì)膩、更復(fù)雜。比如他的代表作《和晉陵陸丞早春游望》：“獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾襟?！边@首詩(shī)韻腳分明，平仄和諧，對(duì)仗工整，已是成熟的律詩(shī)作品，堪稱初唐時(shí)期完成近體詩(shī)體式定格的奠基之作，胡應(yīng)麟更是盛贊它為“初唐五律第一”。

清代學(xué)者王夫之對(duì)杜審言的貢獻(xiàn)也給予了充分的肯定，他說(shuō)：“初唐詩(shī)至必簡(jiǎn)整矣，暢矣！”意思說(shuō)初唐到了杜審言時(shí)，詩(shī)變得工整、精密、流暢了。不過(guò)相較在律詩(shī)格式上的發(fā)展，他更大的貢獻(xiàn)，則在于對(duì)杜家另一個(gè)天才人物杜甫的影響。

杜甫并沒(méi)有得到過(guò)爺爺?shù)挠H身教誨，他是在杜審言去世后4年才降生到人世的，但杜甫對(duì)爺爺?shù)耐瞥缫缬谘员?。他在《進(jìn)雕賦表》中說(shuō)祖父“修文于中宗之朝，高視于藏書(shū)之府，故天下學(xué)士到于今而師之”。在杜甫的詩(shī)歌中，可以看出許多向杜審言學(xué)習(xí)、摹仿的痕跡。例如，杜審言在與宋之問(wèn)的唱和中，曾寫(xiě)下“綰霧青絲弱，牽風(fēng)紫蔓長(zhǎng)”，杜甫則演繹為：“林花著雨胭脂濕，水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)?！倍艑徰栽凇洞喝站┲杏袘选分性小凹恼Z(yǔ)洛城風(fēng)日道，明年春色倍還人”句，杜甫在《曲江二首》中將其演變成了“傳語(yǔ)風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違”。杜審言的詩(shī)歌造詣深深地影響了杜甫，難怪杜甫在兒子過(guò)生日的時(shí)候，曾無(wú)比驕傲地說(shuō)：“詩(shī)是吾家事，人傳世上情?！?/p>

現(xiàn)代詩(shī)人葉嘉瑩這樣看待杜審言與杜甫祖孫之間的傳承關(guān)系，她說(shuō)：“一件事情的出現(xiàn)，一個(gè)天才人物的完成，往往是由種種機(jī)會(huì)、種種因素促成的。杜甫之所以成為唐代的一個(gè)最重要的作者，我以為這與他的家學(xué)有很密切的關(guān)系?！边@話是極為中肯的。

正因如此，杜審言牛氣沖天的背后，確實(shí)有他足以驕傲的資本。這份驕傲如同貴族式的傲慢，是融化在血液里的，讓他至死都在俯視眾人。

景龍二年（708年），杜審言的生命走到了盡頭。在他病中，好友宋之問(wèn)、武平一前來(lái)探視，見(jiàn)他氣息奄奄，十分難過(guò)，于是問(wèn)他還有什么話要留下。杜審言嘆口氣，不無(wú)遺憾地說(shuō)：“上天害得我這么苦，還有什么可說(shuō)的！不過(guò)，有我在世一天，你們就一天不得出頭。現(xiàn)在我要死了，你們應(yīng)該高興才是，只可惜沒(méi)一個(gè)真正有才華的人能接替我??！ ”

杜審言就這樣去了，臨死還不忘玩一次黑色幽默，讓他的好友面面相覷，不知道該說(shuō)什么好。

杜審言說(shuō)話雖然總是得罪人，但好友們對(duì)他的欽佩還是發(fā)自內(nèi)心的。在他死后，宋之問(wèn)親自撰寫(xiě)了情辭哀婉的《祭杜學(xué)士審言文》，把他與“初唐四杰”并列，稱贊他“惟靈昭昭，庶越諸子，言必得俊，意常通理”，懷念與他的友誼時(shí)，不禁潸然淚下：“懷君疇好兮恨已積，念君近惠兮情倍多。”另一位好友武平一特地上疏皇帝，懇請(qǐng)“恩加朱紱，寵及幽泉，假飾終之儀，舉哀榮之典”，為杜審言舉行隆重的葬禮，以表彰他的貢獻(xiàn)。

有人說(shuō)，杜審言有點(diǎn)像金庸小說(shuō)里的“老頑童”，一生疏狂，狂得有些老不更事。在詩(shī)賦上狂是可以的，時(shí)?；蛴猩駚?lái)之筆；而在為人上狂，語(yǔ)必“毒舌”，則容易損了別人，傷著自己。這是杜審言給我們警示之處。