王晴川
有種說法,每個城市都有屬于自己的味道。比如芥川龍之介就煞有介事地說,東京的氣味就是大川河水的氣息。那么天津的氣味呢,是否就是海河水、月季花、近年常常彌漫的輕霾以及濱海淡腥的海風(fēng)味道。
是的,談天津,就不能不提濱海新區(qū)。一直以來,濱海新區(qū)都是天津的驕傲。只不過8·12那一場大爆炸,兩聲震驚世界的巨響,讓濱海天津港成為天津人心中永遠(yuǎn)的痛。
讓人更為痛心的是,已有新聞報道發(fā)出了“天津港消防支隊五大隊至今沒有人活著回來”的噩耗,據(jù)說大致有50名消防人員犧牲,另有52人失聯(lián),其中犧牲消防員年齡最小的還未滿18歲。
消防員一直都是一種危險的職業(yè),也是一種古老的職業(yè)。我特意翻看了一下天津的消防史。
天津作為一個年輕的城市,自公元1404年(明永樂二年)設(shè)衛(wèi)筑城,直到1860年天津開埠以后,才逐漸發(fā)展為我國北方的工商業(yè)大都會。而天津的消防歷史要遠(yuǎn)早于開埠時間,在康熙初年(1662)年,便由貢生武廷豫創(chuàng)立“同善救火會”(“津地多火災(zāi),廷豫立同善會,備救火具,天津救火會最稱義舉,其法實(shí)自廷豫創(chuàng)之”),到康熙末年已發(fā)展至十余處。
到了1723年,津門大鹽商查日乾又創(chuàng)立“上善救火會”(取《老子》“上善若水”之義)。是的,這個津門巨商查日乾就是水西莊的創(chuàng)建者,也是一代文化名人。這個查家,與著名武俠作家金庸(查良鏞)先生也頗有淵源。至今金庸書房內(nèi)有一個條幅,即為查日乾之子查為仁的遺墨。
這些“救火會”,俗稱“水會”或“水局”,純?yōu)橐粋€群眾性的防患御災(zāi)的公益組織。天津開埠后,“街道寬平,洋房齊整,路旁樹木蔥郁成林,行人蟻集蜂屯;貨物堆壘如山,洋車、馬車徹夜不休。電線聯(lián)成蛛網(wǎng),路燈列若繁星”(據(jù)1898年出版的《津門紀(jì)略》載),城市發(fā)展迅猛,一些火災(zāi)隱患也隨之暴露。于是1901年(光緒二十七年),終于由外方管轄的都統(tǒng)衙門建立了官方性質(zhì)的消防隊,并逐漸成為救火主力,民間水會的功能漸被取代。只不過因為設(shè)備和人力有限,水會仍舊在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)揮著余熱。
讓人驚奇的是,一直到1985年,天津還保留著4個水會,即靜海縣獨(dú)流鎮(zhèn)的普安水會、平安水會、樂安水會與寧河縣豐臺鎮(zhèn)的豐和水會,都存在于郊區(qū)。因為郊區(qū)消防的面積太大,服務(wù)起來很有困難,官方消防不足,便只有這些歷史悠久的民間水會來補(bǔ)充了。
因為這場濱海大爆炸的緣故,我也留意了一下天津歷史上比較大的火災(zāi)。
先是在天津開埠之后的同治九年(1870年),天津發(fā)生估衣街大火災(zāi)。估衣街是當(dāng)時很著名的商業(yè)街(直到現(xiàn)在也是),這場大火居然連燒了估衣街、針市街、鍋店街等七條著名的商業(yè)銜,損失巨大。
光緒十九年(1893年)三月六日天津河北大街三益厚雜貨店失火,大火借風(fēng)勢蔓延燒毀商家店鋪一百三十七戶,棧房民居兩千余棟,造成損失數(shù)百萬元,堪比同治年間估衣街的那場大火。
光緒二十一年(1895年)三月二十九日晚,天津東門外襪子胡同起火,大火整整燒了一夜,直至翌日黎明方才撲滅,最后燒毀各類店鋪近80家,著名的天后宮前戲樓和天后宮內(nèi)鼓樓配殿等也都燒成白地。
光緒三十四年(1908年)四月十八日,著名商業(yè)街估衣街(又是估衣街)起火,燒毀店鋪61家、樓房68間、平房126間,損失慘重。三天后,據(jù)此不遠(yuǎn)的天津工業(yè)發(fā)源地三條石又發(fā)生大火,燒毀房屋175間、商鋪34家……
清末的建筑都是磚木結(jié)構(gòu)為主,平時照明又常用油燈,極易起火。更因為在當(dāng)時著名的商業(yè)街上寸土寸金,商戶櫛比鱗次,一旦發(fā)生火災(zāi)就容易“火燒連營”。
而且,當(dāng)時水會的救火工具還比較落后,所使用的水龍(水機(jī))“一般長約450厘米,寬約70厘米”,使用時需要幾個人同時操作。大號的水龍,在木桶內(nèi)安裝著“錫制(加工方便)唧筒,唧筒的活塞外接長約一丈多的木桿”,更需要幾個人交替施力操作,據(jù)說射程“在十丈以上”。雖然射程很遠(yuǎn),但這種大水龍操作起來太笨拙了,救火效果就可以想見了。
由此而知,當(dāng)時那些水會是何等重要,他們的工作又是何等艱苦了。而且水會的工作純屬義務(wù),救火后也不要報酬,火災(zāi)當(dāng)事人表達(dá)謝意的時候也不必奉送現(xiàn)金,最多是奉上些點(diǎn)心。
撫今追古,過去是如此,現(xiàn)今也是這樣,消防救火的人確實(shí)都是很值得敬佩的人,或者套用一句武俠的話說,是俠道中人。
看報道說,天津塘沽新港一名20多歲的消防員小盧,事后談起大爆炸火災(zāi)現(xiàn)場曾說:“這是干消防四年以來最慘的場面,一個小時以前還在撲火。現(xiàn)在說有不確定物質(zhì)在燃漏,北京來的專家給消息,待命中。我們就是干這個的,我們有最好的裝備,經(jīng)過最專業(yè)的訓(xùn)練,我們不沖讓誰沖?習(xí)慣了,來不及反應(yīng),說出動就得出動。”
我們不沖讓誰沖?明知危險重重,仍要義無反顧地挺身而出,他們確是今之俠者。