論安化樓在20世紀(jì)50年代的功能性共生

許欣悅

摘 要：隨著時(shí)代變遷，安化樓作為一座見證歷史的居民樓，它存在的意義在不斷地變化著。一位建筑師曾經(jīng)探訪過這里，離開之后，他在一篇手記中寫下了這樣一段話：“當(dāng)這一切消失，他們最不容易調(diào)適的，將不是房價(jià)、房租、平米數(shù)，甚至不是地理位置，而是在大家一樣貧窮也就等于一樣富有的年代里才能享受的優(yōu)越感，將一去不復(fù)返?！边^去它也輝煌過，雖然現(xiàn)在年輕一代人的眼中安化樓是個(gè)難以啟齒的等待拆遷破舊大樓，但它的設(shè)計(jì)初衷卻為在這兒居住過的人們留下了美好的回憶。

關(guān)鍵詞：安化樓；功能；集體；共生

1 時(shí)代催生的產(chǎn)物

1958～1960年的3年大躍進(jìn)，是新中國成立后遭遇的第一個(gè)困難時(shí)期，它對中國的國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)有很大影響，人民生活嚴(yán)重困難。但是由于億萬人民建設(shè)國家的熱情、意志和奮斗，加上投入了數(shù)以千萬計(jì)的基建投資和物資設(shè)備，因此也取得了一定的收獲。在建筑領(lǐng)域中，由于受到藝術(shù)形態(tài)原因，現(xiàn)代建筑思想在中國一直得不到良好的發(fā)展。不過盡管與外界及現(xiàn)代建筑隔絕了將近20年的時(shí)間，接受過現(xiàn)代建筑理論洗禮的中國建筑師，也有著令人注目的表現(xiàn)。他們心目中存在的現(xiàn)代建筑發(fā)展的客觀規(guī)律，也是發(fā)展中國建筑所必需的。

20世紀(jì)50年代末，各城區(qū)分別興建了帶示范試點(diǎn)性質(zhì)的新型居民大樓“公社大樓”。安化樓就建于1960年，竣工圖上的名稱為廣渠門大樓。

1958年前后，世界各國基本完成了戰(zhàn)后恢復(fù)和重建，并先后進(jìn)入了新的大發(fā)展時(shí)期，許多國家和地區(qū)，出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的奇跡。許多中國建筑工作者，雖與外界基本隔絕，但科學(xué)精神不泯，探索出建筑的新形式：一是建筑標(biāo)準(zhǔn)化與裝配化。二是薄殼建筑結(jié)構(gòu)。三是懸索結(jié)構(gòu)建筑。四是新結(jié)構(gòu)的建筑物。[1]安化樓的設(shè)計(jì)者在那時(shí)便開始探索建筑的標(biāo)準(zhǔn)化與裝配化，它的戶型結(jié)構(gòu)充分體現(xiàn)了“公社化”的特征：一層大開間，設(shè)公共食堂、公共水房等。每層還有活動室和小賣部，主樓頂層為供集體活動的活動大廳。也就是說，人們可以足不出戶來滿足生活中所需要的一切。安化樓的設(shè)計(jì)適應(yīng)了時(shí)代的要求，當(dāng)時(shí)全國上下都在學(xué)習(xí)人民公社。安化樓正是這一模式的產(chǎn)物。安化樓相比其他“公社化”，建筑體量適中，建筑面積為2.03萬平方米，共設(shè)有288個(gè)居住單元；布局為“U”型，主樓9層、附樓8層，每層的走廊內(nèi)都裝有5盞吊燈；入門的大廳則完全按照“公共建筑的標(biāo)準(zhǔn)”設(shè)計(jì)，門口3扇墨綠色木制大門，大廳有兩根大紅柱子，地上鋪的是紅花方磚。大樓的內(nèi)部設(shè)計(jì)同樣寄托著設(shè)計(jì)者們對于“共產(chǎn)主義生活”的期待，本著“大集體、小自由”的原則，主力戶型為不設(shè)廚房的兩居室。附樓的一二層是托兒所，三至八層為單身宿舍，也可以改為旅館。主樓一層大廳是大食堂，大樓的最高層則被規(guī)劃為俱樂部，將來可以在這里跳舞、開會。每戶的廁所都配備有浴缸，設(shè)計(jì)周到。

2 隔而不絕的現(xiàn)代性體驗(yàn)

老北京人認(rèn)為電梯就是一部會發(fā)光的梯子，然而這樣一種從未在北京民宅中使用過的搭載工具也被專門從上海引入，在大樓中心的電梯間，有兩座電梯，但因?yàn)椤芭掳讶损B(yǎng)懶了”，還特意設(shè)計(jì)為三層以下不停。這里最早的電梯與如今自動門的不同，它完全是單門開有拉手的，雖然這種單門手動電梯在現(xiàn)在看來十分落后，但是在20世紀(jì)50年代的住宅建筑中也算融入了現(xiàn)代化元素，是思想進(jìn)步的表現(xiàn)。

安化樓中的理性和功能追求與現(xiàn)代設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)思維不謀而合。關(guān)于“理性的”和“功能的”是什么，我們大部分人都有十分清楚的概念。一個(gè)理性的人是那種在行動之前對事物進(jìn)行透徹、冷靜思考的人。他會將邏輯的思維應(yīng)用于每一種情況，常常犧牲了自發(fā)性、直覺、感覺等。從另一方面，一個(gè)功能性目標(biāo)會是一個(gè)簡單而直接服務(wù)于其目的的目標(biāo)。那么一個(gè)建筑是否具備功能性，還取決于人們的體驗(yàn)，體驗(yàn)是真實(shí)知識的唯一來源。①關(guān)于安化樓，作家史鐵生在散文《九層大樓》里這樣回憶當(dāng)年老師在課堂上的描繪：“總之，那樓里就是一個(gè)社會，一個(gè)理想社會的縮影或者樣板，那兒的人們不分彼此，同是一個(gè)大家庭，可以說他們差不多已經(jīng)進(jìn)入了共產(chǎn)主義。”

3 共生的秩序[2]——從“馬賽公寓”看安化樓

在1952年的法國有一座與安化樓相仿的建筑——“馬賽公寓”，是勒·柯布西耶著名的代表作之一。這種大型公寓式住宅以“單元”為居住單位，是他理想中現(xiàn)代化城市的第一次嘗試。勒·柯布西耶認(rèn)為在現(xiàn)代條件下，城市既可以保留高的人口密集度，又可以形成安靜衛(wèi)生的居住環(huán)境。他理想的現(xiàn)代城市中心：有一個(gè)巨大的摩天大樓、住宅高層建筑之間有一個(gè)大的綠色空間建筑，現(xiàn)代、整潔的道路網(wǎng)布局在不同平面，人們生活在“居住單位”中。一個(gè)“居住單位”內(nèi)設(shè)各種生活福利設(shè)施，一個(gè)城市就以一棟建筑為其基本單位，公寓可容納337戶約1600人居住。馬賽公寓是第一座全部用預(yù)制混凝土外墻板覆面的大型建筑物，主體是現(xiàn)澆鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。由于現(xiàn)澆混凝土模板拆除后，表面不加任何處理，讓粗糙地表現(xiàn)人工操作痕跡的混凝土暴露在外，表現(xiàn)出了一種粗獷、原始的藝術(shù)效果。它的外觀看起來雖不及安化樓的舒適，但它的建造理念卻先于安化樓又同于安化樓。

安化樓在設(shè)計(jì)中或許不僅滿足了人民公社的需要，而且恰巧巧妙地與勒·柯布西耶的現(xiàn)代化城市住宅“居住單位”設(shè)計(jì)思維相吻合。同樣是外觀并不美觀，但內(nèi)部設(shè)計(jì)滿足了人們的生活需求，在普通人的觀念中，它并不像一幢家庭住宅，反而更像是集體宿舍。然而這種“密集型”居住環(huán)境，反而拉近了人們之間的距離，體現(xiàn)了人與人、感情與建筑的共生關(guān)系。當(dāng)前社會人們忙于各自工作，家的感念已經(jīng)越來越淡化，卻忘了他們原先的奮斗目標(biāo)便是求一份安定的生活。家只成為了旅館似的住所，鄰里之間互不相望，人情淡薄。實(shí)際上，在建筑師的眼里，建筑不是房子，而是一種承載著某種民族精神的文化符號。

4 結(jié)語

當(dāng)前，現(xiàn)代意義的城市是當(dāng)代物質(zhì)文明與精神文明的集合體，也是人類財(cái)富與智慧的集大成者。建筑作為凝固的藝術(shù)，用無言的訴說向世人展示著城市的品格，也展示著一個(gè)城市的文化理念和傳統(tǒng)。今天的中國城市，既包含了農(nóng)耕文明時(shí)期的精神積淀，也更多地概括了當(dāng)今時(shí)代的物質(zhì)文明程度。精神的積淀和物質(zhì)的積累共同構(gòu)成了城市的文化內(nèi)涵，而建筑恰恰是以空間的形式展示這種蘊(yùn)含，構(gòu)成城市品格的最有力手段。那么安化樓這種建筑是否應(yīng)該存在？我想它的存在正好論證了物質(zhì)文明與精神文明的相互感知。

雖然現(xiàn)代意義的城市蘊(yùn)含的提出晦澀難懂，安化樓類似建筑的前景難以展望，不過筆者以為仍有幾點(diǎn)體會和確認(rèn)：第一，住房建筑就是棲居，棲居就是存在。第二，住房建筑不僅僅作為一件作品而存在，它得存在于使用者的心里，即它具備滿足居住者需求的功能性。第三，住房建筑可以不存在于人們的傳統(tǒng)觀念中，重要的是如何使它在社會中達(dá)到共生關(guān)系的平衡。

注釋：①現(xiàn)象學(xué)方法，胡塞爾的描述法。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄒徳儂.一個(gè)時(shí)代的社會變革，一個(gè)甲子的建筑進(jìn)步——紀(jì)念中國建筑60年（1949-2009）[Z].第6頁.

[2] 黑川紀(jì)章（日）.新共生思想[M].中國建筑工業(yè)出版社，2009.

[3] 鄒德儂，王明賢，張向煒.中國建筑60年（1949-2009）歷史縱覽[M].中國建筑工業(yè)出版社，2009.

[4] 《中國現(xiàn)代建筑史》大事年表（1949～2009）[Z].

[5] 祁嘉華.冷眼看建筑[M].同濟(jì)大學(xué)出版社，2010.