李電

算起來(lái)又有兩年多沒(méi)回蘇北老家了，去年的清明節(jié)是第十四周的星期三，由于工作繁忙，只好提前到周末的雙休日與小弟一道回蘇北老家為父親掃墓。周六大清早，兄弟倆乘座飛往上海的第一個(gè)航班，再轉(zhuǎn)車(chē)赴蘇北。飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)，堂兄已在機(jī)場(chǎng)等候多時(shí)。兄弟們見(jiàn)面問(wèn)候一陣，仨人就匆忙趕往長(zhǎng)途車(chē)站，到了車(chē)站才知道開(kāi)往蘇北的班車(chē)最快也要等到中午十二點(diǎn)才有，無(wú)奈之下只能是等待……

發(fā)車(chē)的時(shí)刻終于到了，車(chē)子一出上海城區(qū)，我的心情頓時(shí)舒暢了許多，一路的高速公路讓人感受到現(xiàn)代交通的快捷。車(chē)過(guò)江陰長(zhǎng)江大橋后，蘇北平原上一幅幅熟悉的畫(huà)卷便映入眼簾，一會(huì)兒是盛開(kāi)的油菜花襯托出的蘇北水鄉(xiāng)民居，宛如一幅田園風(fēng)光的油彩畫(huà)；一會(huì)兒是湖邊的柳樹(shù)彎彎，船兒穿行構(gòu)織出的水墨畫(huà)。到處是花的撲鼻芳香，柳的綠葉青芽，讓人感覺(jué)到蘇北的春天雖比南方來(lái)得晚些，但還是能夠聞到春天的腳步聲。

隨行的堂兄說(shuō)，去年西花村和東花村合并為花村了，村子里的壯年男子已不多見(jiàn)，大都到江南一帶去打工了，只有趕上節(jié)日他們才會(huì)回來(lái)看看老人、婆娘或孩子們，如果是舉家外出就是節(jié)日也難得會(huì)回來(lái)一趟。

車(chē)到鄉(xiāng)下，天色已近傍晚，吃完晚飯各家早早的就關(guān)上門(mén)，待在家里。村里的生活方式比我記憶中的老家更加寂靜。

清晨，我獨(dú)自一人來(lái)到村東頭的曬場(chǎng)上。曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，這是他孩提時(shí)代玩耍的地方，曬場(chǎng)邊的麥田里，晨霧蓋在地表上讓陽(yáng)光顯得無(wú)力，田野里那徐徐吹來(lái)的輕風(fēng)帶著特有的泥土芳香，在氤氳的氛圍中，讓我儼然感覺(jué)到父親小時(shí)玩耍的畫(huà)面就在眼前……

父親小時(shí)很苦，奶奶很早就過(guò)世了，他跟著爺爺苦心經(jīng)營(yíng)著家中的小雜貨鋪，因?yàn)槭切”旧?，所以每日清晨都要挑著?dān)子到十里外的鎮(zhèn)上去采貨。如果遇上雨天，為不讓貨物淋濕，常脫下衣服蓋在貨物上，有時(shí)在鄉(xiāng)間小道上與烏云賽跑。夏季為節(jié)省時(shí)間而少走過(guò)橋彎路，常把貨物頂在頭上趟過(guò)河道。由于常年挑擔(dān)子，他身材寬闊，但個(gè)子不高，這也是他一生掛在嘴邊的遺憾。正是有這樣的人生經(jīng)歷，父親的水性很好，從小就養(yǎng)成了極能吃苦的剛毅性格和善于思考的好習(xí)慣。

家中的日子越來(lái)越難過(guò)，十七歲那年父親參加了解放軍，部隊(duì)當(dāng)年就開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，加入到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中。父親的部隊(duì)到朝鮮的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)完成了第五戰(zhàn)役的兩個(gè)階段性戰(zhàn)斗，實(shí)際上敵我雙方更多的是僵持，板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后不久，父親就隨部隊(duì)回到國(guó)內(nèi)，不久便轉(zhuǎn)業(yè)到了地方搞建設(shè)。

父親為人真誠(chéng)并富有智慧，酷愛(ài)讀書(shū)，熱愛(ài)學(xué)習(xí)，他敬慕有知識(shí)的人，對(duì)自己要求很高，記得從懂事開(kāi)始就常?？匆?jiàn)父親捧著書(shū)本在書(shū)桌前閱讀，有時(shí)早晨一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)父親還在桌前看書(shū)，便問(wèn)母親：“爸爸怎么整夜都不睡覺(jué)？”母親說(shuō)：“傻孩子！你爸比你遲睡比你早起，當(dāng)然覺(jué)得他沒(méi)睡了?！备赣H為了做好工作，不但學(xué)習(xí)技術(shù)業(yè)務(wù)方面的知識(shí)，還熱愛(ài)文學(xué)、政治、中醫(yī)學(xué)、歷史、烹調(diào)等，興趣十分廣泛。中國(guó)古典文學(xué)是他的最?lèi)?ài)，記得“文革”期間有些古典文學(xué)作品被視為禁書(shū)，可是父親得到這些宣紙本的文學(xué)著作，常常徹夜連讀，愛(ài)不釋手，真正到了廢寢忘食的程度。在學(xué)習(xí)中醫(yī)過(guò)程中，有時(shí)為了能夠了解某種草藥的性味與功效，親自上山采摘、品嘗與服用，總結(jié)服用后的藥效和感受。正是父親這種認(rèn)真學(xué)習(xí)，敢于實(shí)踐的精神，多年來(lái)一直激勵(lì)和鼓舞著我不斷努力學(xué)習(xí)，鞭策我養(yǎng)成愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)讀書(shū)、勤思考的良好習(xí)慣。

父親家教嚴(yán)厲，也特別注重對(duì)我的培養(yǎng)，從小就要求，每日用硬筆臨摹蠅頭小楷的《唐詩(shī)三百首》并且說(shuō)：“字如其人，寫(xiě)一手漂亮的好字，可享用一輩子。” 平時(shí)只要有機(jī)會(huì)他就親自帶我到工廠、農(nóng)村等地方，請(qǐng)人給我講解制造原理和植物種植技巧，不斷拓寬我的思想面和知識(shí)面。父親也十分注重與我溝通和交流，在上中學(xué)后他經(jīng)常與我談國(guó)際形勢(shì)，國(guó)內(nèi)時(shí)事，以及單位發(fā)生的事情，很注意聽(tīng)我對(duì)他提出問(wèn)題的看法，并時(shí)常做出正確的引導(dǎo)。在父親的教導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了如何分析事物的本質(zhì)，如何辯證地看待事物的多個(gè)方面，如何抓主要矛盾。在與父親的交談中，學(xué)會(huì)了許多處事方法，這些思維方式和工作方法一直讓我在后來(lái)的工作中受益，父親是我一生中最敬佩

的人。

最后一次見(jiàn)到父親是我在部隊(duì)服役的第三年春天，在到達(dá)長(zhǎng)途車(chē)站見(jiàn)到父親時(shí)，我一度激動(dòng)的話語(yǔ)哽咽。那一夜，我向父親詳細(xì)匯報(bào)了在部隊(duì)兩年來(lái)的學(xué)習(xí)、思想、訓(xùn)練情況。父親聽(tīng)后表示滿意，他還主動(dòng)聽(tīng)取我對(duì)工作問(wèn)題和個(gè)人婚姻的打算，并表示只當(dāng)參謀，尊重我個(gè)人的選擇。我與父親談的很真誠(chéng)，直到下半夜才入睡。

父親要回家了，父子倆在車(chē)站臨別時(shí)我看見(jiàn)父親的眼里噙滿了淚水，我向父親行了一個(gè)軍禮。父親說(shuō)：“孩子呀，這次來(lái)看你，讓我感到你的變化很大，部隊(duì)這個(gè)大熔爐讓你變得更加的剛毅與堅(jiān)強(qiáng)，我很高興看到你已經(jīng)是一個(gè)真正的男子漢了?！?/p>

沒(méi)想了，那一別竟成為我與父親的永別。半年后的一天，父親在一次事故搶修指揮過(guò)程中不幸因公殉職。回家處理父親后事的那段時(shí)間，我的心情萬(wàn)分的悲痛……

時(shí)間過(guò)的真快，一晃父親已經(jīng)離我而去有二十三個(gè)年頭了。這些年來(lái)，每當(dāng)我在工作中，取得一些成績(jī)或者是遇到多大困難，總是能夠感覺(jué)到父親那和藹而又嚴(yán)厲的目光凝視著我，或叮嚀、或教誨、或鼓勵(lì)、或鞭策，要求我堂堂正正做人，認(rèn)認(rèn)真真做事。

蘇北春天的清晨寒意依濃，溫暖的陽(yáng)光總是讓人那樣的期待，剛剛還是一片被蒙蒙晨霧籠罩的田野，正是有了陽(yáng)光，整個(gè)大地變的霞光萬(wàn)道，一陣春風(fēng)吹過(guò)，綠油油的麥苗，翻起碧綠的波浪，到處是一派充滿生機(jī)的景象。我慢步向著村子走去……

（作者單位：福建省廈門(mén)超高壓局）