母親河

王巖

《母親河》攝影巡展和畫(huà)冊(cè)是我從2010年到2014年拍攝長(zhǎng)江的成果。這段拍攝的方式有些特別：6211公里的長(zhǎng)江被等分為62段，每段長(zhǎng)100公里。這樣產(chǎn)生的63個(gè)等分點(diǎn)就成了我從江源到江尾的拍攝地點(diǎn)。而這樣的瘋狂舉動(dòng)、與我和長(zhǎng)江及中國(guó)的感情是分不開(kāi)的。

我在中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷似乎是由長(zhǎng)江大事記串聯(lián)起來(lái)的：1983年有《話說(shuō)長(zhǎng)江》，1986年有長(zhǎng)江漂流，1992年三峽大壩決議通過(guò)，1998年長(zhǎng)江發(fā)生了特大洪水。這些事情讓我隱約地感到了祖國(guó)的遼闊，長(zhǎng)江的力量和美好，以及時(shí)代的變遷。二十出頭，作為業(yè)余攝影愛(ài)好者的我拍攝了青藏公路旁邊沱沱河的辮狀水系，也在徒步虎跳峽時(shí)為金沙江的澎湃而驚嘆。從遙遠(yuǎn)的青藏高原到我當(dāng)時(shí)居住的上海，長(zhǎng)江漫長(zhǎng)的時(shí)間和空間之旅對(duì)我有著不可抗拒的吸引力。而從小開(kāi)始接觸到的唐宋詩(shī)歌和山水畫(huà)作，又將薄薄的霧氣永久地籠罩在這條暢流不盡的大河上，將它與“天人合一”的生活哲理和亙古不變的時(shí)間聯(lián)系在了一起?！伴L(zhǎng)江是我的母親河”這個(gè)概念，就這樣早早地銘刻在了我的意識(shí)中。而在這許多對(duì)長(zhǎng)江的感情當(dāng)中，唯一缺失的，卻是真正在它身邊生活的經(jīng)歷和記憶，因?yàn)槲沂窃诤幽鲜￠L(zhǎng)大的中原人。

2005年，我移居英國(guó).并從麻醉師改行學(xué)習(xí)攝影藝術(shù)。國(guó)外繽紛的攝影作品一下子涌到了眼前，其中不乏關(guān)于長(zhǎng)江的專(zhuān)題?？墒沁@些圖片與我記憶中、或者是說(shuō)與我想象中的長(zhǎng)江大相徑庭。同時(shí)，它們幾乎都集中在三峽地區(qū)，而長(zhǎng)江其他漫長(zhǎng)的流域卻被忽略了。思鄉(xiāng)心切的我便逐漸產(chǎn)生了拍攝整個(gè)長(zhǎng)江的想法。一來(lái)可以解鄉(xiāng)愁，二來(lái)可以為長(zhǎng)江的理解補(bǔ)充一些較全面的信息。當(dāng)時(shí)我正在認(rèn)真考慮攝影的“客觀性”，所以也模糊地想到用一個(gè)平均分點(diǎn)的方式來(lái)拍攝，這樣或許可以更“客觀地”對(duì)長(zhǎng)江進(jìn)行觀察。

不過(guò)，我知道對(duì)長(zhǎng)江這樣龐大的主題，不能夠輕舉妄動(dòng)。2009年，我用平均分點(diǎn)的方式拍攝了英國(guó)的一條長(zhǎng)121.6公里的小河——瑞布河。然后還在鵝灣河上做了相似的實(shí)驗(yàn)。這段嘗試告訴我了兩件事：第一，沒(méi)有真正“客觀”的觀察，但是“平均分點(diǎn)”確實(shí)是進(jìn)行系統(tǒng)觀察的方法之一。第二，分點(diǎn)方式可以幫助攝影師避開(kāi)常規(guī)地點(diǎn)，從而有可能摒棄已有的期望和成見(jiàn)。但就長(zhǎng)江而言，分點(diǎn)方式意味著放棄那些“重要的”和“著名的”地點(diǎn)。這到底意味著什么，當(dāng)時(shí)我還不能夠完全品味。拍攝地點(diǎn)的無(wú)法預(yù)測(cè)性則給攝影師帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)和機(jī)會(huì)，這讓人有些膽怯，但也讓人充滿向往。懷揣著這些經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題，我于2010年底正式啟動(dòng)了長(zhǎng)江項(xiàng)目，并首先來(lái)到了著名的三峽地區(qū)。

可是眼前的景象讓我震驚。那薄霧高遠(yuǎn)的山水長(zhǎng)江完全沒(méi)有跡象。相反，已經(jīng)處于“后三峽”階段的奉節(jié)和巫山正處于巨大的開(kāi)發(fā)期。建設(shè)和破壞一向是陰陽(yáng)互換的兩面，在這里更加無(wú)法區(qū)分。可是，更多讓我震驚和不解地，是我內(nèi)心巨大的困惑感，甚至傷痛感。為什么我想象中的長(zhǎng)江和現(xiàn)實(shí)如此不同？長(zhǎng)江對(duì)我到底意味著什么？

我用接下來(lái)的兩年時(shí)間回答自己的這些問(wèn)題。解題方法是和長(zhǎng)江進(jìn)行近距離的接觸，身體上的接觸。我在海拔5400米的江源用裸露的雙手觸摸了冰凍的江體，并在冰面上繪制了一幅紅色的圓。那粗糙的刺痛感火熱而真實(shí)。在玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)億萬(wàn)塊瑪尼石堆附近，我坐在長(zhǎng)江的小支流巴塘河邊雕刻了127塊“瑪尼石”，并將它們置放到了河水當(dāng)中。以此，我可以對(duì)江邊的建設(shè)風(fēng)景進(jìn)行思考，并將自己生命的一部分融于江水。而2012年8月，在重慶暢游長(zhǎng)江的經(jīng)歷更讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。江水那不可抗拒的力量讓我敬畏，而置身于它當(dāng)中又帶來(lái)了真實(shí)的存在感。至此，當(dāng)初在奉節(jié)的迷惑已完全消失。我明白了，抽象的長(zhǎng)江對(duì)于我，和“家鄉(xiāng)”的概念幾乎等同，而這個(gè)概念只有在離開(kāi)家鄉(xiāng)之后才有體現(xiàn)。雖然我從前想象的長(zhǎng)江風(fēng)景不可尋見(jiàn)，但它的存在和力最是完全真實(shí)的。同時(shí)，幾年下來(lái)在江邊的旅行和生活，終于讓我認(rèn)識(shí)到，和滾滾長(zhǎng)江同樣不盡的，是我們和它息息關(guān)聯(lián)的生活。這些平平常常，但實(shí)實(shí)在在的與江水合作或者搏斗的生活。至此，“母親河”于我，原本是個(gè)只有代表性地點(diǎn)的神話概念，現(xiàn)在卻成了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活。我明白了為什么要去分點(diǎn)拍攝長(zhǎng)江，也大致知道了在每一個(gè)等分點(diǎn)如何拍攝。

我很早就在谷歌地球上將長(zhǎng)江的全長(zhǎng)等分，并標(biāo)好了62個(gè)等分點(diǎn)的位置。2011年11月拜訪江源時(shí)，我已經(jīng)拍攝了那里的三個(gè)等分點(diǎn)。2013年3月，我正式開(kāi)始實(shí)施“分點(diǎn)計(jì)劃”。根據(jù)長(zhǎng)江的氣候和地質(zhì)特點(diǎn)，我決定先從Y9開(kāi)始往下游走，分段拍攝并盡量避免雨季和雪季。通天河流域Y4到Y(jié)8五個(gè)等分點(diǎn)將留到當(dāng)年11月冰凍季節(jié)拍攝，這樣便于在無(wú)人區(qū)的行駛。為了鼓勵(lì)我，我的母親陪同我拍攝了Y9、Y10和Y11。當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己是否能夠勝任這項(xiàng)任務(wù)仍有很多疑問(wèn)。而母親的陪同，是我能得到的最大支持。接下來(lái)一年半當(dāng)中，我的生活就圍繞在將一張抽象的地圖和一整頁(yè)抽象的GPS數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)實(shí)在在的地點(diǎn)、人物和圖像。我幸運(yùn)地躲過(guò)了沿途發(fā)生的地震、洪水、泥石流和塌方：也成功越過(guò)了幾十條冰河，經(jīng)歷了最低的零下30攝氏度和最高的零上44攝氏度，并在100多張各形各色的床上補(bǔ)充了能量。雖然也有過(guò)小的波瀾，比如被藏獒咬傷，或者被小村的警方誤會(huì)，但總的是有驚無(wú)險(xiǎn)。而待到長(zhǎng)江人?？?，我裸露雙腳站在江/海水中拍攝最后一張圖片時(shí)，心中和眼前俱是一片清亮。我和長(zhǎng)江的63個(gè)約會(huì)，就此告一段落。

現(xiàn)在，我將這段旅程的結(jié)晶奉獻(xiàn)給你。我們一起去好好地看一看母親河。