金韻蓉
年輕時,我們在事業(yè)和家庭之間疲于奔命。我們筋疲力盡,渴望安靜,恨不得用魔法棒把黏在身邊吵鬧不休或喋喋不休的孩子嘴封上。可是有一天,當他從學?;貋?,那曾經喋喋不休的小嘴果然被魔法棒封住,只留下一條縫隙,敷衍地蹦出“還行”兩個字時,我們想再找回像天使般可愛,又討人嫌的跟屁蟲,已經是不可能的事了!
在兒子上了大學、交了女朋友后,我的感受像被晴空劃過的閃電擊中一般,不得不迎面對視。在還沒有任何人占據(jù)他的注意力前,兒子雖然長大了,但不管他愿不愿意,寒暑假的行程還是很懂事地聽從我們的安排。可一旦他有了更關注的人,我們就得考慮他的時間,協(xié)調一家三口都能出行的日程。我既為孩子終于長大了而高興,也為和他在一起的時間越來越少而暗自憂傷。
2014年初秋,孩子結婚了。我們習慣用了30年的稱呼——一家“三”口,成為更大的一家“四”口。記得兒子告訴我們他有了女朋友時,我問:“是她嗎?”兒子熱切而激動地說:“是她!她是讓我有了結婚的念頭、想要一起生活的女孩!”我們夫妻開始歡天喜地為家庭即將加入“第四口”而忙碌。可是,隨著孩子的婚禮越來越近,我們漸漸浮起了幽微的失落感傷:??!兒子要結婚了,以后他再說“我家”的時候,指的會是小家庭,而他成長了30年的家,已經變成“爸爸媽媽家”了!我想起哥哥結婚后,媽媽常常感嘆:“以前你哥發(fā)了薪水,還沒進家門就喊‘老媽,我發(fā)薪水了!現(xiàn)在,我再沒聽見他這么喊了?!碑敃r沒結婚的我,不耐煩地說:“反正您也從來沒拿過他的薪水,他喊不喊不都是一樣嗎?!”現(xiàn)在,我明白了,薪水不是關鍵,沒人再喊那句話,才是讓媽媽心里空蕩蕩的關鍵??!
感恩的是,隨著兒子的婚禮越近,先生和我的感情也越親密。我們知道,盡管兒子和兒媳都是知書達理、懂事孝順的孩子,但今后我們必須自我克制,不能成為他們生活上以及精神上的阻礙。我們得互相照顧,相依為命,因為無論我們有多么不舍,“我家”最后都勢必只有我們兩個成員。我們正視并接受了這個無法回避的現(xiàn)實,并認真地規(guī)劃老后的生活:我們重新安排了各自原本繁重的工作,空出時間確保一年到國外旅行兩次;我們規(guī)劃了退休后的財務安排,尋求更能保障老后舒適生活和將來需要醫(yī)療和長期照護的費用;我們和老朋友們更密切地聚會,因為他們有可能是我們退休后的出游伙伴,對彼此的心情感同身受。
2014年圣誕夜,我從兒子的書架上抽出了一本他高中時期修讀的課本,翻到了希臘神話故事《西緒福斯》。如今,早已年過半百的我再看《西緒福斯》,從某種程度上我認同,每個人都是可憐的西緒福斯——我們每天晚上清潔廚房,第二天早上吃完飯后,它又是一片狼藉;每天早上疊好被褥,晚上又得把它全部打開??墒?,雖然看似徒勞,我們卻在這些重復的過程中收獲了快樂和安寧。我們也許得重新收拾廚房,但享受了和家人一同吃早餐的樂趣;也許得再疊一次棉被,可已經有了恢復狀態(tài)的好睡眠……我們不是西緒福斯,不是在風霜雨雪中獨自徒勞,我們有家人和朋友,即使日復一日,也是在享受生命的點滴進程。
我曾經在“更幸?!薄案鞓贰薄案鼒A滿”幾個詞匯中游移不定,可我每選定一個詞語,又覺得它矯情。我想,已歷經世事的我們,不再會被那些虛頭巴腦的詞匯而迷惑,我們早已對命運了然于胸,也早已知道生命和生活的真相。因此,我們像西緒福斯那樣,知道日子畢竟是周而復始,但在這徒勞的周而復始中最珍貴的是,我們踏實、坦然并舉重若輕地活著。而這隨心所欲的“自在”,才是幸福圓滿最終極的狀態(tài)。
因此,圣誕節(jié)的那天晚上,當兒子穿著圍裙從冒著煙的廚房探出頭來大喊“開飯了”,我看見美麗可愛的兒媳忙碌地擺放碗筷,看見先生打開紅酒瓶塞,而專責收拾廚房的我,知道廚房一定又是一塌糊涂,但我仍然幸福滿溢、微微濕潤著雙眼走向餐桌。因為我知道,日子即使不盡完滿,但如果我決定要以釋懷的心情接受它,它一定會以絕對的自由自在回報我!
(選自《老后,真正為自己而活》,出版:中信出版社,定價:38.00元)