吳宏博

陜西關(guān)中的老家話(huà)里，割草不說(shuō)割草，而是說(shuō)“tiào草”，兩個(gè)字都是秦腔里重重的去聲。村尾地頭，要是碰見(jiàn)個(gè)提鐮挎草籠的，鄉(xiāng)鄰就會(huì)打聲招呼：“喲，給羊tiào草去呀？”

我一直都不能理解，家鄉(xiāng)話(huà)里為什么把割草要說(shuō)成“tiào草”？近日，翻閱商務(wù)印書(shū)館的《古今漢語(yǔ)詞典》，無(wú)意問(wèn)看見(jiàn)“挑”字不僅有常見(jiàn)的“挑選”等詞義，還有一個(gè)“剔挖”的釋義。這個(gè)“剔挖”的發(fā)現(xiàn)，似乎回答了我三十多年來(lái)的不解。那一刻，我竟忽然有些許激動(dòng)。有“選擇”地“剔挖”，這不正是我兒時(shí)割草的準(zhǔn)確描述嗎？

廣袤的大地上，草的品類(lèi)萬(wàn)萬(wàn)千，而小時(shí)候握著鐮刀挎著草籠的我們，儼然就是一個(gè)個(gè)植物學(xué)家。我們能叫出每一種生長(zhǎng)在田間地頭的草的小名和一大部分草的學(xué)名；我們知道羊喜歡吃什么草、豬喜歡吃什么草，也知道什么草人可以吃、什么草人堅(jiān)決不能碰；我們從祖輩那里懂得，什么草可以驅(qū)蚊驅(qū)蟲(chóng)，什么草可以止血止痛，甚至什么草可以下奶催情我們都知道……我們挑草不只是用來(lái)喂養(yǎng)禽畜，我們挑草有時(shí)也為了豐富農(nóng)家小院的餐桌；我們挑草還用來(lái)賣(mài)錢(qián)，因?yàn)楹芏嗖荼荤牭秺Z走生命后它就被人稱(chēng)作了中藥。

春天到了，我們沐著春風(fēng)，戴著迎春花編制的花環(huán)，在田野里彎腰揮鐮，給家里養(yǎng)的奶山羊挑青嫩的還沒(méi)有長(zhǎng)出尾巴的狗尾草，挑灰白色的毛茸茸的茵陳給藥材販子換學(xué)費(fèi)。間或看到幾株王不留行，我們也不忘挑來(lái)放進(jìn)草籠，連同那些青草一起回家喂給剛剛下了羊羔的母山羊，因?yàn)橥低德?tīng)大人們說(shuō)過(guò)，王不留行草是可以下奶的中藥，至于是它的根葉莖還是花朵種子哪個(gè)有此功效，我們就不去深究了，反正整棵挑來(lái)喂給母山羊便是，母羊有奶水了，羊羔就能吃個(gè)飽長(zhǎng)得快了。

夏天，我們?cè)谙挛绶艑W(xué)后的田野，在夕陽(yáng)西下的涼爽里，三五結(jié)伴來(lái)到水渠畔、鉆進(jìn)玉米地，我們可以邊玩邊挑，因?yàn)橄募镜牟菡?，費(fèi)不了多少工夫就能挑滿(mǎn)一草籠。我們挑花正艷的打碗花蔓，因?yàn)樗勰鄣闹嗳~綠，家里那頭懶洋洋的八戒最喜歡吃；我們也會(huì)挑莖稈高大蓬松的蒿草進(jìn)籠，它能輕易就把我們的草籠撐滿(mǎn)，因?yàn)槲覀兿胪祽性缭缁丶?，趁著太?yáng)還沒(méi)下山去村口的打麥場(chǎng)好好玩斗雞玩捉迷藏。有同伴在草叢間偶爾發(fā)現(xiàn)一蔓“魚(yú)奶頭”草，蔓上還掛著幾枚魚(yú)奶頭果的話(huà)，他就會(huì)興奮地喊：“快來(lái)快來(lái)，吃魚(yú)奶頭了！”還沒(méi)有成熟的嫩魚(yú)奶頭果，有著梭形的外觀，看上去像一條綠色的小魚(yú)，剝開(kāi)嫩皮時(shí)，會(huì)流出乳白色的汁液，如同奶水般，味道甜甜的，果實(shí)里面的白色籽粒密匝有序排列，像極了魚(yú)鱗，所以老家人給它取了個(gè)貼切的名字——魚(yú)奶頭。兒時(shí)的魚(yú)奶頭也算是我們挑草之余的意外收獲和大自然給我們的勞動(dòng)犒賞了，而像魚(yú)奶頭一樣能給我們帶來(lái)味覺(jué)享受的野草還有很多很多，它們有的是葉，有的是根，有的是果，或甘甜或酸勁，比如薄荷葉，比如一種我們稱(chēng)之為甜甜根的草根，比如野草莓。

挑草總免不了會(huì)有割傷手的時(shí)候，沒(méi)事，我們會(huì)找來(lái)隨處可見(jiàn)的刺薊草，掐下它的葉子，弄凈葉沿的小刺，然后揉捏成綠色的草泥狀敷在傷口處，立馬就能止血鎮(zhèn)痛了。因?yàn)榇趟E草的止血作用，家鄉(xiāng)人還喜歡每在清明前后，等刺薊初芽時(shí)挑來(lái)洗凈搗成糊狀，然后跟面粉和在一起做刺薊面，刺薊面看上去跟菠菜面很像，只是顏色比菠菜面更深些，吃進(jìn)嘴更勁道耐嚼些。母親每年都在清明前后給我做一頓刺薊面，她說(shuō)：“吃了刺薊面，一年里都不會(huì)流鼻血了?！?/p>

即便是冬天，北風(fēng)呼嘯，也阻擋不住我們出門(mén)挑草的步伐。凍結(jié)的大地上，能泛著綠色的野草是少之又少，麥田里倒是藏身著眾多的薺菜和澀澀菜的幼苗，因?yàn)樗鼈兛偸呛望溍鐢D在一起，挑的時(shí)候如果不小心就會(huì)把麥苗也挑掉，所以冬天我們挎著草籠出門(mén)時(shí)，懂得愛(ài)惜莊稼的大人們就會(huì)叮嚀幾句：“挑草小心些，可別剜了人家的麥苗??！”冬天挑來(lái)的薺菜和澀澀菜一般是舍不得給豬羊吃的，母親會(huì)擇洗干凈后，給我們蒸菜饃、包餃子。自己勞動(dòng)換來(lái)的美食，吃起來(lái)特別香。臥底在經(jīng)冬的麥田里的薺菜和澀澀菜，冬天是最好吃的。待來(lái)年開(kāi)了春，它們也就跟著麥苗一起拔節(jié)瘋長(zhǎng)開(kāi)了，有了莖稈的薺菜和澀澀菜，只能等著我們挑來(lái)去喂羊了。這種有選擇地剔挖，怎一個(gè)“割”字能表達(dá)？

如今，我都市里的兒子已快五谷不分了，我要領(lǐng)著他多回回老家，一是去看我已逾古稀的父親，二是讓小家伙去聞青草香。

責(zé)任編輯：黃艷秋