葉明鏡

天井

天井是房屋的聚寶盆。

天井空無(wú)一物，只有一段垂直空間。從天井看天，大不超過(guò)一間房。偶有云彩飄蕩，有小鳥飛翔，有炊煙繚繞。雨掉下來(lái)濕了井底，陽(yáng)光進(jìn)來(lái)只紅一塊，鄉(xiāng)親們看多了，習(xí)以為常。

天井聯(lián)結(jié)著一座房子，同時(shí)聯(lián)結(jié)著一個(gè)家庭。爺爺、奶奶、孫子，幾代同堂，其樂(lè)融融。在天井四周說(shuō)話、走動(dòng)、做事、吃飯、睡覺(jué)，還有雞鳴狗叫，天井便充滿人間煙火氣。人在，煙火在，天井在。人走了，煙火絕了，天井就會(huì)衰敗、坍塌。

有天井的房屋是鄉(xiāng)親的天堂，也是麻雀、燕子的天堂。麻雀知道，在天井周圍的地板上有遺落的五谷雜糧或飯粒、菜渣，那是鄉(xiāng)親特意留給它們的佳肴。鄉(xiāng)親們的前腳剛邁出門檻，麻雀便三五成群從天井進(jìn)來(lái)，享用屬于自己的那一份。

沙井

故鄉(xiāng)有條小河，有小河就有沙灘，有沙灘就有沙井。

在沙灘上扒個(gè)坑，河水經(jīng)過(guò)沙的過(guò)濾滲透進(jìn)坑里便是沙井。簡(jiǎn)易的沙井不抗時(shí)間，不到一天的工夫便被夷為沙灘的一部分。合格的沙井用木樁圍攏水，木樁外圍覆蓋著大塊的缸瓦片，井沿鋪上鵝卵石。合格的沙井不抗洪水。洪水夾帶著泥沙將沙井掩沒(méi)。但在洪水過(guò)后經(jīng)過(guò)一番清理，沙井還是那個(gè)合格的沙井。

活水不停地滲進(jìn)來(lái)，晃動(dòng)著井水。井水晃動(dòng)著故鄉(xiāng)的藍(lán)天白云、日月星辰，也晃動(dòng)著故鄉(xiāng)悠長(zhǎng)的光陰。小河漲則沙井滿，河水淺則沙井半。小河不枯，沙井便是永遠(yuǎn)的沙井。河在，沙井在，村莊在。沙井水源源不斷，取之不盡，用之不竭。不知有多少鄉(xiāng)親喝了多少沙井水，喝膩了，走了。也不知有多少娃子接著來(lái)喝沙井水。沙井一直以這種方式來(lái)維系故鄉(xiāng)的生命接力賽。

一早一晚，挑水的鄉(xiāng)親都前后腳來(lái)了，然后挑著滿滿的兩桶水走了。他們只作短暫的停留，在井臺(tái)構(gòu)成不大不小的熱鬧。此時(shí)，井臺(tái)儼然成了交流平臺(tái)，有信息發(fā)布，有噓寒問(wèn)暖，有家長(zhǎng)里短，也有歡歌笑語(yǔ)。

鄉(xiāng)親造出沙井，沙井便以涌泉相報(bào)。

竹林

竹子沿著河岸種植，竹林便與小河兩兩相望了。

河水的滋潤(rùn)讓竹林愈發(fā)繁茂，盤根錯(cuò)節(jié)的根系緊緊地咬住兩岸的泥土，讓河堤堅(jiān)如磐石。竹林不走水走，竹林將影子托付給小河流浪遠(yuǎn)方，去見識(shí)外面世界的奇妙。

竹林是麻雀的村莊。黃昏，忙了一天的麻雀回到村里，竹林頓時(shí)充滿麻雀說(shuō)話的聲音。到了晚上，它們就睡在竹梢中。

竹林有數(shù)之不盡的竹子，有竹子就有竹器。竹器是竹林的化身。竹椅、竹席、竹簾、糞箕、竹簍、竹圍……它們走進(jìn)家家戶戶，走進(jìn)日常生產(chǎn)生活。

竹器就是會(huì)走動(dòng)的竹林。

責(zé)任編輯：劉高亮