張蒙

我清楚地記得爸爸說(shuō)的一句話：慣孩子吃，慣孩子喝，不能慣孩子發(fā)脾氣。當(dāng)時(shí)我很小，只從字面上知道是怎么回事，遠(yuǎn)不了解這種態(tài)度對(duì)一個(gè)孩子意味著什么。

大家都稱贊我的溫和，只有很少的時(shí)候（或許一個(gè)月都不會(huì)有一次）我會(huì)起急，而且一急起來(lái)就特別急，盡管我不認(rèn)為自己無(wú)度，但對(duì)方已經(jīng)感到很難接受。我媽媽說(shuō)我“急臉子”，我也認(rèn)為這是自己的性格，但現(xiàn)在我的看法有些改變。我想這或許是因?yàn)樽约旱膽嵟粔阂诌^(guò)多。

我從來(lái)沒(méi)有、也從來(lái)不敢對(duì)爸爸表現(xiàn)憤怒，相反我遭受著爸爸不計(jì)其數(shù)的憤怒、暴躁、差遣甚至脅迫。我不知道脅迫這個(gè)詞是不是準(zhǔn)確，我記得很多次爸爸很大聲帶著挑釁的聲調(diào)叫我的名字差遣我干活，我越是不愿意，他越是用這種威迫，而且會(huì)在后面加上一句“越快越好！”想象一下，有件事你不愿意但你不敢說(shuō)不，你處于害怕不得不做，對(duì)方還要拉長(zhǎng)聲音如同炫耀般地說(shuō)著“越快越好！”我感到被欺負(fù)，感到屈辱。

朋友聽(tīng)我說(shuō)小時(shí)候挨打不許哭都很驚訝，“怎么，還不許哭呀？！”我也感到驚訝，怎么，這很奇怪嗎？我們家都是這樣，我爸爸打我和哥哥從來(lái)都是這樣，我叔叔打我弟弟也是這樣……寫(xiě)到這時(shí)，我哭了，我覺(jué)得這真是不公平！

我五歲的時(shí)候隨爸爸到四川生活了一年，我記得他的宿舍里掛著蚊帳，墻壁是白色的，我怕進(jìn)到那個(gè)宿舍，那個(gè)白色的氣場(chǎng)讓我害怕，小小的我還不知道“白色恐怖”這個(gè)詞，但那真是害怕，一種無(wú)處可逃的害怕。

我當(dāng)然也記得爸爸是慣我吃的，我記得我愛(ài)吃食堂的一種肉餃子，爸爸津津樂(lè)道和人家說(shuō)我居然吃那么多，而豬蹄兒我吃到膩，三十年過(guò)去了，我現(xiàn)在還膩。三十年過(guò)去了，我現(xiàn)在相信這種吃法在當(dāng)時(shí)是爸爸的努力，可能是很大的努力，我猜想那是因?yàn)榘职滞牮囸I、食物貧瘠，讓他選擇這樣疼愛(ài)我。我也慢慢明白了，我擁有的是這樣一個(gè)爸爸，他慣我吃，慣我喝，不慣我脾氣……我又流淚了，這個(gè)悲傷比剛才還要?jiǎng)×乙恍?/p>

相較我于爸爸的受壓迫，爸爸于爺爺那里更甚，去年?duì)敔斎ナ懒?，二叔又提起?dāng)年?duì)敔敱┐虬职植恢沟氖虑?，快五十年了，二叔還是會(huì)提起，那是我們家族里的重要畫(huà)面，我知道二叔一定有自己和爺爺?shù)漠?huà)面，只是他不喜歡提。我相信爸爸出于愛(ài)已經(jīng)節(jié)制了那個(gè)“傳承”，我清楚記得大概六年級(jí)的時(shí)候，爸爸怒火沖沖地進(jìn)門(mén)，我知道自己有錯(cuò)并認(rèn)定在劫難逃，但后來(lái)爸爸還是平息了，我感到了他的怒火在燃燒，但是他克制了，最后不了了之，好像連句責(zé)罵都沒(méi)有，我相信那是爸爸很大的努力。

盡管我覺(jué)得自己可以理解爸爸，但我并不覺(jué)得爸爸那種做法公平，我還是要對(duì)當(dāng)年那個(gè)“小小的我”說(shuō)：孩子，這不公平，你值得被更好地對(duì)待。

好了，現(xiàn)在我要說(shuō)一說(shuō)，一個(gè)孩子的憤怒被壓抑意味著什么。

憤怒中包含著自我肯定和力量感。當(dāng)我不敢憤怒，我實(shí)際上就在堅(jiān)持自己、肯定自己上受到挫折，這當(dāng)然伴隨著無(wú)力感。當(dāng)這種感受多次重復(fù)，會(huì)形成一個(gè)具有很慣性的模式影響孩子的未來(lái)生活。

比如這個(gè)孩子在以后會(huì)一味順從討好別人并隱藏自己真實(shí)的聲音。這樣，他會(huì)安全會(huì)被接納甚至被喜歡，但問(wèn)題是他不能和人真正的親近。你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“老好人”？誰(shuí)都說(shuō)他不錯(cuò)，可是他和誰(shuí)都不真的親近。你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)對(duì)人尊敬卻只是尊敬？因?yàn)槟悴桓颐胺付荒芊潘?？可是如果不能放松和自然，如果你不相信自己和?duì)方一樣重要，如果你不能坦誠(chéng)而充分地和對(duì)方交流，你怎么能和對(duì)方產(chǎn)生密切的感情呢？

比如過(guò)于害怕沖突而屈服，校園里遭受霸凌的孩子多是如此，其實(shí)一個(gè)能夠自然憤怒的孩子是不會(huì)受欺負(fù)的。校園“江湖”里，兩種孩子是有風(fēng)險(xiǎn)的，一種是過(guò)于老實(shí)的，一種是強(qiáng)勢(shì)出頭的。前者吸引別人的欺負(fù)，道理很簡(jiǎn)單。如果有人內(nèi)心充滿憤怒需要釋放，而他的釋放方式就是欺壓別人，那么他會(huì)找什么樣的人釋放呢，肯定是“揮刀砍向更弱者”，因?yàn)槟菢幼畎踩罱鈿?。倘若一個(gè)孩子能自然憤怒，他會(huì)在自己的界限第一次被觸碰的時(shí)候就自然而確定地說(shuō)不，別人就不可能得寸進(jìn)尺。

孩子的憤怒不能自然流露，就只能不自然地流露，一種是遷怒他人，一種是怨責(zé)自己，怨責(zé)自己不好，怨責(zé)自己軟弱無(wú)能。而無(wú)論哪種，孩子的自我價(jià)值感都受到了損傷，他都不能適當(dāng)感受到自己的重要和自主。比較好的態(tài)度是對(duì)孩子說(shuō)：孩子，你可以生氣，你的不同意和同意一樣重要，我愿意傾聽(tīng)你所有的真實(shí)聲音，即便你不愿說(shuō)我也相信你有你的緣由，并且根源上是善意的，你有很多選擇，我相信你會(huì)選擇對(duì)自己最適合的，并為自己負(fù)責(zé)。