街拍攝影師劉濤：我是快樂(lè)的抄表工

阿友

一名普通的合肥供水集團(tuán)的抄表員，莫名喜歡上街拍。在枯燥的工作之余，“腦洞大開(kāi)”的他以獨(dú)特的視角記錄市井幽默原生態(tài)的基層生活。諸多照片在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)關(guān)注，其作品還入圍了北京“三影堂”攝影獎(jiǎng)（由中國(guó)當(dāng)代攝影藝術(shù)最重要的代表之一榮榮和他的妻子、日本著名攝影藝術(shù)家映里共同創(chuàng)辦）。2015年，他入圍“2014中國(guó)十大新銳攝影師”的評(píng)選。他就是劉濤，一個(gè)用相機(jī)改變?nèi)松钠胀ㄈ恕?/p>

小人物逆襲反擊

今年33歲的劉濤家住安徽省合肥市瑤海區(qū)某個(gè)小區(qū)。劉濤家境貧寒，父母均為下崗工人。2000年，劉濤高中畢業(yè)入伍，成為上海提籃橋監(jiān)獄的一名武警戰(zhàn)士。自小酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)的他，最?lèi)?ài)模仿日本著名漫畫(huà)家井上雄彥。服役期間只要有空，他就坐到電腦前，研究PS軟件，希望自己將來(lái)成為一名設(shè)計(jì)師。不料，退伍返鄉(xiāng)后，家人托人把他送入合肥供水集團(tuán)巢湖水源廠。父親送他去報(bào)到，拉著他的手說(shuō)：“這份工作來(lái)之不易，你可得好好干！”望著父親花白的頭發(fā)，劉濤只得放下理想，老老實(shí)實(shí)地工作。從此，他白天被廠車(chē)?yán)ソ纪獬埠叺乃吹貦z查水源，晚上檢查設(shè)備電路。2007年，水源廠重組，劉濤又成了抄表工。

劉濤的工作主要是抄單位和商業(yè)門(mén)面的一千多塊水表，還要送單子、催費(fèi)。雖然工作穩(wěn)定，但枯燥而單調(diào)，每天奔波在外，不論風(fēng)霜雪雨。夏季暴雨時(shí)節(jié)，風(fēng)大得連傘都撐不起來(lái)，劉濤被淋得渾身濕透，還得把頭緊緊貼在地上，一遍遍擦拭水表才能讀到準(zhǔn)確數(shù)。一天抄完一千多塊水表，劉濤渾身泥垢，臉也成了大花臉。

2008年的一天，劉濤騎著助力車(chē)來(lái)到一個(gè)老舊小區(qū)抄水表。他彎腰用鐵鉤把蓋子打開(kāi)，見(jiàn)水表上蒙了厚厚的灰塵，便用力地“噗噗”吹氣。有個(gè)小孩非常好奇，蹲在一旁模仿他臉紅脖子粗地大聲吹氣。家長(zhǎng)看到后，一把將孩子拉走，大聲訓(xùn)斥孩子：“以后不好好學(xué)習(xí)，就和那個(gè)灰頭土臉的叔叔一樣！”劉濤怔住了，他抿著嘴認(rèn)真抄下數(shù)字，騎著助力車(chē)離開(kāi)了。

晚上，劉濤拖著疲憊的身軀回家，沒(méi)吃飯就躺在床上。他想：我難道就這樣過(guò)一輩子？劉濤閉上眼睛，腦中想起了街頭那些被繩子吊著脖子的模特、櫥窗上大幅廣告畫(huà)里的華麗女子與閉目養(yǎng)神的男子。那些醇厚的人情味、戲劇性的場(chǎng)景和瞬間的冷幽默在他心中強(qiáng)烈地碰撞著。劉濤想，自己非常喜歡日本攝影家森山大道的街拍照片，何不效法森山大道，開(kāi)啟別樣人生？

劉濤不顧“攝影窮三代，單反毀一生”的調(diào)侃，從二手市場(chǎng)淘了一部3000多元的理光GRD3小型數(shù)碼相機(jī)。這部相機(jī)簡(jiǎn)陋到?jīng)]有變焦功能，只能靠移動(dòng)腳步調(diào)整鏡頭。劉濤還把街拍的主題定位為“城市底層特寫(xiě)”，因?yàn)楦改负瓦@座城市里的保安、環(huán)衛(wèi)工等一樣，是街頭基層的勞動(dòng)者。

第一次出門(mén)，劉濤選擇模仿森山大道的夜景攝影。那晚9點(diǎn)多，在逍遙津公園南大門(mén)前，躲在一個(gè)旮旯的他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一名拾荒者。都市霓虹下閃爍的光影與拾荒者黑黢黢的臉龐所形成的反差，讓劉濤陶醉。孰料，他不停按下快門(mén)的節(jié)奏聲被對(duì)方發(fā)現(xiàn)了。“你想干啥！”拾荒者氣勢(shì)洶洶地舉塊磚頭沖他撲來(lái)！大驚失色的劉濤奪路而逃，穿過(guò)幾個(gè)街巷確定沒(méi)人追蹤后，才漸漸平靜下來(lái)。他想：“咱只是拍個(gè)照片，怎么被別人追著打?。俊眲智那恼埘交厝?，買(mǎi)了兩只烤豬蹄送到拾荒者面前，怯生生地給人家道歉并說(shuō)出自己的目的。

從此，劉濤每天抄完水表后，從11點(diǎn)多到下午2點(diǎn)多就走在合肥鬧淮河路拍攝，下午下班后又拍到深夜，每天拍攝近10個(gè)小時(shí)。

我的快樂(lè)不出賣(mài)

時(shí)間一久，劉濤發(fā)現(xiàn)，街拍對(duì)象中有很大一部分人對(duì)陌生人懷有戒心，他多次被人拒絕拍攝或被要求刪除照片。歷練久了，他總結(jié)出自己的“處世哲學(xué)”：即使來(lái)不及或不允許按下快門(mén)，至少能用雙眼看到并記下這個(gè)場(chǎng)景。隨著時(shí)間的推移，那些畫(huà)面內(nèi)化為一種經(jīng)驗(yàn)和感受。只要感覺(jué)還在，之前錯(cuò)過(guò)的每一張照片終究能在拍攝中找回來(lái)。

為此，劉濤設(shè)定的創(chuàng)作思路是不停地觀看，不停地走，多看多想，少按快門(mén)。很多時(shí)候，劉濤像一位不動(dòng)聲色的導(dǎo)演，讓不知情的“演員”按照自己的想法表演。一次，劉濤發(fā)現(xiàn)一個(gè)大門(mén)上有兩個(gè)“閃電”紅漆圖樣。于是，他準(zhǔn)備待兩個(gè)路人相向走過(guò)，“閃電”正好“落”在他們的頭頂時(shí)再按下快門(mén)。等到“演員到位”，他驚喜地發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)女人和一對(duì)夫妻，妻子斜睨向?qū)γ娴呐?，而“閃電”則正好“落”在了她丈夫和對(duì)面女人的頭頂，三人之間立有了一種令人無(wú)限遐想的微妙關(guān)系?！疤炖?，這真是大大的收獲！” 劉濤按捺不住狂喜，立即按下快門(mén)。

就這樣，劉濤平均每天拍五十多張照片，再選出兩三張滿(mǎn)意的，上傳到當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)論壇。為了讓別人多看幾分鐘，他還精心配置了音樂(lè)?？吹阶髌方?jīng)常被版主置頂，好評(píng)跟帖動(dòng)輒數(shù)百條，劉濤美滋滋的。

2011年，經(jīng)同事介紹，劉濤認(rèn)識(shí)了畢業(yè)于安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)，在供水集團(tuán)機(jī)關(guān)工作的女友。一開(kāi)始，由于兩人身份與地位相差較大，許多人并不看好他們的愛(ài)情。但隨著交往加深，劉濤獨(dú)特的魅力和開(kāi)朗直率的性格深深感染了女孩。劉濤發(fā)揮特長(zhǎng)，將兩人交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用一千多幅漫畫(huà)坦誠(chéng)地記錄下來(lái)，送給她留存。時(shí)間一久，這份獨(dú)特的“漫畫(huà)情書(shū)”打動(dòng)了女孩的芳心，他們的愛(ài)情也終于瓜熟蒂落。現(xiàn)在，劉濤與妻子已經(jīng)有了愛(ài)情結(jié)晶——3歲的小女兒。而今，妻子非常支持他的街拍愛(ài)好，他也自覺(jué)地在晚上8點(diǎn)回家，一家三口共享天倫之樂(lè)。

隨著劉濤拍攝的兩千多張街拍作品在網(wǎng)絡(luò)傳播，他成為了攝影界一顆冉冉升起的新星。很多商家慕名找劉濤拍宣傳片，盡管開(kāi)價(jià)誘人，但都被他拒絕了。劉濤平靜地解釋?zhuān)骸拔沂切∪宋?，攝影只是用來(lái)獲得精神的滿(mǎn)足，沒(méi)想過(guò)換工作，只希望自己的作品是自由的、單純的、快樂(lè)的。更何況商業(yè)拍片和自己拍片有很多不同，拍多了商業(yè)片很可能喪失自己的靈感和個(gè)性。”

多年夙愿今成真

2013年年底，巴黎原生藝術(shù)畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)人通過(guò)微信輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上劉濤，對(duì)方表示非常喜歡他的照片，打算給他在南美洲或巴黎做個(gè)展覽。那天早上8點(diǎn)鐘，劉濤正在菜市里拍一個(gè)跳繩的女孩子?？吹竭@個(gè)信息，他眼睛發(fā)光，辦展一直是他多年的夙愿，想不到即將實(shí)現(xiàn)。

聽(tīng)到這個(gè)喜訊后，他跑到星巴克，點(diǎn)了份最貴的咖啡，并叫來(lái)妻子分享他的喜悅。小夫妻愜意地坐在旋轉(zhuǎn)椅上，一起憧憬著浪漫文化之都巴黎。后來(lái)，法方經(jīng)紀(jì)人來(lái)到合肥，告訴他：“劉先生，十分抱歉，畫(huà)廊老板不同意辦展，但所有人都相當(dāng)喜歡你的照片，我們決定選幾十張照片買(mǎi)斷版權(quán)，你開(kāi)個(gè)價(jià)吧?！?/p>

從喜悅的頂峰墜到谷底，劉濤十分苦悶，可他還是定了定神，平靜地拒絕了對(duì)方：“這標(biāo)不了價(jià)。一旦把照片賣(mài)了，以后街拍時(shí)我滿(mǎn)腦子就想哪種素材值錢(qián)，哪種不值錢(qián)。有緣千里來(lái)相聚，你們喜歡我的照片就送你們，但還是希望以后有展覽的機(jī)會(huì)。”聽(tīng)懂劉濤意思后，法方經(jīng)紀(jì)人驚訝地張大嘴：“我見(jiàn)過(guò)的所有藝術(shù)家談到最后都是錢(qián)，你為了經(jīng)營(yíng)純粹的藝術(shù)，竟然放棄這個(gè)千載難逢改善生活的機(jī)會(huì)。這簡(jiǎn)直不可思議！”雖然很敬佩劉濤純粹藝術(shù)理念，但他們還是遺憾地因?yàn)闆](méi)有先例而空著手回到了法國(guó)。

雖然沒(méi)有合作成功，但劉濤仍舊拿著相機(jī)回到了街頭。2014年年初，在妻子的鼓勵(lì)下，劉濤報(bào)名參加國(guó)內(nèi)首家以攝影作品為主要內(nèi)容的“三影堂”攝影展。由于合肥沒(méi)有制作照片的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)，劉濤便騎車(chē)到婚紗攝影店放大照片，鑲的也是婚紗照的相框。參展前，他還發(fā)愁地對(duì)妻子說(shuō)：“怎么辦？要花三四千元呢？”妻子笑著說(shuō)：“沒(méi)事，就當(dāng)咱們?nèi)ヂ糜瘟??！?/p>

讓夫妻倆高興的是，由于他的作品散發(fā)出獨(dú)特的幽默感，劉濤受邀赴京與來(lái)自日本、美國(guó)、德國(guó)等國(guó)的攝影師交流。4月26日，“三影堂”展覽開(kāi)幕那天，劉濤經(jīng)歷了如同他照片中一樣滑稽荒誕的場(chǎng)景：當(dāng)嘉賓們逐一自我介紹來(lái)自美國(guó)、德國(guó)、日本攝影師后，輪到劉濤時(shí)，他竟然結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次。在妻子鼓勵(lì)的眼神中，他終于穩(wěn)住陣腳，介紹自己是來(lái)自合肥的抄表工，并談及了創(chuàng)作思路與歷程。藝術(shù)家們一陣沉默后，繼而爆發(fā)出最熱烈的掌聲。同行們的認(rèn)可讓劉濤熱淚盈眶，他第一次覺(jué)得能領(lǐng)著愛(ài)妻登上如此高雅的藝術(shù)殿堂，自己的照片沒(méi)白拍。

2015年1月27日，劉濤攝影展得以舉行。在合肥市政務(wù)中心的陽(yáng)光大廳內(nèi)，由兩百多張照片組成的劉濤生命里的第一個(gè)個(gè)人主題攝影展，讓他心潮激蕩。展廳里，愛(ài)開(kāi)玩笑愛(ài)幻想的劉濤，用好奇心把整座城市變成了他鏡頭下的作品——“維納斯”鼻孔里的“冰凍鼻涕”、榴蓮遮頭的水果攤老板、輪椅老人與童車(chē)孩子的奇妙相遇……許多荒誕的巧合和戲劇性反差、一幕幕精彩的市井生活，被定格在劉濤的鏡頭中。

8月，劉濤喜滋滋地捧回一臺(tái)5000多元的卡片機(jī)，這可是他咬牙買(mǎi)下來(lái)的。雖然略有些名氣，他仍然決定“街拍”到底。每天端著相機(jī)走在熱鬧的街頭，晚上回家和妻子、女兒享受溫馨的晚餐，再哄女兒睡覺(jué)，這就是抄表工劉濤的幸福時(shí)光。

（題圖由作者提供）