朱斌峰

也許在甚囂塵上的時(shí)代，一個(gè)人耽迷于文學(xué)的氣息，就是一種詩(shī)意的行為。當(dāng)下，上帝說“光”，于是世界就有了光——這一精神命名的年代早已淪落，詩(shī)人已榮耀不再，即便擁有浪漫的心性，但在現(xiàn)實(shí)面前難免顯得失落、迷茫、尷尬甚至悲壯，那么詩(shī)人還能走向何處？劉炯的小說《詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)》寫的就是一個(gè)詩(shī)人尋找精神出口的旅程，這種試圖穿過生活向靈魂的棲息處張望的精神質(zhì)素，使得小說具有了峭拔豐盈的品質(zhì)。對(duì)文字之外的劉炯我知之不多，但他的這篇小說卻讓我有種對(duì)他和小說中的詩(shī)人互文解讀的閱讀期待。在這篇佳構(gòu)中，我看見一個(gè)詩(shī)人在生活之網(wǎng)中，左沖右突或旁逸斜出，茫然尋找或執(zhí)意突圍，尋覓著通往精神家園的路徑。這位詩(shī)人抑或劉炯在詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)之旅中，為我們呈現(xiàn)出了詩(shī)意的三種姿勢(shì)，這是精神在生活之上的搖曳多姿。

精神的追尋

好的小說應(yīng)該進(jìn)行人類精神的自我追問，尤其在理想漸行漸遠(yuǎn)、物欲紛至沓來(lái)的時(shí)代更應(yīng)如此。這種“追問”是精神的命題，是在生活的重軛、道德的失守、欲望的鼓噪等時(shí)代癥候中，以出逃或堅(jiān)守、抵抗或探尋的方式完成精神向上的飛翔。劉炯就是這樣的用心靈寫作的作家，他的小說關(guān)注的不僅僅是生活的圖景，更是切入精神的本質(zhì)質(zhì)詢存在的意義。

在《詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)》中，詩(shī)人艾若出場(chǎng)了。這是個(gè)詩(shī)人失語(yǔ)的時(shí)代，艾若的出場(chǎng)多少有些不合時(shí)宜，有些笨拙軟弱，“微胖的身軀穿著羽絨服，小跑起來(lái)?yè)u搖擺擺，竟有點(diǎn)像廣場(chǎng)舞大媽”。這種出場(chǎng)就像那只傳說中的信天翁，“云霄里的王者，詩(shī)人也跟你相同/你出沒于暴風(fēng)雨中，嘲開弓手/一被放逐到地上，陷入嘲罵聲中/巨人似的翅膀反倒妨礙行走”（波德萊爾《信天翁》）。艾若是應(yīng)邀來(lái)虞城大學(xué)做客座教授的。在他久居的省城家中，當(dāng)他的妻子幽怨地發(fā)出詰問“現(xiàn)在還有多少人讀詩(shī)？……本來(lái)說好今冬買車接送她。你要讓她失望？”時(shí)，詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)窘境、生活的物質(zhì)重負(fù)，已成了讓他日漸枯竭的困境，于是他選擇了向陌生之地虞城出逃。

這種“出逃”也是“尋找”，其動(dòng)因往往來(lái)自生命意義的渴望與追尋，這在艾若那兒具化為“尋找詩(shī)歌”。虞城讓艾若遠(yuǎn)離了生活的煩擾，進(jìn)入了“尋詩(shī)”之境，他在大片的光陰中沉入冥想，選擇“逆行”的方式享受美好，像一條魚輕盈地游弋于波光粼粼的陽(yáng)光中——此后，他對(duì)“詩(shī)歌”有了三次尋找：一是在青春中尋找：艾若在穿過油煙滑膩的生活尋找詩(shī)歌時(shí)，一個(gè)學(xué)生出現(xiàn)了，拿出一首為了追求女生的詩(shī)向他請(qǐng)教。他對(duì)那種“俏麗辭藻的分行”頗為不屑，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)學(xué)生怪異的姿勢(shì)頗像貓頭鷹。他想起了愛倫坡的名篇《烏鴉》，于是想從“貓頭鷹”學(xué)生身上尋取靈感。可那個(gè)學(xué)生失戀了，醉醺醺地打著酒嗝說：“詩(shī)？那玩意還不如一支唇膏，屁用。”這讓艾若產(chǎn)生了強(qiáng)烈的毀滅感。二是在自然中尋找：艾若踏上了皖南鄉(xiāng)村觀光行，期望在大自然里尋得詩(shī)歌的靈感。此行他偶遇了愛詩(shī)的女老師肖老師。當(dāng)兩人聊起詩(shī)來(lái)，肖老師邊抹唇膏邊談詩(shī)，淡淡的唇膏香味讓他的內(nèi)心有一陣慌亂、曖昧的情緒搖曳。可女兒的來(lái)電把他驚醒了，他膽怯而懊惱，身體里剛剛開始游動(dòng)的曖昧情緒一下就煙消云散了。三是在歷史中尋找：艾若去正在拆遷的老城區(qū)尋詩(shī)，他感覺自己仿佛電影中的旅行者，正經(jīng)歷一段未知、異樣卻溫暖的旅程?？伤哌M(jìn)巷弄時(shí)，卻被一個(gè)濃妝艷抹的洗頭房女人襲擊了。他在自我安慰中放縱起自己內(nèi)心的情欲，可那洗頭房女人就像惡俗的詩(shī)歌，讓他瞬間涌起的欲望敗了胃口，趕緊逃離了。回到宿舍后，他卻在黎明的夢(mèng)里，與那女人一晌貪歡起來(lái)……無(wú)疑，這三次“尋詩(shī)”都是以失敗告終的。

小說就是以“尋找”為緯，以“生活”為經(jīng)，內(nèi)蘊(yùn)張力。雖然艾若的“尋詩(shī)”之旅并沒有從塵土飛揚(yáng)的世俗塵埃中逃離出來(lái)，但精神裂變躍然紙上，它展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意的沖突，也呈現(xiàn)出詩(shī)意存在的可能。

心靈的自贖

米蘭·昆德拉說：“小說家發(fā)現(xiàn)人們的這種或那種可能，畫出‘存在的圖?！蹦敲础皩ふ艺摺睍?huì)發(fā)現(xiàn)什么樣的可能呢？《詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)》中，陷入兩難處境的詩(shī)人艾若，是否能從生活與精神的矛盾中掙扎而出，獲得詩(shī)意的棲息？

艾若尋找的起點(diǎn)是審美的自贖，他的虞城之行就是在尋找詩(shī)歌的烏托邦。這個(gè)虞城，地名“詞語(yǔ)的語(yǔ)音和音節(jié)在口中散發(fā)著清冽的氣息。艾若昏沉的大腦一下變得輕松，他甚至想到童年，在一片雨聲中沉睡?！痹谟莩?，艾若看見皖南早春天氣有一種不同于省城的詩(shī)意，那讓他感覺到有一種飄渺的東西在身體里聚集，感覺到某種隱秘的歡愉。他以詩(shī)人的徒步方式感受著這個(gè)陌生的地域，從散步的記憶之上摸索詩(shī)歌的蹤跡，興奮不安地等待“靈感”的臨近。可最終，他只能在這個(gè)“桃花源”般的皖南山城落荒而逃，烏托邦的尋找注定是失敗的。哲學(xué)家蒂利希認(rèn)為，“人是具有可能性的存在物”，這種可能性指人的精神對(duì)現(xiàn)實(shí)給定事物超越的可能。因而，徘徊在現(xiàn)實(shí)與理想之間的烏托邦承擔(dān)者，在有限性帶來(lái)的焦慮和超越有限性的期待中，毅然選擇走向?yàn)跬邪钪?，但烏托邦必定有著虛幻的色彩。雖然艾若的詩(shī)歌烏托邦幻滅了，不僅沒有找到想象中的詩(shī)歌，而且一切愈加乏善可陳，但那多多少少給了他精神的觀照和心靈的撫慰。

艾若尋找的終點(diǎn)是荒誕的自贖。他最后告別虞城前，茫然地順著指向機(jī)場(chǎng)的標(biāo)志牌走到了一個(gè)殯儀館。一個(gè)健康爽朗、目光明亮的焚尸人在他心中激起了惠特曼詩(shī)歌的原始力和感染力，那是一種不乏毀滅的力量。艾若先是莫名興奮地去看焚尸，對(duì)焚尸人產(chǎn)生了奇怪的敬意，甚至認(rèn)為焚尸人的工作比寫詩(shī)更有意義。接著，他生出一個(gè)怪異的想法，要焚尸人把他放到焚化爐里去。焚尸人應(yīng)允了他，“此刻，艾若在一旁看著，他能感覺其中儀式一樣的莊嚴(yán)。同時(shí)，他的目光因?yàn)樽约贺S盈的想象力而熠熠生輝。焚尸人打開爐門，拉出停尸鋼板，努了努嘴，示意艾若上去。他爬了上去。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作十分熟悉。他想起那洗頭房，夢(mèng)中是這樣爬上按摩床的，他心里一陣厭惡。不過他又想到此刻更像是一個(gè)鳳凰涅槃的隱喻，心情立刻又明快起來(lái)。他正了正身子，雙手緊緊貼著身體。嘴角擠出一絲微笑，游戲開始”。之后，艾若在焚化爐中有了真切而不乏怪異的感覺，產(chǎn)生了瀕臨死亡的焦灼與恐怖，“他絕望地想到那個(gè)學(xué)生騎著電瓶車，像一只貓頭鷹在校園的每個(gè)角落飄蕩，傳遞著他死亡的消息?！碑?dāng)然，艾若沒有死，當(dāng)他從殯儀館出來(lái)后，在虛弱和蒼老的感覺中，終于找到了詩(shī)：“死亡的肋骨/一節(jié)節(jié)體內(nèi)生長(zhǎng)”——他對(duì)詩(shī)歌或人生意義的尋找最終歸結(jié)于：死亡。這個(gè)荒誕從游戲始，以極端經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)向超現(xiàn)實(shí)圖景，寫出了荒誕背后真實(shí)的心理軌跡，在向精神的命題逼近時(shí)，使詩(shī)人的尋找彌散著人類精神的放逐感。而這兩種“心靈的救贖”也使小說從日常生活書寫中，超拔出新的審美取向。

詩(shī)意的言說

《詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)》與其說是一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人的書寫，不如說是詩(shī)人的自我書寫——這個(gè)文本讓我毫不懷疑劉炯就是個(gè)詩(shī)人。小說雖然以日常生活的敘述為主，以細(xì)致入微的筆法表現(xiàn)出人物內(nèi)心輕微的顫束、細(xì)小的縫隙、起伏的韻致，不乏生活質(zhì)感，但更有詩(shī)意的眷想，以詩(shī)性的筆調(diào)，在粗礪的生活中維護(hù)著詩(shī)人優(yōu)雅的氣度。

這種詩(shī)意來(lái)自小說在意象和隱喻層面上的表達(dá)。意象作為一個(gè)獨(dú)特的審美復(fù)合體，是主客觀相統(tǒng)一的藝術(shù)形象，融合著作家的才思和意趣，更攜帶著文化密碼。這篇小說非常自覺地將意象介入到敘事中，比如那個(gè)寫詩(shī)的學(xué)生“貓頭鷹”意象，那是一只驚擾著艾若夢(mèng)幻的貓頭鷹，“那位學(xué)生夸張的姿勢(shì)與夢(mèng)魘一樣的氣質(zhì)一直在艾若腦海里盤旋。風(fēng)搖晃著路邊行道樹的樹葉，他抬頭看看橫生的枝杈，這家伙要是晚上待在樹枝上，會(huì)不會(huì)比真貓頭鷹更為驚悚”；再比如小說中反復(fù)出現(xiàn)的唇膏與詩(shī)歌的背離式互喻……從中我們不難看出，劉炯一直在用詩(shī)人的眼光打量和表達(dá)著自然、人物、社會(huì)，這使他的小說有著詩(shī)的意境和韻味。

這種詩(shī)意來(lái)自小說中詩(shī)人式的抒寫。小說以詩(shī)人獨(dú)有的感知方式，捕捉著情感的細(xì)微漣漪，觸摸著人物的微妙波動(dòng)，并通過細(xì)密的觀察和妥帖的揣摩，傳達(dá)出詩(shī)人真切的冥想和體驗(yàn)。如主人公艾若從臭鱖魚升騰的裊裊熱氣，聯(lián)想到死亡的氣息，從中可見詩(shī)人式的想象高蹈；如“作為詩(shī)人，這種幽怨令艾若敏感的內(nèi)心瞬間充滿枯萎氣息。一種擺脫不掉的宿命。他忘記什么時(shí)候開始有這樣感覺的。7年還是11年？好像很遙遠(yuǎn)了。而在遙遠(yuǎn)以前，依稀記得那是明亮清澈的”，從中可見詩(shī)人式的恍惚心態(tài)；如主人公懷疑樹葉上閃動(dòng)鐵質(zhì)的光與他鐵青的下巴可能有著某些神秘的聯(lián)系，從中可見詩(shī)人式的神秘感悟……

這種詩(shī)意也來(lái)自小說的詩(shī)化語(yǔ)言，一些精致的句子俯拾即是：“走到橋上的時(shí)候，暮色更濃了，艾若卻看見某一片天空琉璃一樣的明亮，被紅和漸變的青灰輕輕拖拽著，并在遠(yuǎn)端落入明凈的河流里。艾若突然想到一個(gè)詞：玻璃。如此透明，和自己生活的常有霧霾的城市截然不同。詩(shī)意跳動(dòng)了一下。他的行走更輕捷了，過了橋，可以看見越來(lái)越多學(xué)生模樣的年輕人，目的地要到了”、“學(xué)生聽到贊許，情緒一下激動(dòng)起來(lái)，開始喋喋不休地說起自己創(chuàng)作的沖動(dòng)。他的言辭跳躍，嗓音像玻璃碴一樣細(xì)碎。艾若的思維就如同一把鑷子，挑出一些有意義的詞匯”、“在一個(gè)比較高大的老宅前他停下，手電光依次劃過褪色的對(duì)聯(lián)，光圈在每個(gè)字上做一次輕柔地小憩”……

這篇小說總體敘述以接近日常性、接近生活本來(lái)面目的敘事姿態(tài)，在松弛的故事中對(duì)詩(shī)性感覺進(jìn)行追蹤，使小說與現(xiàn)實(shí)形成了游離和朦朧的關(guān)系，給文本留下了彈性的空間，也預(yù)示著生活可能性的指向——小說的詩(shī)意言說即由此衍生。它緊貼現(xiàn)實(shí)，但不屈從現(xiàn)實(shí)，在敘述的同時(shí)融入詩(shī)性的表達(dá)，以詩(shī)意的言說引領(lǐng)小說實(shí)現(xiàn)了審美的高度。

劉炯的另一篇意蘊(yùn)清新的小說《青柚》也表現(xiàn)了詩(shī)意理想與現(xiàn)實(shí)生活的緊張感。小說中，“我”和曾經(jīng)的玩伴小彭，邊剝吃柚子邊閑聊，在煩悶的生活中回憶美好，并不時(shí)被雜亂無(wú)章的生活瑣事打擾著。小彭雖然已由曾經(jīng)的清秀白皙變得臃腫了，可心中仍念念不忘初戀的芒樾，擁有著美好愿望……現(xiàn)實(shí)瑣碎庸常，可回憶詩(shī)意夢(mèng)幻。文中青柚就是“曾經(jīng)的美好”意象，剝開它就有一股清新的柚香飄來(lái)。其實(shí)，回憶何曾不是一種尋找，一種向后的尋找。

生活仍在繼續(xù)，愿詩(shī)意與我們相伴前行。

責(zé)任編輯 何冰凌