學者氣質(zhì)的小說家

王達敏

許春樵，60后作家，當過高中語文教師、報社編輯記者、出版社副社長，1991年開始寫小說并發(fā)表作品，1997年進入安徽省文聯(lián)成為專業(yè)作家。至今已出版《放下武器》、《男人立正》、《酒樓》、《屋頂上空的愛情》等長篇小說，發(fā)表《季節(jié)的景象》、《找人》、《天災》、《謎語》、《一網(wǎng)無魚》、《知識分子》等幾十部（篇）中短篇小說。

說許春樵是小說家，這是在陳述一個事實。其實，這句話后面還跟著一句話，即許春樵若不當作家，他能做什么？準確地說，許春樵若不寫小說，他最適合做什么？

電話問潘小平，她說，春樵如果不寫小說，做文學評論很好。春樵做過幾年出版社副社長，我便問，他做行政怎么樣？她說，他不太適合做行政，他活在“自我世界”里，說話做事總是由著性子來，當官會把秩序弄亂。一邊聽小平說道，一邊在腦子里過印象，想想，是那么回事。轉(zhuǎn)而又電話問趙昂，據(jù)說春樵從出版社調(diào)省文聯(lián)任專業(yè)作家之前，與趙昂有過一次徹夜不眠的談話，趙昂對他毅然決然地離開官場而回到文學隊伍予以高度評價，他給出的理由是：“春樵不屬于官場。”現(xiàn)如今，這句話已廣為流傳，言下之意，春樵不適合官場，當作家最好。話可以這么說，但他那時所在的出版社哪是什么官場，充其量是一個文化制作兼及文化管理的機構，離真正的官場還遠著呢！春樵當年選擇文學為終生事業(yè)，一半是情非得已，一半是投己所好。趙昂接我的話便說，春樵若不當作家，教師最適合他，當然是大學教師。

之所以求證潘趙二君，一是因為他們?nèi)耸敲苡?，彼此知根知底；二是想印證我對春樵其人其作的把握是否在理且符合事實。潘趙二君給出的答案極合我意，我以為，1997年春樵若不進入文聯(lián)做專業(yè)作家而選擇高校研究中國現(xiàn)當代文學或文藝學，兼及當代文學評論，一準會成為這兩個行當里的優(yōu)秀學者，其成就不會低于他如今的小說創(chuàng)作。其理由有三：一是春樵做文學研究乃科班出身，在上大學中文系和讀文藝學研究生期間，他對中外文學，特別是對領跑上世紀八九十年代中國文學創(chuàng)作及其研究的西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的文學理論，有過系統(tǒng)深入的研究，善用現(xiàn)代思想打通傳統(tǒng)與現(xiàn)實的聯(lián)系，敏銳地發(fā)現(xiàn)當下中國社會從深處發(fā)出的聲音，其文學研究的才能早在小說創(chuàng)作之前就顯現(xiàn)出來了；二是他有五六年的教學經(jīng)歷和六七年的文學創(chuàng)作經(jīng)歷，無論當大學教師，還是做學術研究和文學評論，這些資源都能夠使他勝人一籌。近十多年，他在小說創(chuàng)作之余寫過一些文學評論，其眼光之獨到、論述之深刻、述學之純正，均有過人之處；三是他看重學問、尊重學問，深知學問乃一切之根本，故而從未停止過學養(yǎng)的增進。治學為文，這一條最重要。春樵的小說創(chuàng)作之所以能夠后來居上盡顯才華，實是內(nèi)功涵化之結(jié)果。

學問善人，成就了春樵“作家學者化”的本色。他的長處是能夠很好地將學識及理論化為思想，化為審美化的表達，滲透到思維、形象、敘述和語言之中，使其成為文學創(chuàng)作中具有超越性的力量。春樵1991年步入文壇，此時文學大潮開始退潮，文學與政治熱戀、彼此借力的時代告一段落，他錯過了大好時光。在那個一篇作品或一篇文章可以讓人一夜成名的時代，春樵1990年代創(chuàng)作的《天災》、《找人》、《謎語》、《過客》等小說若發(fā)表在1980年代，一準也會以其揚名。從此之后，純正的小說家只能憑實力闖天下了，越往后越如此。他有這個實力，且具備了足夠的自信。他一氣貫通地寫了十年中短篇小說，先入先鋒小說之道——虎頭蛇尾的先鋒小說潮流在1980年代后期匆匆崛起又匆匆落幕，春樵此時不合時宜地入于此道，既是自信之所致，又是文學觀念之使然。他深知文學的先鋒意識和先鋒觀念是一種可貴的極具探索性和創(chuàng)造性的精神品質(zhì)，而1980年代的先鋒小說主要突顯的則是實驗性質(zhì)的技術先鋒、形式嫁接的先鋒。如果說他開筆之初的幾篇小說難免暴露出明顯的技術痕跡，那么，待他將先鋒觀念和先鋒思想注入到現(xiàn)實敘事中之后，其小說便為先鋒小說和新寫實小說開出了新境，也為自家的創(chuàng)作開出了一條通途。

從1980年代起步的小說家，其中多數(shù)作家先以中短篇小說成名，后繼之長篇小說而顯其實力；又多數(shù)作家是中篇小說勝于長篇小說。近三十年來的小說創(chuàng)作，中篇小說水平整體優(yōu)于長篇小說，已成共識。1990年代后期以來，長篇小說每年幾千部，可優(yōu)秀之作極少，能夠產(chǎn)生世界影響的力作屈指可數(shù)。春樵想在長篇小說創(chuàng)作方面有所作為，并對其做過專門研究，深知中國作家的長篇小說創(chuàng)作的癥結(jié)之所在。他的第一部長篇小說《放下武器》出版于2003年，一看到它，我私下竊喜，一位精于長篇小說的好作家產(chǎn)生了。春樵的中篇小說有口皆碑，但讀過《放下武器》后，你會發(fā)現(xiàn)他之前的中短篇小說創(chuàng)作，似乎是專為他的長篇小說創(chuàng)作做準備的，它陡然出現(xiàn)，便是一座山峰。它不僅是春樵最好的小說，也是近十年中國最好的小說之一。他的另一部長篇小說代表作《男人立正》在荒誕現(xiàn)實與生存?zhèn)惱碇袕突盍思兠赖娜说乐髁x精神，自然也是一部好小說，但我依然偏愛前者。它在一種司空見慣的庸常的政治現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)了一個天大的秘密：道德的個人與不道德的社會之間構成的悖論關系；個人的道德在集體中常常難以實現(xiàn)，而集體要求的道德表現(xiàn)在個體身上往往以犧牲個人的道德為代價，集體的力量將不道德合法化、制度化，直接導致了道德分辨的模糊和人性的裂變。遺憾的是，這一深刻意蘊之密碼至今仍未被全部析出，甚至還有論者純粹從反腐小說的視角來解讀它。

春樵的小說創(chuàng)作已經(jīng)在不少方面形成了自己的鮮明特色，目前處于創(chuàng)作的高峰狀態(tài)，正向當代文學高地沖刺。這是一個浮躁喧囂、粗制濫造且誘惑多多的時代，春樵若能在博取西學之時，兼采中學之長，且心系創(chuàng)作一途，才情與心力并作，必成大氣候。

責任編輯 張 琳