沙翁

與兄長(zhǎng)在一起的下午

這些年，每次回家

我們都是這樣相對(duì)而坐

在我倆之間，隔著彎彎的泥塘河

秋天很溫暖，但陽(yáng)光早已習(xí)慣了沉默

對(duì)面的泥土曾經(jīng)貧瘠而又單薄

該種的都已經(jīng)種下

能收割的都已經(jīng)收割

這樣的下午，我只留意門前的陽(yáng)光

溫暖。寬厚。卻過早的彎曲。

河水，在這張父親端坐過的舊桌上流淌

不緊不慢，留下念想

很想對(duì)你腳下的那片土地說(shuō)些什么

像老屋前的一棵樹感恩另一棵樹

而河水沉郁，時(shí)光蒼茫

一杯茶。一個(gè)下午。兩個(gè)愈來(lái)愈沉默的人

在暮色中低下頭來(lái)，隔著桌子

直到泥土升高，河流漸漸消失

坐在堤上的女人

趟過時(shí)間的河流

你就能看到坐在堤上的女人

那時(shí)，天空異常荒涼

偶爾有笑聲劃過稀疏的小松林

生育過的胸部

秋天垂下的棉朵

我說(shuō)的那些女人

她們就住在泥塘河邊

間或小憩在堤上

目光，總也離不開收割的田野

和不遠(yuǎn)處低矮的村莊

沿著堤壩走下去

在河水的北側(cè)

你還能聞到暴露在松樹根部

那些塵封的故事

女人悄悄擠出的乳汁

牛 虻

六十里路的泥塘河，你曾經(jīng)和嗜血的牛虻

放牧著成群的耕牛

蒿蓬于午間出沒?；液诘某岚?，扇動(dòng)牛背上的熱風(fēng)

那些沒有干草的日子

河水一浪高過一浪

岸邊，公牛那碩大的睪丸

一雙復(fù)眼在死死地守望

此后

河流之上，青草瘋長(zhǎng)。直到把蹄印徹底埋葬。

堤壩下的村莊，紅磚綠瓦，神態(tài)安詳

你在遠(yuǎn)離泥塘河的地方，喂養(yǎng)孤獨(dú)和憂傷

而風(fēng)中的牛虻

則在一副殘存的骨架上

舔舐著血性的時(shí)光

古雷池：最后的鐵

在古雷池的入江口，我所熟悉的

面孔，正埋頭修理一座泵站

他們敲打著幾臺(tái)沉重的鐵，準(zhǔn)備

把雨水從堤內(nèi)搬至江里

古雷池早已消失。但水還活著。

血管之上，縱橫的溝道

通向圩外的河流，以及更遠(yuǎn)的湖泊

那些守望雨季的日子

我體內(nèi)漫漶的水被一點(diǎn)點(diǎn)抽空

一望無(wú)際的田野，年復(fù)一年

收割一個(gè)無(wú)法收割的詞

十萬(wàn)畝滄海變桑田。油菜的遠(yuǎn)方

還是油菜，麥地之后還是麥地

在這蒼茫的故道，疲憊的

雙手已握不住一滴傳說(shuō)。

應(yīng)該到了說(shuō)再見的時(shí)候

當(dāng)云翳在村莊滾動(dòng)，一片最后的葉輪

將拓寬穿堤的雨水

而水中沉沒的鐵，那些

熟悉的面孔，最終也會(huì)淪為傳說(shuō)

但，永不為人所知

落日并不遙遠(yuǎn)

走上門前的堤壩，就能清楚地

看到落日。老家的西圩

阡陌縱橫，稻谷金黃

我靠著堤壩

堤壩靠著晚風(fēng)

不遠(yuǎn)處，隱隱傳來(lái)，河水

輕叩夕陽(yáng)的聲音

溫馨。安靜。

像泥土上灑落幾顆谷粒

河水曲曲彎彎。一茬又一茬

隨風(fēng)起伏的莊稼，于晚照中化為灰燼

此刻。遍野的稻谷

在等待收割虛無(wú)

我拉長(zhǎng)身影走近落日

落日走近黑暗

在老家。在長(zhǎng)河環(huán)抱的西圩。

化龍橋

從城中穿過的

化龍橋的雨

打濕了

橋的兩翼

五十棵樹曾泛舟河上

在橋的上游

種下陽(yáng)光

落在橋上的雨

落在樹上

化龍橋從我肋間跨過

五十棵向下的樹

在橋下結(jié)繭

樹的骨頭

還在雨水中

等待開花

起風(fēng)了

起風(fēng)了。此刻

你和我還站在同一棵樹下

黑暗，從樹冠里滲下來(lái)

滲進(jìn)我的體內(nèi)

這樣的情景，已經(jīng)持續(xù)了很久

一只羽翼漸豐的畫眉

用力啄破了初夏

如果雨霧降臨，空氣中

照例還能聞到鹵腥魚的味道

我抬起臉龐，最后的星星

吹滅了呼吸。我們

就這樣，在風(fēng)中站著

樹下的夜色，誰(shuí)也沒有提及