從《魯迅是誰(shuí)？》說(shuō)起

馮壯波

現(xiàn)行教育體制是什么，我說(shuō)不清楚。它應(yīng)該怎么選擇魯迅的作品和怎樣進(jìn)行教學(xué)，誰(shuí)的意見(jiàn)能夠成為主導(dǎo)性的意見(jiàn)？誰(shuí)是最后拍板定案的那個(gè)人？的確有個(gè)體制的問(wèn)題。即使完全按照周氏父子的意見(jiàn)進(jìn)行選擇，也未必沒(méi)有人以同樣的理由而非議。但是，怎么介紹魯迅，魯迅的作品，在學(xué)校，是老師的事。作為60年代的中學(xué)生，雖然不能代表和沒(méi)有資格代表那個(gè)時(shí)候的中學(xué)生，但是，對(duì)于40年前讀魯迅的事仍然殘存著一些記憶。

回憶起來(lái)，非常感謝我的中學(xué)老師。我和許多人讀魯迅、知道魯迅是在中學(xué)時(shí)代。通過(guò)課本上魯迅的文章知道的魯迅。他的小說(shuō)如《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》《祝福》《藥》等，具有強(qiáng)烈而深刻的思想感情色彩。有人甚至認(rèn)為《阿Q正傳》寫出了中國(guó)人的靈魂。靈魂是什么？是精神，屬于意識(shí)形態(tài)。其他文章印象深刻的有《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》《紀(jì)念劉和珍君》等。哪篇不反映魯迅那鮮明的是與非、熾熱的愛(ài)與憎？像直面人生，正視淋漓的鮮血，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，走的人多了就是路，等等，等等。這些，固然在學(xué)生時(shí)代沒(méi)有深刻的體會(huì)，但也足以引起震撼。

有的人或許不喜歡他那些用血寫出來(lái)的文字，那些尖酸刻薄的語(yǔ)言，也不能指望誰(shuí)都喜歡和能夠記住他的話。即使是在今天，也沒(méi)有哪個(gè)老師對(duì)于學(xué)生有那樣的要求。但是，這具有震撼力的語(yǔ)言卻深深地刻在腦海里！當(dāng)走向了社會(huì)，面對(duì)社會(huì)的殘酷的時(shí)候，他是那樣的給予你力量！那樣的力量，不是任何一篇文章都能夠給予的。有的文章，年輕時(shí)候的閱讀和晚年時(shí)候的閱讀，學(xué)生時(shí)代的閱讀和工作之后的閱讀，是有不同的感受的。

這，不是魯迅的文章發(fā)生了變化，而是讀者的認(rèn)識(shí)和關(guān)注的問(wèn)題是變化的。這樣的感受，或許不只是我一個(gè)人。今天，之所以寫這樣無(wú)法預(yù)知它的命運(yùn)的文字，說(shuō)不上是在沉默中爆發(fā)，只是不想在沉默中滅亡！人生苦短，來(lái)日無(wú)多，不想把那些已經(jīng)形成，屬于思想、觀念、意識(shí)形態(tài)的東西帶進(jìn)墳?zāi)?。其中，魯迅的話不僅激發(fā)出了寫作的勇氣與動(dòng)力，而且是批判的武器。

在網(wǎng)上還看到，有一“80后”作家在接受采訪時(shí)說(shuō)：記憶最深的課文都是魯迅的。

另外，據(jù)首屆上海市中學(xué)生現(xiàn)代文閱讀大賽組委會(huì)在上海市20所中學(xué)千余名中學(xué)生中進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示：誰(shuí)是中學(xué)生最喜歡的作家？魯迅的得票率占了9%，遙遙領(lǐng)先于其他作家。這是2006年發(fā)生的事。

究竟誰(shuí)的調(diào)查具有權(quán)威性，可信性？這或許并不重要。許多人，包括我，對(duì)于魯迅的認(rèn)識(shí)不會(huì)受他們的調(diào)查結(jié)論所左右的。

我是從中學(xué)語(yǔ)文課上知道魯迅、了解魯迅。相比什么人的調(diào)查，我更相信我自己的感覺(jué)。從初中到高中，從年輕到年老，在文學(xué)家中，記憶最深刻的仍然是魯迅的文章。在這一點(diǎn)上，我這個(gè)“40后”的普通公民與那個(gè)“80后”的作家的感覺(jué)是一樣的。那時(shí)候，沒(méi)有產(chǎn)生出“怕周樹(shù)人”的感覺(jué)。因?yàn)?，沒(méi)有理由怕他。如果說(shuō)有什么怕，要說(shuō)“一怕文言文，二怕寫作文”對(duì)我是確實(shí)的。即使對(duì)“文言文”，即現(xiàn)在的所謂“國(guó)學(xué)”，所怕的也僅僅是“背誦”。因?yàn)椋灰恰拔难晕摹?，老師都要求“背誦”?；蛟S是我的大腦中主管“背誦”的那部分沒(méi)有“開(kāi)發(fā)”出來(lái)，我一生都對(duì)“背誦”發(fā)怵。不管是語(yǔ)文課文還是數(shù)理化的定理定義還是外語(yǔ)。對(duì)于作文，那時(shí)候老師并不要求學(xué)生非要模仿和學(xué)習(xí)“魯迅筆法”。這些其實(shí)都與魯迅沒(méi)有關(guān)系?，F(xiàn)在我可以肯定地說(shuō)，如果沒(méi)有中學(xué)時(shí)代對(duì)于魯迅及其文章的了解，就沒(méi)有我現(xiàn)在對(duì)于魯迅的“發(fā)燒”和“癡迷”。走到這一步，真不知道是應(yīng)該感謝中學(xué)時(shí)代對(duì)于魯迅的了解和閱讀，把我引到了魯迅研究之門，還是應(yīng)該埋怨教育體制在把魯迅引進(jìn)中學(xué)教育的同時(shí)，把我引向了“歧途”。這，當(dāng)然只是個(gè)人的體會(huì)并不具有普遍性。但是，我并不是一個(gè)特別和獨(dú)特的中學(xué)生，因此，我相信，我自己對(duì)于魯迅的感覺(jué)可能不僅僅屬于我自己。

不用調(diào)查研究，我還知道，有的人并不知道魯迅是誰(shuí)，有什么著作，或者說(shuō)不清楚他都有什么著作。即使是現(xiàn)在，我也背不出魯迅著作的篇名。甚至連他的雜文集的名字都記不全、記不牢。在上個(gè)世紀(jì)，根本就沒(méi)有關(guān)心和留意過(guò)魯迅研究的情況。留意和介入是進(jìn)入21世紀(jì)之后的事。

魯迅的小說(shuō)和雜文，是奠定他在文壇上的地位和文學(xué)家身份的重要作品。這些作品，不僅是文學(xué)家的魯迅的文學(xué)作品。而這些作品中，也同時(shí)反映了思想家的魯迅的思想和他思想的深邃。

在當(dāng)時(shí)，別的同學(xué)怎么認(rèn)識(shí)魯迅，因?yàn)闆](méi)有交流，不得而知。在我自己，也只當(dāng)他的小說(shuō)，是故事，也只當(dāng)魯迅是個(gè)作家、文學(xué)家，與課本上的其他作家、文學(xué)家的區(qū)別，在感覺(jué)上語(yǔ)言特色不同，寫的內(nèi)容不同。如高爾基的《海燕》、趙樹(shù)理的《李有才板話》、夏衍的《包身工》等都是現(xiàn)在仍然有記憶的作品，即使如此，在當(dāng)時(shí)也絕沒(méi)有現(xiàn)在那樣的認(rèn)識(shí)。對(duì)于革命家的魯迅知道的還真不多，對(duì)于思想家的魯迅理解的并不深刻。主要是因?yàn)槔蠋熤v的也不多，有的即使講了，也不能理解。對(duì)于介紹魯迅的課外書和研究專著也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就不要說(shuō)讀了。筆者現(xiàn)在關(guān)于“意識(shí)形態(tài)化”了魯迅的認(rèn)識(shí)，是這幾年讀魯迅之新得。是那些“人化”魯迅，企圖淡化魯迅的“意識(shí)形態(tài)”的那些研究家讓我重新認(rèn)識(shí)了“馬克思主義化”了的魯迅，“意識(shí)形態(tài)化”了的魯迅。如果說(shuō)以前僅僅知道毛澤東給魯迅頭上戴的是什么帽子，現(xiàn)在悟出了一點(diǎn)毛澤東為什么要給魯迅戴那樣的帽子。是“優(yōu)秀的魯迅研究者”和周氏父子的認(rèn)識(shí)強(qiáng)化了筆者對(duì)于魯迅的“意識(shí)形態(tài)”方面的認(rèn)識(shí)和“革命化”的魯迅的認(rèn)識(shí)。

中學(xué)課本選擇魯迅的文章，并不僅因?yàn)槲恼碌奈膶W(xué)價(jià)值，還因?yàn)樗奈幕瘍r(jià)值。是他通過(guò)文學(xué)藝術(shù)的形式，描述了他生活的時(shí)代的人物風(fēng)貌。那樣的文化內(nèi)涵，脫離了那個(gè)時(shí)代的人們，或者沒(méi)有脫離那個(gè)時(shí)代，而對(duì)于那個(gè)時(shí)代沒(méi)有深刻的了解和思考，是創(chuàng)作不出來(lái)的。文藝的社會(huì)影響力與標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、政治報(bào)告是不同的，是不能互相代替的。因此，魯迅是不可替代的。新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人陳獨(dú)秀、胡適需要魯迅那樣的文學(xué)家的配合，需要魯迅那樣的文學(xué)家通過(guò)他們的創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作成果證明新文化之新。事實(shí)是，魯迅之所以在那個(gè)時(shí)代脫穎而出，不僅是因?yàn)樗淖髌飞羁痰胤从沉四莻€(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，把它揭露出來(lái)給人們看，他還反映了新文化的活力和被人們接受的程度。研究文學(xué)史的人們應(yīng)該知道，在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)的文藝作品比魯迅更深刻，影響力更大、更廣呢？在過(guò)多少個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)人們學(xué)習(xí)那段歷史的時(shí)候，大概不能只讀史志，那太抽象，太枯燥?；蛟S還要讀點(diǎn)魯迅的文學(xué)，包括小說(shuō)，從那里人們可以看到辛亥革命之后人們的精神風(fēng)貌，可以增強(qiáng)人們對(duì)于那個(gè)時(shí)代的感性認(rèn)識(shí)。到那個(gè)時(shí)候，人們看重的或許就是他的文化價(jià)值，他的文學(xué)所承載著的文化信息。他的表現(xiàn)形式，恐怕就是其次的了。這，或許是魯迅的文學(xué)不朽的原因。當(dāng)階級(jí)斗爭(zhēng)“熄滅”了的時(shí)候，或許就不會(huì)有人去談?wù)摗皯?zhàn)士的魯迅”了。即使是談?wù)?，也是作為歷史存在而研究。

學(xué)習(xí)魯迅，從中學(xué)生開(kāi)始。這是具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的戰(zhàn)略決策。了解、學(xué)習(xí)中國(guó)文化，舊文化固然不可或缺，卻不能不了解和學(xué)習(xí)新文化。了解和學(xué)習(xí)中國(guó)的新文化，就不能不了解和學(xué)習(xí)它的代表人物魯迅的作品。在宣傳魯迅、學(xué)習(xí)魯迅方面，沒(méi)有誰(shuí)比中國(guó)共產(chǎn)黨做得更多、更好。在這個(gè)方面，恐怕還不能把他的“實(shí)用價(jià)值”與“思想價(jià)值”“文化價(jià)值”對(duì)立起來(lái)，絕對(duì)的分開(kāi)。魯迅的思想價(jià)值和文化價(jià)值，對(duì)于中華民族本身就是有用的。他的“實(shí)用價(jià)值”就體現(xiàn)在他思想的價(jià)值和文化的價(jià)值。如果魯迅的思想和他的文學(xué)沒(méi)有那方面的價(jià)值，一文不值，恐怕也就沒(méi)有人去理會(huì)他的思想和他的文學(xué)了。具體到每個(gè)人，每個(gè)學(xué)生學(xué)的怎么樣，學(xué)到了什么，不全是宣傳的事，不是中學(xué)課本的事，不是老師的事，主要還是自己的事。老師，輿論，只起引導(dǎo)作用。龍生九子，各有不同。一個(gè)母親生出來(lái)的兒子周樹(shù)人和周作人還不一樣哩。