麥子

初次見他和她，是在冬天，我家附近的公園里。

那時(shí)我常帶6歲的女兒去玩兒，而她是帶著腦血栓的老伴兒去曬太陽。冬日的暖陽懶洋洋地曬在身上，我的目光一直追隨著孩子的背影，而她的目光則一直被眼前這個(gè)目光呆滯連話都說不利索的老人牽絆。

上了年紀(jì)的人話特別密，不是愛打聽誰家的事情，而是歲月讓他們敞開了心扉，什么事情都不會(huì)讓他們產(chǎn)生芥蒂。幾次見面之后，我們便熟識(shí)起來。她解釋，“別看他如今在輪椅上坐著，當(dāng)年在咱們這個(gè)地方也是首屈一指的書畫家，很多人喜歡他呢?！彼脑捓镉醒陲棽蛔〉尿湴?。

40年前，她出生在城市，生意人家的女兒，能言善辯，開朗大方，而他則生長(zhǎng)在農(nóng)村，看起來木訥內(nèi)向，卻是個(gè)典型的文藝男青年。有一次，她去找農(nóng)村的同學(xué)玩，無意看到了他的畫，見了他的人，便奮不顧身地愛上了他。

這段戀情遭到了父母的強(qiáng)烈反對(duì)，而她，不惜與父母為敵，10年未進(jìn)娘家的大門。那兵荒馬亂的10年啊，兩人租住在簡(jiǎn)陋的民房里，冬天冷，夏天熱。她寵著他，就像寵著自己的兒子;她又崇拜著他，就如同他永遠(yuǎn)是高山上的皚皚白雪。為了養(yǎng)家，她去擺地?cái)?，讓他繼續(xù)畫畫，做他喜歡做的事情，從來不把生活的壓力壓在他身上。她告訴他，你生下來就是畫畫的，其他的事情，交給我。

曾經(jīng)嬌生慣養(yǎng)的她迅速擦去了骨子里本來很強(qiáng)的優(yōu)越感，凜然將整個(gè)家扛在自己的肩膀上，被市井市儈長(zhǎng)期浸染，在人情冷暖間摸爬滾打，保護(hù)著他最初的夢(mèng)想，而他從始至終，仿佛不食人間煙火般。后來，他憑借努力考上了市文化館，家里的情況才略有好轉(zhuǎn)。

最初，他的職業(yè)光鮮亮麗，但掙的錢卻沒有她多，她從不嫌棄;后來他功成名就，開始賣畫，開始教學(xué)生，大家開始挑剔他身邊的這個(gè)面容滄桑手指粗糙的女人，他也毫不介懷，每次出門，都會(huì)把她帶在身邊，任別人說什么，只笑著把她往胸前一攬，“萬千美女，都不及她萬分之一?！?/p>

在外面，她咋咋呼呼，好像家里什么事情都是她做主，但實(shí)際上，家里的大事小情，三姑六婆的事情都在晚上的“臥談會(huì)”被他定了調(diào)，不過是他過于內(nèi)向，才讓她顯得外向而強(qiáng)勢(shì)。

她說：“我聽說，現(xiàn)在好多夫妻，都趕時(shí)髦，有距離美的周末夫妻，有為健康生活方式一人一個(gè)臥室，我是想不通的。在過去，只有要離婚了，兩口子才不在一個(gè)床上住。無論是家里最窮的時(shí)候，還是他最風(fēng)光的時(shí)候，晚上我們從來沒有分開過，每晚必開‘臥談會(huì)。那床啊，就好像是我們的會(huì)議桌。累了一天，躺在床上，他說他的工作，我說我的生意，再講講親戚朋友遇到的事，年該怎么過，孩子該學(xué)什么了。別人說他配不上我的時(shí)候，我覺得他是最好的，等后來有人說我配不上他的時(shí)候，他也覺得我是最好的。這么多年，有了每晚那些家長(zhǎng)里短的‘臥談會(huì)啊，我懂他，他也懂我，誰也別想讓我倆心生間隙。”

那時(shí)的我，正是她嘴里時(shí)髦的周末夫妻。我?guī)е畠菏卦诩依铮壬谙噜彽某鞘薪ㄔO(shè)新項(xiàng)目，有時(shí)他忙起來，就連難得一聚的“周末”團(tuán)聚也無法實(shí)現(xiàn)。我和他，就如同被生活銀河隔開的牛郎織女。冷清的婚姻讓我總是如鯁在喉，白天忙忙碌碌尚能對(duì)付時(shí)間的流逝，但晚上哄完小女兒睡覺，獨(dú)自躺在空蕩蕩的床上，感到的都是婚姻的荒涼和無助，再多的電話再多的視頻也沒有辦法填滿生活的溝溝壑壑。

曾無數(shù)次想放棄工作或是放棄婚姻，但兩者猶如熊掌和魚，都是我此生摯愛，無從取舍。

她的一席話，讓我突然悲從中來，眼圈一紅便落下淚來，慢慢對(duì)著一個(gè)陌生人打開了心扉，斷斷續(xù)續(xù)說了我的種種矛盾重重困境。平靜地聽完我的敘述，她撫著我的肩頭，說，這婚姻啊，就必須得是牙齒碰舌頭，舌頭碰牙齒，如果碰都碰不著，怎么能知道酸甜苦辣，怎么知道人生味道。生活就得嚼碎了，嘗遍了，你才能知道它的味道，才能丟掉你不喜歡的，選擇你喜歡的。年輕的時(shí)候總覺得，愛情就要死去活來，就要轟轟烈烈，到頭來才知道，不過是用日如一日的平常瑣碎和家長(zhǎng)里短，換年復(fù)一年的知冷知熱和歲月靜好，真正刻骨銘心的愛情，不過是后來打斷骨頭連著筋的婚姻。

那一年，我果斷辭掉了熱愛的工作，帶著女兒奔赴丈夫所在的城市。我意識(shí)到，夢(mèng)想可以換個(gè)地方發(fā)芽開花，但婚姻和愛人，這一世，我只想有這一次和眼前這一個(gè)。我也想和她一樣，每晚能和愛人開一次“臥談會(huì)”，敞開心扉，聊聊東家長(zhǎng)西家短，說說夏天的風(fēng)冬天的雪，讓瑣碎的日子，照著俗世里的煙火，開出浪漫的花兒來。