許多人說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)記憶力特強(qiáng)，過(guò)目不忘。其實(shí)沒(méi)那么“神”。他只是好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記;不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)。所以他讀的書(shū)雖然很多，也不易遺忘。

他做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書(shū)館讀書(shū)時(shí)養(yǎng)成的。因?yàn)槟抢锏膱D書(shū)向例不外借。到那里去讀書(shū)，只準(zhǔn)攜帶筆記本和鉛筆，書(shū)上不準(zhǔn)留下任何痕跡，只能邊讀邊記。鐘書(shū)的讀書(shū)筆記不是邊讀邊記，而是經(jīng)過(guò)反芻，然后寫(xiě)成的筆記。

做筆記很費(fèi)時(shí)間。鐘書(shū)做一遍筆記的時(shí)間，約摸是讀這本書(shū)的一倍。他說(shuō)，一本書(shū)，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。

鐘書(shū)讀書(shū)做筆記成了習(xí)慣。但養(yǎng)成這習(xí)慣，也因?yàn)槲覀兌嗄陙?lái)沒(méi)個(gè)安頓的居處，沒(méi)地方藏書(shū)。他愛(ài)買(mǎi)書(shū)，新書(shū)的來(lái)源也很多，不過(guò)多數(shù)的書(shū)是從各圖書(shū)館借的。他讀完并做完筆記，就把借來(lái)的書(shū)還掉，自己的書(shū)往往隨手送人了。鐘書(shū)深諳“書(shū)非借不能讀也”的道理，有書(shū)就趕緊讀，讀完總做筆記。無(wú)數(shù)的書(shū)在我家流進(jìn)流出，存留的只是筆記，所以我家沒(méi)有大量藏書(shū)。

鐘書(shū)去世后，我找出大量筆記，經(jīng)反復(fù)整理，分出三類。

第一類是外文筆記。除了極小部分是鐘書(shū)用兩個(gè)指頭在打字機(jī)上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書(shū)目和重要的版本以及原文的頁(yè)數(shù)。他讀書(shū)也不忽略學(xué)術(shù)刊物。凡是著名作家有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治的重要論文，他讀后都做筆記，并記下刊物出版的年、月、日。鐘書(shū)自從擺脫了讀學(xué)位的羈束，就肆意讀書(shū)。一部一部細(xì)讀，并勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)刈龉P記。

第二是中文筆記。他這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前后參考、互相引證。中文筆記和外文筆記的數(shù)量，大致不相上下。

第三類是“日札”——鐘書(shū)的讀書(shū)心得。日札基本上是用中文寫(xiě)的，雜有大量外文，有時(shí)連著幾則都是外文。不論古今中外，從博雅精深的歷代經(jīng)典名著，到通俗的小說(shuō)院本，以至村謠俚語(yǔ)，他都互相參考引證，融會(huì)貫通，而心有所得，但這點(diǎn)“心得”還待寫(xiě)成文章，才能成為他的著作。日札里的心得，沒(méi)有寫(xiě)成文章的還不少呢。

（此文摘編自楊絳為《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》所作的序，《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》，商務(wù)印書(shū)館出版）