張明明：鮮紅女博士，歡樂(lè)哲學(xué)史

張蓋倫

采訪時(shí)，張明明接到出版社的電話，和她談加印的事情。

算上這次加印，《不瘋魔，不哲學(xué)》已經(jīng)出了近5萬(wàn)冊(cè)。這本通俗哲學(xué)讀物，被有些網(wǎng)友評(píng)價(jià)為國(guó)產(chǎn)版《蘇菲的世界》，說(shuō)它深入淺出，娓娓道來(lái)。書的宣傳語(yǔ)是“專業(yè)掃盲，幽默至死，情懷無(wú)限”。張明明將她專業(yè)書中一個(gè)個(gè)哲學(xué)家拎到了公眾面前，用鮮活的文字給他們畫了一幅幅漫畫肖像。

最開(kāi)始的時(shí)候，這位哲學(xué)博士只是在小圈子里自?shī)首詷?lè)，做義務(wù)哲學(xué)科普，結(jié)果隨便寫寫的網(wǎng)帖卻躥了紅，引來(lái)了出版社，攪動(dòng)了張明明校園生活的最后時(shí)光。

書署的是網(wǎng)名“哲不解”。哲不解說(shuō)康德是“老宅男”，他每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門散步，準(zhǔn)到如同每晚七點(diǎn)新聞聯(lián)播前的XX表為您報(bào)時(shí)；說(shuō)黑格爾和教授同仁經(jīng)常發(fā)生口角，盡顯處女座毒舌犀利本色；說(shuō)馬克思的理論對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一副上等近視眼鏡，戴上它就看懂了歷史、看清了社會(huì)，還有“你臉上那細(xì)小的雀斑”……她講八卦，但不止于八卦；她介紹哲學(xué)家的思想，但這種介紹一點(diǎn)也沒(méi)給人距離感。

所以，哲不解姑娘可能是滿嘴網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的萌妹子？

并不是。出現(xiàn)在面前的張明明，氣質(zhì)沉靜，穿著黑色的長(zhǎng)呢子大衣，皮膚鮮白明晰；說(shuō)話不緊不慢，很溫柔，時(shí)不時(shí)沉穩(wěn)地幽默幾句；她愛(ài)看書，喜歡宅著，會(huì)聽(tīng)古典音樂(lè)到落淚?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，她雖說(shuō)將哲學(xué)寫得“下里巴人”，但本人依然陽(yáng)春白雪。

哲學(xué)，時(shí)代的篩選

有人在微博上對(duì)張明明說(shuō)：“我們家八十二歲的老爺子看你的書看得瘋魔了，拿著老花鏡以蝸牛爬行的速度看得津津有味，被新一代哲學(xué)女博士對(duì)哲學(xué)的熱愛(ài)感動(dòng)得無(wú)以言表，差點(diǎn)流下了激動(dòng)的淚水，好久沒(méi)有東西這么感動(dòng)老爺子了?！?/p>

張明明轉(zhuǎn)發(fā)說(shuō)，榮幸之至。

最開(kāi)始，張明明的帖子叫《哲學(xué)十二釵》，她喜歡《紅樓夢(mèng)》。2011年，她在人人網(wǎng)上開(kāi)侃，第一篇就是《老宅男康德》。原因無(wú)他，就是一幫理工科哥們兒連她推薦的哲學(xué)入門書都看不下去，于是張明明干脆親自操刀，給他們寫個(gè)歡樂(lè)版的哲學(xué)史。寫完第三篇《馬克思的靈魂》后，張明明像往常一樣去參加讀書會(huì)?；貋?lái)后打開(kāi)人人網(wǎng)，新消息提醒叮叮咚咚地彈出來(lái)，她才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，這帖子好像火了，滿屏幕都是好友申請(qǐng)和相關(guān)評(píng)論。

這后來(lái)成為張明明寫作過(guò)程中的快樂(lè)——她寫的東西其他人能看懂，有遇到知音的感覺(jué)。那些面目模糊高不可攀的哲學(xué)大家，從書本中跳出來(lái)，仿佛就在自個(gè)兒面前來(lái)回踱步神神叨叨?！墩軐W(xué)十二釵》的轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)到了20多萬(wàn)次。

現(xiàn)在，張明明開(kāi)始了第二本書的寫作，繼續(xù)介紹那些未被收錄進(jìn)第一本書的哲學(xué)家。這本書還將延續(xù)《哲學(xué)十二釵》的風(fēng)格，雖然有些人并不認(rèn)同這樣寫，在網(wǎng)上有人“呵呵”，表示哲學(xué)怎么能這么寫；有人做高深狀表示哲學(xué)是無(wú)法科普的……

“哲學(xué)當(dāng)然可以通俗化了?！?/p>

張明明波瀾不驚的語(yǔ)氣有了些微的起伏，她最近感冒，剛才一直都溫聲細(xì)語(yǔ)?！安荒苷f(shuō)哲學(xué)只屬于少數(shù)人。大眾無(wú)法進(jìn)入哲學(xué)殿堂的最高級(jí)，但你能說(shuō)他們就沒(méi)有自己的哲學(xué)觀了么？哲學(xué)就不能普及了嗎？如果哲學(xué)只是少數(shù)人的，要這個(gè)東西干嘛？”

張明明眼中的哲學(xué)，絕不是高雅人士在書齋把玩的東西，她認(rèn)為這是對(duì)哲學(xué)的解構(gòu)，就好像閹割一匹烈馬把它當(dāng)寵物，哲學(xué)根本不是這樣。哲學(xué)一定會(huì)涉及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，否則現(xiàn)實(shí)怎么會(huì)被思想打得頭破血流，否則一種思想怎么會(huì)讓人惶恐？

她欣賞馬克思，就是因?yàn)樵隈R克思之前，哲學(xué)家們都在高墻內(nèi)討論，用一場(chǎng)哲學(xué)終結(jié)另一場(chǎng)哲學(xué)。馬克思則不再醉心于構(gòu)建自己的理論體系大廈，而是提出從理論到理論來(lái)解釋現(xiàn)實(shí)都是徒勞的，將目光投向了高墻外。張明明在書中寫道：“此時(shí)此刻，他（馬克思）是我的英雄，我愿意單膝跪地親吻他的手背：啊，請(qǐng)讓我追隨你，做你的門徒吧！”張明明用了馬克思的一句話來(lái)描述她心中的哲學(xué)——真正的哲學(xué)都是一個(gè)時(shí)代的精華。哲學(xué)并非虛無(wú)縹緲，時(shí)代會(huì)挑選哲學(xué)。她隨口講到了黑格爾和叔本華，黑格爾之所以火，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)處在資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期，他的理論為資產(chǎn)階級(jí)說(shuō)話了；而叔本華的火，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候資產(chǎn)階級(jí)革命失敗了，人們的價(jià)值觀幻滅了，理性主義灰飛煙滅，于是他的絕望憂郁的唯意志論就把人戳中了。

古往今來(lái)那么多哲學(xué)家，有的名留青史，有的曇花一現(xiàn)，有的沉寂多年之后突然成為寵兒，在張明明看來(lái)，都是時(shí)代的篩選。

誤入哲學(xué)，愛(ài)上它

她的帖子，火于人人網(wǎng)，被熱心讀者搬運(yùn)到了豆瓣，用了“哲學(xué)家不解釋”這一名字。后來(lái)張明明接手了這一賬號(hào)，依然叫“哲不解”，這三個(gè)字的意思是：馬克思說(shuō)過(guò)，哲學(xué)家只是用不同的方式解釋世界，問(wèn)題在于改變世界。

在網(wǎng)上收獲贊譽(yù)，也遭到攻擊。哲學(xué)將張明明的心打造得更為堅(jiān)強(qiáng)，也驀地更為溫潤(rùn)。有人罵，她也懶得生氣，沒(méi)必要爭(zhēng)執(zhí)，不然日子就沒(méi)法過(guò)了。張明明的目的很單純，只是想寫本哲學(xué)入門書，喚醒大家對(duì)哲學(xué)的興趣。因?yàn)楹芏嗳艘惶岬秸軐W(xué)，就覺(jué)得被打死了也不會(huì)去看，但看過(guò)張明明的帖子有可能愿意去找?guī)妆菊軐W(xué)書翻翻。有高中生給張明明留言發(fā)站內(nèi)信，說(shuō)看了她的帖子想到大學(xué)去念哲學(xué)，詢問(wèn)她的意見(jiàn)。張明明不會(huì)“推銷”哲學(xué)，她站在客觀的角度為孩子進(jìn)行分析：不要只看了帖子就覺(jué)得哲學(xué)很有趣，這就是一杯開(kāi)胃酒，不能剛剛喝了開(kāi)胃酒，就斷定哲學(xué)大餐也很美味；要清楚學(xué)了哲學(xué)很難找工作。所以，還得仔細(xì)斟酌，真正去接觸，再?zèng)Q定要不要把哲學(xué)作為專業(yè)。

當(dāng)年，張明明也是誤入哲學(xué)——她是被調(diào)劑的。這似乎也是很多哲學(xué)專業(yè)學(xué)生的常態(tài)，相比經(jīng)濟(jì)和金融，哲學(xué)絕對(duì)算得上是冷門。

“別人一聽(tīng)‘你是學(xué)哲學(xué)，有的覺(jué)得，哇塞，真厲害；有的也挺鄙視的，這可最不賺錢了?！睆埫髅鞅幻\(yùn)安排，叩響了哲學(xué)殿堂的大門。進(jìn)去之后，她卻流連忘返，其中每一磚每一瓦，都流光溢彩，美得令人心動(dòng)。她就是覺(jué)得，思想的東西太有趣了，具體的也說(shuō)不上來(lái)原因。

張明明的高中同學(xué)曾對(duì)她說(shuō)，你就該學(xué)哲學(xué)，仿佛她就是與生俱來(lái)地契合這門神秘的學(xué)科。張明明在書中也會(huì)提到她的小時(shí)候，從中可以一窺“女博士成長(zhǎng)日記”。

《磨鏡片的斯賓諾莎》一開(kāi)頭，張明明就寫到了11歲的自己：左手《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集（上）》，右手《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集（下）》。前面的意識(shí)流文章看不懂，沒(méi)關(guān)系，她遇到了美國(guó)作家辛格的《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》，文中，辛格諷刺了斯賓諾莎的禁欲主義，并試圖深層次地探討精神與肉體與生俱來(lái)的依存和矛盾——精神追求永恒的純粹之美而肉體追求短暫的感官之樂(lè)。張明明總結(jié)道：“于是，11歲，在我思維抽象地把握哲學(xué)家斯賓諾莎之前，我先感性具體地認(rèn)識(shí)了老處男斯賓諾莎。”

還有一篇，叫《海德格爾：農(nóng)夫、山泉、有點(diǎn)田》，張明明提到了高中政治課，以及政治課上被反復(fù)提及的一句話：世界的本質(zhì)是物質(zhì)的?！氨M管我本人也是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，但那時(shí)的我，卻很認(rèn)真地向老師提出了疑問(wèn)：‘老師，那物質(zhì)又是什么？蘋果桌子的原子分子借助工具都可以看得見(jiàn)，但物質(zhì)這個(gè)東西卻看不見(jiàn)摸不著，物質(zhì)是抽象的概念，但概念屬于意識(shí)呀，那世界豈不是由意識(shí)構(gòu)成？”這是真事，張明明高中時(shí)就不怎么走尋常路，把老師問(wèn)得都不淡定了。

閱讀量大，知識(shí)面廣，思維活躍，喜歡提稀奇古怪的問(wèn)題——如果你也具備上述特征，要不也去試試攀爬哲學(xué)高峰？

詩(shī)意棲居，仰望星空

張明明的導(dǎo)師也看過(guò)她的書，給的評(píng)價(jià)是：還不錯(cuò)，沒(méi)想到你還有這才華。

在導(dǎo)師的面前，張明明是一個(gè)老實(shí)巴交的博士，但是書中的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，大膽、犀利。其實(shí)，張明明不怎么上網(wǎng)，雖然她的文章里會(huì)俏皮地蹦出“妹紙”“盧瑟（loser）”“學(xué)霸”“學(xué)神”等詞，但這是張明明刻意所為，給文章添點(diǎn)佐料。她自稱好多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言都不大懂，上網(wǎng)刷微博，也就是看看那些讓人心情大好的萌寵，其他時(shí)間，她就宅著，看看書，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。

這里的音樂(lè)，可不是流行音樂(lè)，她喜歡古典音樂(lè)，還對(duì)繪畫藝術(shù)有興趣，這不是“小資”“文青”，因?yàn)橄矚g西方哲學(xué)，這些東西就自然而然喜歡上了。張明明會(huì)專門抽時(shí)間聽(tīng)古典音樂(lè)，即使是在網(wǎng)上聽(tīng)，她也是有儀式感的，雖說(shuō)不會(huì)焚香沐洗，但也會(huì)真正放任自己思緒感情隨音樂(lè)流淌游蕩。她說(shuō)，只要有人類最基本的感情，這些穿越幾個(gè)世紀(jì)時(shí)光而來(lái)的音符，就能打動(dòng)你，有的能讓你落淚，有的能讓你澄凈。

張明明懷念在清華念書時(shí)愜意的學(xué)生光陰，生活簡(jiǎn)單純粹——看書，游泳，和朋友聊天，去禮堂聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。她說(shuō)，在平衡技術(shù)地生存和藝術(shù)地生存時(shí)，努力為自己的生活保留一些詩(shī)意。“有些世俗的東西必須考慮，但不能被太世俗的價(jià)值觀束縛。除了錢跟權(quán)，這個(gè)世界很多東西都能帶來(lái)精神的豐盈。哲學(xué)家的氣質(zhì)之所以異于常人，就是因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值觀和一般人不大一樣?！睆埫髅髡f(shuō)，她沒(méi)那么詩(shī)意，但也盡力不和世俗靠那么近，處在一種中間狀態(tài)。

“不錯(cuò)，人一生勞作如螻蟻，生無(wú)所息。天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往。有的人仰望蒼穹，生命升華；有的人選擇沉淪，生命在時(shí)間的氧化中萎頓。白云蒼狗，蒼穹微塵，我們?nèi)祟愼狨岫?。然?shī)無(wú)邪，詩(shī)，是人們?cè)谒郎窠y(tǒng)治下的奉獻(xiàn)和清醒，人生如詩(shī)，哲學(xué)如詩(shī)，我們都是懷著濃濃鄉(xiāng)愁的游子，去尋找靈魂得以棲居的家園。20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)核技術(shù)互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)基因試管嬰兒整容術(shù)，當(dāng)技術(shù)早已不是‘去蔽而變成冷冰冰僵硬無(wú)色彩的流水生產(chǎn)線，當(dāng)21世紀(jì)痛苦沖突鏖戰(zhàn)照樣不間斷地上演，于是，真理的敞亮，詩(shī)意的棲居愈發(fā)彌足珍貴。”

她欣賞那些仰望星空的人，也絕不掩飾對(duì)這種精神的崇敬。她常對(duì)身邊的人說(shuō)，她的男神，是鄧稼先?！卑褍蓮椩?jiǎng)卓醋鳌澳猩瘛?，張明明補(bǔ)充說(shuō)，她不是開(kāi)玩笑，她很認(rèn)真。在中國(guó)一共進(jìn)行的45次核試驗(yàn)中，鄧稼先參加過(guò)32次。當(dāng)年在美國(guó)留學(xué)畢業(yè)后，鄧稼先回到祖國(guó)，在中國(guó)西北的戈壁荒漠中，隱姓埋名數(shù)十載尋找原子彈的奧秘，“有幾個(gè)人能做到他那樣？我每次看有關(guān)鄧稼先的視頻，都會(huì)哭?！编嚰谙认壬呀?jīng)去世近三十年，張明明感嘆說(shuō)，人格實(shí)在太完美、太偉大。

現(xiàn)在的張明明，已經(jīng)成了一名高校教師。采訪的頭一天，她第一次正式以“高校教師”的身份登上了講臺(tái)，上了一堂公共課?，F(xiàn)在她的任務(wù)，是琢磨著怎么讓公共課上得更有趣更接地氣，讓學(xué)生更愿意聽(tīng)。閑暇時(shí)間，她會(huì)繼續(xù)寫那些哲學(xué)家的故事。在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系里，寫十本《不瘋魔，不哲學(xué)》都沒(méi)用，只看在核心期刊發(fā)表多少篇論文。張明明并沒(méi)有別的企圖，她喜歡，便去寫，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還有點(diǎn)影響，得到了快樂(lè)和麻煩，如今還有讀者和出版社的期待。但是她不給自己施加壓力，笑稱第二本書出來(lái)還“遙遙無(wú)期”。