張蕾磊

“青春是一場(chǎng)盛大直播，過(guò)了，就不能回頭，沒(méi)有重播，卻可以彩排。而你要做的是更好的儲(chǔ)備和預(yù)演，在孤獨(dú)一人的直播間里，用你的勇氣和努力，贏得更多人的聆聽(tīng)與喝彩?！边@是麻寧在電臺(tái)直播間領(lǐng)悟到的，為那些懷念青春、正青春的人們提供了審視青春的另一種角度?；赝^(guò)去，本科時(shí)是學(xué)霸、讀研時(shí)活躍于實(shí)踐，應(yīng)聘進(jìn)入電臺(tái)主動(dòng)從熱線記者做起，告別主播臺(tái)后創(chuàng)業(yè)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，麻寧一路走得很順，在“變得更好”和“得到更好”的過(guò)程中，她積極而努力。

公共課我都坐第一排

“我一路走來(lái)比較順，不是我有多聰明，是我對(duì)自己有規(guī)劃，沒(méi)有拖延癥，能把規(guī)劃執(zhí)行起來(lái)。”麻寧認(rèn)真地說(shuō)。

就讀于河南的重點(diǎn)高中，成績(jī)不錯(cuò)，麻寧坦言自己當(dāng)時(shí)的成績(jī)考不上北大、清華，因?yàn)閿?shù)學(xué)不太好。高三，麻寧參加新概念作文大賽獲得一等獎(jiǎng)，有機(jī)會(huì)獲得保送資格。北京大學(xué)只能降10分，武漢大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)等大學(xué)只要上重點(diǎn)線就錄取。麻寧的選擇有著本能的務(wù)實(shí)，她從自己的情況出發(fā)，選了廈大。

因?yàn)樯蠈脦熜挚忌狭吮本V播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）提前招生的文藝編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，班主任推薦麻寧去試試，多條路多個(gè)選擇。麻寧看到專(zhuān)業(yè)里有個(gè)“文”字，覺(jué)得會(huì)跟寫(xiě)文章有關(guān)，自己比較有優(yōu)勢(shì)，就去北京參加面試。在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名時(shí)，有個(gè)師姐對(duì)麻寧說(shuō)，可以報(bào)考三個(gè)專(zhuān)業(yè)，既然都來(lái)了，報(bào)個(gè)播音系吧。播音系是廣院的王牌專(zhuān)業(yè)，麻寧沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)主持人，卻也沒(méi)有想太多，很聽(tīng)人勸地報(bào)了播音系。一試二試三試后，麻寧等來(lái)了通知：播音系和文編專(zhuān)業(yè)面試都合格。誤打誤撞之下，麻寧有機(jī)會(huì)讀廣院的播音系，她最終在高考志愿上填了播音系，順利被錄取。

2003年9月，到北京廣播學(xué)院報(bào)到，麻寧開(kāi)始了大學(xué)生活。她有點(diǎn)失望，學(xué)校面積不大，也沒(méi)有氣派的圖書(shū)館，她感覺(jué)這不是自己想象中的大學(xué)，心底里的北大夢(mèng)敲打著她的神經(jīng)。于是，麻寧開(kāi)啟學(xué)霸模式，成了藝術(shù)類(lèi)學(xué)校里比較另類(lèi)的學(xué)生?！按髮W(xué)期間，我沒(méi)有逃過(guò)一節(jié)課，公共課我都坐第一排。”麻寧笑著說(shuō)。麻寧速記能力強(qiáng)，課堂筆記字跡清晰、條理清楚、內(nèi)容全面，因此到了期末，她的筆記就被大家拿去復(fù)印。麻寧曾在筆記上做了記號(hào)，發(fā)現(xiàn)除了播音系和漢語(yǔ)言文學(xué)班外，動(dòng)畫(huà)學(xué)院、廣告學(xué)院的同學(xué)也在用她的筆記。更讓她意外的是，三年后，有同班同學(xué)回學(xué)校，看到有準(zhǔn)備期末考的學(xué)生們復(fù)習(xí)用的筆記還是麻寧版的。

大一結(jié)束后的兩次期末考，麻寧排名第一，這讓她決定保持成績(jī)，力爭(zhēng)保研。大二時(shí)，看到師姐成功保送到北大，麻寧爭(zhēng)取保送的心更堅(jiān)定了，大二下學(xué)期，她明確了自己的目標(biāo)，保研到北大。大四時(shí)，一直保持第一名的麻寧在9個(gè)保送外校的名額中，成功獲得保研北大。事實(shí)上，麻寧也做好了兩手準(zhǔn)備，她參加了雅思考試，退一步的話(huà)，可以申請(qǐng)留學(xué)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，麻寧形容自己本科是過(guò)著研究生式的生活，很認(rèn)真地做學(xué)術(shù)，參加的校園活動(dòng)不是很多；讀研究生的時(shí)候，她則活躍得多。麻寧在校廣播電臺(tái)當(dāng)副臺(tái)長(zhǎng)，和同學(xué)們一起組織大型活動(dòng)，研究生院的活動(dòng)、大事小情都由她主持，她還參加電視臺(tái)的節(jié)目當(dāng)嘉賓，給雜志寫(xiě)稿。

互為別人家的孩子

看起來(lái)，麻寧的成長(zhǎng)之路的確是很順利，但是，不要小看這背后的努力和堅(jiān)持，此外，成長(zhǎng)中的挫折和彷徨一樣困擾過(guò)她。

上大學(xué)前，麻寧一直是露著大奔兒頭，她覺(jué)得挺好，很多人會(huì)夸說(shuō)大腦門(mén)的孩子聰明，這讓她美滋滋的。到了大學(xué)，系里一樣是大奔兒頭的老師很認(rèn)真地告訴她：“看看你的錄像，臉上的光……咱留點(diǎn)劉海，遮著點(diǎn)?！庇谑牵閷幖袅她R劉海。在播音系，常常有同學(xué)焦慮自己臉太寬不上鏡，卻不會(huì)意識(shí)到這可以是自己的一種風(fēng)格。對(duì)于麻寧和同學(xué)們來(lái)說(shuō)，那時(shí)候很容易對(duì)自己無(wú)限否定，覺(jué)得哪兒都不好。老師們是見(jiàn)過(guò)那么多丑小鴨的蛻變的，老師的話(huà)一定要聽(tīng)。

麻寧笑說(shuō)，在播音系，很容易讓人有挫敗感，身邊的同學(xué)個(gè)個(gè)有文藝特長(zhǎng)，讓她不自覺(jué)地自卑下。她以宿舍同學(xué)為例，宿舍長(zhǎng)是個(gè)南京姑娘，鋼琴十級(jí)、舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，曾入選過(guò)電影《金陵十三釵》的選角；貴州姑娘是在廣院主辦的中學(xué)生主持人大賽新苗杯上獲第六名，免專(zhuān)業(yè)課考試入學(xué)；汕頭姑娘特別漂亮。剛?cè)胄r(shí)，麻寧有段時(shí)間找不到自己的位置，她不知道自己的新概念一等獎(jiǎng)在同學(xué)眼中是很稀罕的，她意識(shí)不到能寫(xiě)文章是自己的優(yōu)勢(shì)，反而要說(shuō)自己又不是來(lái)讀中文系的。那種感覺(jué)麻寧比喻為：就像是你說(shuō)自己游泳好，參加的是跨欄比賽，能算優(yōu)勢(shì)嗎？

大二時(shí)，一次宿舍同學(xué)在一起相互聊開(kāi)了，麻寧驚訝地發(fā)現(xiàn)大家都是互為“別人家的孩子”，每個(gè)人都有自卑的地方。來(lái)自方言區(qū)的潮汕姑娘說(shuō)，自己的語(yǔ)音讓她很自卑，同學(xué)個(gè)個(gè)說(shuō)著一口不用練就很好的普通話(huà)，她這個(gè)前后鼻音不分的人都不敢說(shuō)話(huà)，覺(jué)得自己像是啞巴，還來(lái)讀播音系。貴州姑娘說(shuō)，看到河南來(lái)的同學(xué)就覺(jué)得太牛了，成績(jī)都這么好，相比之下自己就是不學(xué)無(wú)術(shù)……現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的同學(xué)們都跟自己較勁，個(gè)個(gè)都有壓力，各種不開(kāi)心、不舒心。麻寧說(shuō)，現(xiàn)在北京電視臺(tái)的主持人栗坤也是她的同班同學(xué)。栗坤一度覺(jué)得自己專(zhuān)業(yè)能力弱，播音不夠字正腔圓，常被老師批評(píng)?！八嗥涟?，每到被罵哭，她就會(huì)覺(jué)得自己到播音系來(lái)讀是個(gè)錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)應(yīng)該報(bào)表演系。”麻寧感慨，“所以，在你很迷茫的時(shí)候，不要把別人想得過(guò)于強(qiáng)大，把自己想得過(guò)于卑微?！甭閷幹д?，解除自卑的辦法是跟身邊人多交流。在她看來(lái)，如果一段時(shí)間沉浸于自卑，你悶著不說(shuō)，你觀察別人的任何舉動(dòng)都會(huì)覺(jué)得是沖著你來(lái)的，就很容易走極端。如果能跟宿舍同學(xué)坦率地聊一聊，就能卸下些包袱。再找個(gè)老師幫你確定下方向，要學(xué)會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)避短，沒(méi)必要拿自己的短板跟別人死磕。麻寧找到自己位置還是得益于寫(xiě)作能力。大一、大二各出了一本書(shū)，讓系里的老師注意到她，于是系里大型晚會(huì)、活動(dòng)撰稿的活都派給了她。大二時(shí)，逢50年校慶，晚會(huì)的撰稿、臺(tái)本是麻寧執(zhí)筆的。畢業(yè)時(shí)，系里的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的文案也是她來(lái)寫(xiě)。找到自己專(zhuān)長(zhǎng)的位置，就會(huì)看到自己的存在是有價(jià)值和意義的，也就肯定了自己，不那么擰巴。

大三后，麻寧就不喜歡自己留劉海的樣子，然而把劉海留長(zhǎng)卻變得不那么容易了，常常在尷尬的不長(zhǎng)不短的時(shí)候顯得太過(guò)邋遢，不得不剪短了。留了剪、剪了留，10年后，麻寧終于把劉海留長(zhǎng)，露出大腦門(mén)，調(diào)整過(guò)來(lái)后，她覺(jué)得無(wú)比舒服。對(duì)于麻寧的新形象，有人說(shuō)她變丑了，瞬間老了10歲，麻寧完全不在意。她若有所思地說(shuō)：“我覺(jué)得劉海是個(gè)很好的隱喻，表現(xiàn)了自己對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，以及怎么樣去考量未來(lái)的路，怎么樣悅納自己。SELF是強(qiáng)調(diào)自己，不是完全自我。”

就從熱線記者做起

2007年麻寧本科畢業(yè)時(shí)，播音系非常好就業(yè)，因?yàn)?008年有奧運(yùn)會(huì)。曾有單位向麻寧伸出橄欖枝，她堅(jiān)持要到北大讀研。招聘方說(shuō)：“你就那么愿意去讀書(shū)嗎？過(guò)兩年找工作，不一定像現(xiàn)在這么好?！钡拇_，當(dāng)麻寧2009年北大新聞傳播學(xué)院畢業(yè)時(shí)趕上金融危機(jī)，就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻。但是，麻寧一點(diǎn)也不后悔，她學(xué)到了更多有用的東西。

麻寧笑說(shuō)，因?yàn)楸究茣r(shí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)千軍萬(wàn)馬找工作，所以研二實(shí)習(xí)、找工作時(shí)戰(zhàn)斗值滿(mǎn)藍(lán)，她覺(jué)得很有意思。她的職位目標(biāo)是媒體，但是企業(yè)先進(jìn)入校園開(kāi)始招聘，麻寧也積極投簡(jiǎn)歷，以積累面試經(jīng)驗(yàn)值，即使要從北大穿過(guò)大半個(gè)北京城到亦莊面試，她也跑去參加。這些面試經(jīng)歷，讓她了解到學(xué)傳播可以做哪些工作，也幫助她發(fā)現(xiàn)自己的新亮點(diǎn)，比如市場(chǎng)部門(mén)就很歡迎她。在電臺(tái)工作5年后，辭職創(chuàng)業(yè)的麻寧切實(shí)地開(kāi)始為做市場(chǎng)而運(yùn)籌帷幄了。

“后來(lái)想想，我覺(jué)得自己太拼了?！甭閷幋笮?。她一度在4家媒體實(shí)習(xí)，以五加二、白加黑、不要休息時(shí)間的節(jié)奏積累職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。麻寧以筆試、面試第一的成績(jī)進(jìn)入北京廣播電臺(tái)。最后一輪面試時(shí)，按照成績(jī)順序進(jìn)場(chǎng)，麻寧是第一個(gè)，她聽(tīng)說(shuō)會(huì)有很多領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，進(jìn)去后還是嚇了一跳，里面坐著九臺(tái)一網(wǎng)的臺(tái)長(zhǎng)和總編們。當(dāng)她被問(wèn)到：記者和主持人的兩種崗位，想來(lái)干哪個(gè)？麻寧很認(rèn)真地說(shuō)，她能勝任記者崗位，能很快地發(fā)揮作用。就這樣，麻寧進(jìn)入電臺(tái)，成為一名記者。

到了交通臺(tái)，麻寧沒(méi)有選穩(wěn)定的跑口記者，而是當(dāng)起了跑現(xiàn)場(chǎng)的熱線記者。熱線記者接地氣，麻寧每天需要采制兩條新聞，不僅要在現(xiàn)場(chǎng)找到能接受采訪的群眾，還要找到相關(guān)部門(mén)進(jìn)行采訪。兩年間，麻寧接觸了很多底層的人和事，因報(bào)道兩不管社區(qū)面臨的困境而收到社區(qū)居民送來(lái)的錦旗，暗訪二手車(chē)交易時(shí)有過(guò)危險(xiǎn)一刻，有采訪絕癥老師和學(xué)生間情深意重的溫情故事……曬黑了，跑累了，麻寧都不那么介意，她在記者崗位很呆得住。“如果一上來(lái)就坐主播臺(tái)，這些經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)是我永遠(yuǎn)得不到的。”麻寧說(shuō)。做了兩年熱線記者后，她當(dāng)起了跑口記者，跟發(fā)改委、交通委打交道比較多，知道了很多北京公交、地鐵的專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)。之后，麻寧坐到主播臺(tái)，開(kāi)始做直播節(jié)目。在邀請(qǐng)嘉賓做節(jié)目的過(guò)程中，麻寧樂(lè)于跟著嘉賓接觸一個(gè)個(gè)不同的領(lǐng)域，保持好奇心和學(xué)習(xí)的態(tài)度。

順風(fēng)順?biāo)脑陔娕_(tái)工作，麻寧辭職時(shí)卻沒(méi)有太多猶豫?！拔覜](méi)有預(yù)見(jiàn)過(guò)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，我無(wú)意中跟創(chuàng)業(yè)的人接觸多了，覺(jué)得他們做的事情都很好玩，就去問(wèn)、去了解?！甭閷幷f(shuō)。投身于新項(xiàng)目，麻寧做好了充分的準(zhǔn)備，她清楚，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，兩年可以看到一個(gè)項(xiàng)目的成敗，最差就是項(xiàng)目沒(méi)有做成，但是積累了管理經(jīng)驗(yàn)，這是她在電臺(tái)最不容易獲得的積累?！拔覐膩?lái)不擔(dān)心自己會(huì)缺份工作。”麻寧自信地說(shuō)。