施梓山

小斌的困惑

工作上，生物制藥這個(gè)專(zhuān)業(yè)，要想找個(gè)好工作并不容易，老家沒(méi)什么國(guó)際知名藥企；若進(jìn)研究院，得博士學(xué)位；去民企吧，又不甘心。思前想后，小斌把心一橫，還得繼續(xù)念書(shū)，離開(kāi)老家，到北上廣去。

27歲那年，小斌如愿考上北大生命科學(xué)學(xué)院的博士，跟著導(dǎo)師一起做關(guān)于生化制劑方面的課題。2014年，31歲的小斌本該博士畢業(yè)了，結(jié)果導(dǎo)師接了個(gè)國(guó)外的項(xiàng)目，手里缺人干活，因此要她延畢一年繼續(xù)做課題。小斌雖然有點(diǎn)郁悶，但心里又暗自慶幸可以再拖一年。

畢業(yè)去哪兒？小斌想留在高校當(dāng)老師，北大是留不成的，小斌打著如意算盤(pán)讓導(dǎo)師推薦。得有事業(yè)編，這樣過(guò)幾年就能解決戶口，挺穩(wěn)定，也不錯(cuò)。可小斌又覺(jué)得，一個(gè)月四五千元的工資，在北京如何生活？何況工資將來(lái)的漲幅也很有限，北京物價(jià)又這么高……

回老家？不可能，難道自己當(dāng)年的折騰竟成了笑話？眼下發(fā)愁的不只是未來(lái)去向，明年小斌就32歲了，仍在單身中。一次學(xué)術(shù)交流的場(chǎng)合中，小斌認(rèn)識(shí)了洋博士小楠，聽(tīng)她講述自己的故事后，小斌驚出一聲冷汗。小斌重新修改了自己的人生規(guī)劃，打算趁這最后一年多參加一些研究生的活動(dòng)，“或許能遇見(jiàn)個(gè)靠譜師弟呢？”

洋博士該何去何從？

小楠今年37歲了，沒(méi)錯(cuò)，不是27，是37。至今未婚，也沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，是從沒(méi)談過(guò)！小楠目前在美國(guó)攻讀國(guó)際政治學(xué)博士學(xué)位，如果不出意外的話，40歲之前可以畢業(yè)。是的，40歲之前。什么？奇怪？有什么奇怪的，她隔壁的越南同學(xué)40歲才開(kāi)始讀博。不過(guò)，小楠說(shuō)：“我和她不一樣?！?/p>

小楠21歲本科畢業(yè)，因?yàn)橛X(jué)得自己本科院校不夠好（地方的二本），她考上北京一家985院校，讀國(guó)際政治專(zhuān)業(yè)。兩年半的時(shí)間，小楠跟著導(dǎo)師閱讀了大量專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)，也了解到不少?lài)?guó)際政治和外交學(xué)的理論知識(shí)。畢業(yè)之后，本可以留校做學(xué)生工作，但小楠心有不甘，她嫌那份工作發(fā)揮不了自己的專(zhuān)長(zhǎng)，“當(dāng)初選擇國(guó)際政治，就是為了日后能做一些和國(guó)際交流相關(guān)的工作，如果畢業(yè)之后做學(xué)工的話，何苦花三年半時(shí)間考研、讀研？不如思政專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后直接留校，也能做這份工作?！毙￠芯可鷷r(shí)的導(dǎo)師聯(lián)系，沒(méi)想到導(dǎo)師一百個(gè)樂(lè)意，就這樣小楠繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。

這一讀又是四年。四年間，小楠參加了不少學(xué)術(shù)會(huì)議和國(guó)際論壇，參加的越多，小楠越發(fā)覺(jué)得自己的水平實(shí)在有限，同樣是博士生，那些在港臺(tái)和國(guó)外讀書(shū)的博士無(wú)論專(zhuān)業(yè)素質(zhì)還是中英文表達(dá)能力都遠(yuǎn)勝自己。更可怕的是，小楠發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)系里新招聘的老師基本上都有海外背景。小楠開(kāi)始懊惱，自己當(dāng)初為什么不出國(guó)？拿個(gè)國(guó)外的博士文憑回國(guó)找教職會(huì)容易得多，而像自己這樣國(guó)內(nèi)院校畢業(yè)的博士好多都去中學(xué)教書(shū)了。

小楠爸媽都是知識(shí)分子，態(tài)度開(kāi)明，支持小楠的學(xué)術(shù)追求，并不催她結(jié)婚。于是在讀博士的最后兩年里，小楠開(kāi)始瘋狂學(xué)英語(yǔ)，新東方上了三輪，紅寶書(shū)背了七八遍，研究計(jì)劃和論文改了又改，終于在博士畢業(yè)答辯之前拿到了美國(guó)SUNY的offer。沒(méi)錯(cuò)，就是紐約州立大學(xué)?！皠e問(wèn)我排名?！毙￠f(shuō)，“其實(shí)到了博士階段，所謂學(xué)校排名基本沒(méi)什么用，關(guān)鍵看你跟的導(dǎo)師是不是足夠牛。這一切，等你讀博士的時(shí)候就自然都知道了?！?/p>

到美國(guó)那年，小楠30歲，本以為學(xué)校坐落在紐約華爾街邊，周?chē)邩橇至ⅰ](méi)想到紐約州和紐約市完全是兩個(gè)概念，學(xué)校其實(shí)是在離紐約市300多公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上，不通飛機(jī)不通火車(chē)，想出去只有坐班車(chē)或者開(kāi)車(chē)。

來(lái)到學(xué)校后，導(dǎo)師讓小楠從First Year Grad（也就是研一）讀起。小楠腦袋都炸了，她在國(guó)內(nèi)已經(jīng)博士畢業(yè)了，為什么來(lái)這邊還要從研一開(kāi)始讀？聽(tīng)了幾堂課下來(lái)，小楠完全接受了導(dǎo)師的安排，“首先是語(yǔ)言關(guān)難過(guò)，就算研一的課我都不能保證自己全聽(tīng)得懂。其次，這里的課堂很強(qiáng)調(diào)學(xué)生表達(dá)自己的觀點(diǎn)，常進(jìn)行英文討論和演講，這些都是我此前從未接觸過(guò)的……”導(dǎo)師告訴小楠，正常情況下，6年后她可以拿到博士學(xué)位。小楠聽(tīng)得肝兒顫：“6年，我的天啊，這明明是讓我重讀一遍碩士加博士！現(xiàn)在想想，的確就是重讀一遍……”

讀到第5年時(shí)，突感身體不適，小楠申請(qǐng)停學(xué)回家做檢查。醫(yī)生告訴她，由于長(zhǎng)期較大的精神壓力加上國(guó)外水土不服，導(dǎo)致她體質(zhì)嚴(yán)重下降，內(nèi)分泌紊亂，建議她應(yīng)盡快準(zhǔn)備生育。醫(yī)生“警告”已經(jīng)35歲的小楠，如果錯(cuò)過(guò)了這個(gè)生育時(shí)段，將來(lái)可能會(huì)面臨不育的危險(xiǎn)。小楠這才意識(shí)到自己這么多年一直專(zhuān)心學(xué)術(shù)，完全忽略了自己還要結(jié)婚生育的事情。父母也為她深深擔(dān)憂。小楠一度想到放棄學(xué)業(yè)回國(guó)，馬上結(jié)婚生子?？衫潇o下來(lái)想想，自己當(dāng)時(shí)去美國(guó)到底為了什么呢？這5年又做了些什么呢？還有一年就畢業(yè)了，如果現(xiàn)在放棄，那么這么多年的努力就白廢了，再說(shuō)美國(guó)的醫(yī)療水平不錯(cuò)，應(yīng)該能治好自己的病。于是小楠咬牙回到了美國(guó)。

回到美國(guó)后，小楠全力以赴準(zhǔn)備博士論文，一邊聯(lián)系醫(yī)生治病?？墒虑檫h(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么理想。美國(guó)醫(yī)生告訴小楠，“病可以治，但你已經(jīng)37歲，屬于高齡產(chǎn)婦，需要連續(xù)7個(gè)月以上進(jìn)行藥物干預(yù)治療，從備孕到懷孕需要全程配合激素調(diào)節(jié)，費(fèi)用大概是3萬(wàn)多美金?！毙￠?dāng)時(shí)就傻了：不但因?yàn)殄X(qián)，還因?yàn)橐粋€(gè)更重要的問(wèn)題——“我和誰(shuí)備孕？我連個(gè)男朋友都沒(méi)有啊，從戀愛(ài)到結(jié)婚，談何容易？難道我要為了生孩子現(xiàn)找對(duì)象？想想自己這些年真是太荒唐了！”

明年畢業(yè)之后，小楠計(jì)劃在美國(guó)找工作，憑借自己的科研經(jīng)歷和學(xué)術(shù)能力，她相信要找一所普通大學(xué)任教不難。但說(shuō)起找對(duì)象的事，小楠就犯難了，以她所在的學(xué)校為例，剛來(lái)學(xué)校時(shí)，整個(gè)校園只有不到100個(gè)中國(guó)留學(xué)生。在她讀書(shū)的5年里，這個(gè)數(shù)字至少翻了10倍，但留學(xué)生的年齡偏小，很多高中生一畢業(yè)就被父母送出了國(guó)，小楠能找的只有實(shí)驗(yàn)室的男博士?！八麄儽任倚〔徽f(shuō)，還有大把的師妹可供選擇，哪輪得到我?！毙￠嘈ΓB鎮(zhèn)上華人餐館老板的孩子20出頭都結(jié)婚了，沒(méi)念過(guò)大學(xué)，還娶了個(gè)美國(guó)大妞。人家兩口子做淘寶代購(gòu)，生活也蠻滋潤(rùn)?！坝袝r(shí)候一想，命運(yùn)弄人，誰(shuí)叫我自己選擇了如此呢？我不打算結(jié)婚了，真的！一個(gè)人挺好，我們有個(gè)英國(guó)教授就是一輩子獨(dú)身，家里兩只貓，也挺幸福的……”

超越當(dāng)下

有人說(shuō)每張PHD文憑的背后都有一頂博士帽裝不下的苦水。除了科研壓力外，也許博士們當(dāng)下面臨的壓力很大程度上并不來(lái)自于社會(huì)——當(dāng)周?chē)h(huán)境已經(jīng)足夠?qū)捜荩?dāng)社會(huì)價(jià)值觀已經(jīng)足以接受大齡博士做出的種種選擇之時(shí)，他們所面臨的最大挑戰(zhàn)仍然來(lái)自于自身，內(nèi)心中無(wú)法擺脫學(xué)生與成年人這兩種角色的內(nèi)在沖突，無(wú)法逃離世俗眼光和價(jià)值觀的羈絆。

不斷有人為大齡博士們支招，比如先結(jié)婚后讀博，邊讀博邊物色對(duì)象，家庭第一論文第二，先生孩子后生論文，等等——可是在真正讀博士的過(guò)程中，總會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)并不總會(huì)那么理想，當(dāng)今博士生的科研壓力、可供選擇的結(jié)婚對(duì)象的稀缺程度、個(gè)人學(xué)術(shù)生涯發(fā)展問(wèn)題與年齡問(wèn)題等等，都會(huì)影響到大齡博士們的婚姻選擇。

我常常會(huì)聽(tīng)到博士朋友發(fā)出感嘆：青春易逝，而學(xué)海無(wú)涯。

心靈再?gòu)?qiáng)大也總有脆弱的時(shí)候，要想堅(jiān)定不移地在博士的道路上走下去，首先要尋找到在心靈脆弱時(shí)能夠一次又一次支撐起自己的力量。

而這種力量，究竟該從哪里找尋呢？