老愚

【壓歲錢(qián)】孩子期盼年三十，為的是得到壓歲錢(qián)。春晚開(kāi)始不過(guò)十來(lái)分鐘，在主持人紅唇背誦頌詞的當(dāng)兒，老父掏出了嶄新的人民幣，一一領(lǐng)受幾個(gè)孫子的喜氣。年過(guò)20的大侄兒，過(guò)完年即將大學(xué)畢業(yè)，也伸出手來(lái)接錢(qián)，去年就說(shuō)是最后一次了。接下來(lái)，諸弟兄依次發(fā)放。數(shù)額都為100元，握緊錢(qián)的孩子們笑瞇瞇的。小時(shí)候，能從大人手里接到一兩毛錢(qián)，就歡喜得不得了。那時(shí)，覺(jué)得有屬于自己的錢(qián)了，簇新的紙幣攥在手里，正反面仔細(xì)端詳了，然后珍重地藏到口袋里，用手護(hù)著，生怕丟了。平日里見(jiàn)不到錢(qián)，買(mǎi)鹽買(mǎi)本子時(shí)，手里才握一會(huì)兒錢(qián)，但要交給售貨員，故不會(huì)有什么感覺(jué)。彼時(shí)，壓歲錢(qián)帶給我的，是被當(dāng)人看了的驚喜。其實(shí)，也舍不得花掉，往往當(dāng)晚便交到母親手里。過(guò)年，我最渴望糖果，一張吃過(guò)的糖紙，舔了又舔，晾干后夾進(jìn)課本里，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)回味。錢(qián)，雪花，糖果，新衣，是貧瘠歲月過(guò)年的四樣禮物。

【碌碡】鄰村小學(xué)校拆了，地壓得光溜溜的，中間聚集了八九個(gè)碌碡。知情人說(shuō)，有專門(mén)為城里藏家收舊物的人，把農(nóng)村值錢(qián)的東西都收走了。沒(méi)有土地，沒(méi)有牲口，碌碡也確實(shí)不再有什么用處了。若有幸作了權(quán)勢(shì)者的裝飾，也算為古典農(nóng)業(yè)時(shí)代保留了真切的實(shí)物，總比丟棄在旮旯里好。

【地菜】薺薺菜、面條菜……年三十，在母親安眠之地看到了這些久違的東西。麥田里的野菜，是幼時(shí)春天最喜歡挖的寶貝，母親將它們做成可口的下飯菜。本村耕地悉數(shù)被征用，皆作大棚蔬菜。鄰村麥田里，尋覓不到一棵草，蓋因年年都用除草劑。能于南坡頭墳園閑地里看到這么旺勢(shì)的野菜，豈能不令人欣喜呢。

【皂角樹(shù)】每年返鄉(xiāng)，我最想見(jiàn)的是村里的幾棵大樹(shù)。昔時(shí)，家家都有一兩棵大樹(shù)，以槐樹(shù)皂角樹(shù)為多。皂角樹(shù)高大粗壯，樹(shù)身黑亮，樹(shù)冠闊大，枝杈繁多，刺長(zhǎng)而硬，一團(tuán)團(tuán)附著在樹(shù)干上，令人望而生畏。到秋天，掛滿黑黝黝的皂角，男子打下來(lái)，送給自家婦人浣衣，鳥(niǎo)雀?jìng)円蚕矚g在皂角樹(shù)上做巢……在昏暗的土色里，皂角樹(shù)讓人們感到一股生的力量。鄰村有一棵皂角樹(shù)，魁梧圓潤(rùn)，蹲伏于村口，被尊為神樹(shù)，無(wú)人敢碰。該村有個(gè)二桿子，卻硬生生折斷了一根碗口粗的樹(shù)枝，當(dāng)晚進(jìn)豬圈解手，腿被門(mén)柱擊傷，劇痛無(wú)解，內(nèi)心懼怕，轉(zhuǎn)而央求神婆。黑衣老婆婆令其歸還斷枝，跪于樹(shù)下，燒紙，磕頭，二桿子唯命是從，次日即愈。母親常常用這個(gè)例子告誡我們，不要出去亂折樹(shù)木。

【閑漢】某小子又杵在街頭，廉價(jià)西服遮不住滾圓的肚子。他一手捏煙，一手往嘴里送瓜子，眼睛瞟著馬路上行走的女子。其父嗜賭，常年打牌，一日偏癱在麻將桌前。此人育有三子，長(zhǎng)子幺兒皆已婚育。街頭小子排行老二，年過(guò)三十而獨(dú)身一人，好吃懶做，偶爾進(jìn)工地打幾天工，掙幾個(gè)錢(qián)就跑回家。村里誰(shuí)家有牌局，輒往觀之。見(jiàn)人便敬上兜中便宜煙，套個(gè)近乎，手癢而不能自已，則上場(chǎng)賭運(yùn)氣。惜財(cái)運(yùn)欠佳，十有九輸。他唯一能抓住的，就是手頭生生不息的劣質(zhì)煙。

【絳帳鎮(zhèn)】去絳帳鎮(zhèn)，為的是復(fù)活幼時(shí)的記憶。那時(shí)，外面的世界就在那兒，新華書(shū)店，汽車站，火車站，百貨商場(chǎng)……煤灰熏染的長(zhǎng)長(zhǎng)一條街道上，飄逸著土地之外的氣息。人們稱其為“站上”，活得乏味了，從東頭走到西頭，看一肚子陌生奇怪的人和事，就又生出勇氣來(lái)。年前的老鎮(zhèn)，街道兩邊蓋滿房子，密密麻麻擠在一起，高高矮矮的灰色褐色，封閉了視線，天，恰似一塊繃在兩邊建筑物頂上的白布，嘩啦啦響著。十來(lái)米寬的街道上擺滿貨架，觸目可見(jiàn)紅艷艷的標(biāo)語(yǔ)，人在逼仄的路中間蹣跚，沒(méi)有見(jiàn)縫插針的本領(lǐng)，休想快速前行。地上落滿甘蔗末、煙頭、紙片、骨頭、痰跡、唾沫，前頭漢子吐出的煙味，從臉上纏繞而過(guò)。肩扛大蔥的，手提豬頭的，懷抱燈籠的，個(gè)個(gè)奮力朝前，攤販一聲接一聲嚷叫“賤賣(mài)”，行人烏鴉般嘰嘰呱呱，前面的磨磨蹭蹭，后面的催促吆喝……蹭，刮，鉆，人們被看不見(jiàn)的手驅(qū)使，然后達(dá)成某個(gè)共同遵守的節(jié)奏。

【兄弟】回家前，誰(shuí)不曾設(shè)想親人見(jiàn)面的場(chǎng)景？都以為有滿心窩的話要說(shuō)。當(dāng)兄弟們坐在一起，卻難啟話頭。混得不好的，只用客氣應(yīng)對(duì)，眼里并無(wú)交流的誠(chéng)意;混得好的，拉你打牌，要在麻將的摔打中釋放心中的得意，抽煙，吆喝……陪打的任其放肆，仿佛于此達(dá)成了微妙的平衡。吃飯，打牌，都在回避“交流”那個(gè)玩意兒。靜心想想，大家都是熟悉的陌生人，除了血緣上的關(guān)聯(lián)外，各有各的秉性和命運(yùn)，交集甚少。掛在嘴邊的，都是塵世的煩惱，無(wú)非為孩子讀書(shū)、職業(yè)、婚配等等，都是事，沒(méi)有精神上的需求，諸如人生的迷茫與困惑、對(duì)信仰的渴求等等。碰面猶如會(huì)車，微笑致禮，爾后再見(jiàn)，各自掙扎在自己的人生苦海里。