文/佟才錄

90歲開始也不晚

文/佟才錄

詹姆斯·亨利出生于葡萄牙，4歲時隨父母移民到美國，后來父親染上酗酒和賭博，家庭一時陷入困境。于是，6歲的亨利走上街頭賣報紙貼補家用。長大成人后，亨利干過建筑工，當(dāng)過面包師，為了賺到更多的錢，他甚至還從事了一段時間的拳擊運動員。

亨利攢一些錢后，便買了一只漁船，到海上以捕撈龍蝦為業(yè)。雖然他不識一個字，甚至連自己的名字都不會寫，但這并不妨礙他把龍蝦生意做大做強。數(shù)年后，他又買了幾艘大船，雇用了很多工人。漸漸地，亨利成了當(dāng)?shù)赜忻摹褒埼r大王”。然而，雪球般越滾越大的巨額財富，并沒能讓他感到絲毫的快樂，他反而感到很自卑。自卑源于他是一個文盲。

一次，亨利買了一輛豪華轎車，在申請駕照時，工作人員遞給他一支筆，讓他在資料表格上填寫資料。他抓著筆，臉上火燒火燎，窘得滿頭是汗。幸好他的老朋友——駕校的校長幫他解了圍，幫他填寫了資料。

還有一次，亨利獨自到一家餐館用餐，因為看不懂桌上的菜單，又不好意思說出口，他就坐在那里等。終于等到鄰桌的菜上齊了，他指著鄰桌對服務(wù)生說，照著鄰桌上的菜給他再上一份。他因此遭到了餐館服務(wù)生的嘲笑。那以后，他寧可餓肚子，也不愿單獨到餐館里就餐了。

亨利也曾多次打算學(xué)習(xí)識字，可因為整天忙于生意，故而一拖再拖，沒想到，這一拖竟拖到了90歲。

一天，他的外孫女馬爾麗薩為他讀了美國作家喬治·道森的《生命如此美好》中的一個片段，講的是一個奴隸的孫子98歲通過學(xué)習(xí)“脫盲”。亨利的心弦再次被撥動了，決定學(xué)習(xí)生字。兒女們都勸他：“你都這么大年紀了，還學(xué)什么識字?。俊边€安慰他說，你一個字不識，不也把生意做得很大，把兒女們都培養(yǎng)成才了嗎？亨利卻說：“我可不想一字不識地去見上帝。”

從那天起，已經(jīng)90歲高齡的亨利，從一個一個字母開始學(xué)起，再借助兒童字典查閱單詞，時常學(xué)習(xí)到深夜。有時，不知不覺地睡著了，書從手里滑落到地板上，咣的一聲響。他被驚醒后，彎腰拾起書繼續(xù)學(xué)習(xí)。再后來，亨利認識了69歲的掃盲志愿者馬克·霍根，他的識字速度突飛猛進。

隨著識字越來越多，亨利的“野心”也越來越大，他想把自己一生的傳奇經(jīng)歷寫成書。亨利把這個想法說給了馬克·霍根，霍根鼓勵他勇敢地向自己發(fā)出挑戰(zhàn)。于是，他每天伏案奮筆疾書，案頭上擺滿了字典、辭典等工具書。外孫女負責(zé)他的營養(yǎng)，保證他身體健康。

一年半后，在亨利100歲時，他的自傳《以一名漁夫的語言》出版了，書中用大量篇幅描寫了他文盲時的痛苦經(jīng)歷。如今，這本書已經(jīng)被美國的十幾所小學(xué)列為小學(xué)生閱讀課本，好萊塢制片人也打算將其拍成電影。

“學(xué)習(xí)，任何時候都不晚，”亨利接受采訪時說，“90歲開始人生精彩，我行，你一定也行！”