春來正是讀書時

王瑩

春來回暖，萬物復(fù)蘇。陽光晴好的白日里，走走書店，買幾本心儀之書，看看這世上在你我之外有多少故事已經(jīng)走到終點(diǎn)，又有多少同異的生活正在行進(jìn)之中。此期選文如下，一為讀緣，二為好文：二者皆如春日生機(jī)一般可愛。

麥家《日本佬》，《人民文學(xué)》2015年第3期。

作為短篇，《日本佬》的濃度和閱讀延伸長度都是超越篇幅的。小說語言精簡凝煉，層次感極佳。故事的開頭，只短短一句“日本佬就是我父親，當(dāng)然是綽號”便拋出不少疑問，使得讀者對父親的身世頓感好奇。麥家緊接著解釋了這一綽號的由來，父親年輕時曾被日本鬼子抓去當(dāng)過幾天挑夫，揀學(xué)了幾句蹩腳的日語，回村后年少天真地用著玩，因而被戲謔為“日本佬”。而這個綽號也正是故事方陣中的第一塊多米諾骨牌，引起了一系列的連鎖反應(yīng)，故事就在一個接一個的機(jī)緣中連綴成整個篇章。父親因我被喊“小鬼子”而與關(guān)金交惡，事件結(jié)束在自此無人敢再叫我小鬼子，卻開始了一家的磨難。磨難從關(guān)金當(dāng)上副隊長對父親挾私報復(fù)開始。無緣無故找茬扣父親工分是家常便飯，更狠毒的是向上反映父親“日本佬”的問題。在那個年代，這事關(guān)父親是不是黑五類的政治、階級問題。經(jīng)過一陣審訊，父親通過陳述自己被迫做挑夫的經(jīng)歷成功通過了政府的審查，有了蓋著大紅公章的證明信以表明自己不是日本佬。爺爺則試圖將日本佬的綽號加諸到心像日本佬一樣黑的關(guān)金身上，可大多數(shù)人都畏懼關(guān)金大隊干部治保主任的身份，根本不接爺爺?shù)牟?。冬去春來，本以為父親日本佬的事情已成為過去，孰知一天關(guān)金又帶著更高級別的領(lǐng)導(dǎo)大喊著“日本佬”闖進(jìn)家門再次將父親帶走，并聲稱父親犯下了“天大的罪”。原來父親當(dāng)年曾經(jīng)救過一名落水的日本大官的孩子，這孩子長大后想要報恩結(jié)果暴露了父親當(dāng)年的“罪行”。爺爺知道真相后難以接受，覺得父親做下了缺德事，背叛了國家，并在當(dāng)天夜里喝了農(nóng)藥：像在青石板上垂死掙扎的魚一樣在地上打滾。故事在我的害怕和淚水中結(jié)束，在特殊的時代背景之下，意蘊(yùn)深長。小說以兒童視角講述故事，自然帶有著天真的語調(diào)，似正在進(jìn)行之中，又似乎已經(jīng)在歷史的長河中流淌到了遠(yuǎn)方。倔強(qiáng)善良的父親，溫柔賢惠的母親，嚴(yán)厲正直的爺爺，一家人的命運(yùn)，在一個個綽號里靜靜地展開著，也都深深烙著時光的印記。

詹文格《陳年的病》，《延安文學(xué)》2015年第2期。

“陳年的病”可以有兩種解釋。陳年一為形容詞，形容病之由來已久；二為人名，是為陳年此人有病。而陳年究竟有什么陳年舊?。啃≌f分別以立春、立夏、立秋、立冬為類，細(xì)細(xì)講述了陳年之病的病起、病去過程。陳年每到春天就渾身不適，多夢、嘔吐、喉嚨干癢得像被雞毛撓著，各種癥狀說不清道不明。身處防人之心處處有的機(jī)關(guān)單位，陳年不能隨便詢問同事是否有同樣癥狀以尋求共感和安慰，對妻子傾訴又必然引來大驚小怪。去醫(yī)院檢查一圈，結(jié)果竟顯示身體一切正常，醫(yī)囑之，小知識分子，有病最難醫(yī)治！陰差陽錯拆了牛副局長隱私包裹之后又因整天戴口罩上了報紙傷了環(huán)保局面子，陳年受到了牛局的訓(xùn)斥，自此他的病情似乎更加嚴(yán)重了。于是陳年試圖將感情訴諸虛擬的網(wǎng)絡(luò)，以求在發(fā)泄壓力的同時不傷面子，尋找對不完美現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。卿卿適時出現(xiàn)了，這位女網(wǎng)友符合陳年的一切心理預(yù)設(shè)，同樣春天生病，引得陳年同病相憐，為后來二人的進(jìn)一步發(fā)展埋下伏筆，也充分顯示著現(xiàn)代人心靈交流上的障礙之處。立夏后，陳年的狀況并無好轉(zhuǎn)，一個人胡思亂想越來越煎熬，出現(xiàn)了幻覺式眩暈。一睜眼就天旋地轉(zhuǎn)的陳年強(qiáng)撐著為牛局寫完發(fā)言稿，結(jié)果因標(biāo)題過于驚悚嚇得牛局棄稿臨場胡亂發(fā)揮了一通。果然，秋后算賬，陳年被停職了。妻子聶小倩身為心理咨詢師，怕丈夫突然賦閑在家出現(xiàn)心理上的問題，開始用心理治療的方式悄悄地幫助丈夫。陳年在幫妻子校對心理學(xué)類書籍稿件的同時，進(jìn)一步了解了妻子充滿智慧的一面，但這似乎并不能有效緩解他的病癥。最終還是陌生而熟悉的網(wǎng)友卿卿給了他安慰，立冬之后兩人情不自禁地在樓下?lián)砦?。聶小倩為阻擋心理咨詢過程中對自己窮追不舍的大學(xué)男生回家后與門衛(wèi)交流，卻被陳年誤以為監(jiān)控錄下了他和卿卿的“偷情”引起妻子的懷疑。陳年舊病未愈，新病又起。小說至此陡然從現(xiàn)實(shí)跌進(jìn)一個荒誕的看似夢境的場景，一切不知由何而來，也不知奔何而去。陳年在神秘網(wǎng)友的指點(diǎn)之下去了九嶺山，進(jìn)了一個以空心古樹為大門的飯館，這里與世隔絕，完全與現(xiàn)代生活無關(guān)。在裸奔的狂歡之夜上，陳年意外遇到了牛局長，大家四散而去，一切來得快去得更快，仿佛一場夢游。陳年驚惶逃離，回到家后病情愈加嚴(yán)重了。新的春天即將到來，陳年的病情卻出現(xiàn)了不同以往的變化。裸奔相遇之后，牛局不但沒有再次責(zé)罰陳年反而專門開會將他升為辦公室主任，個中玄機(jī)可以有數(shù)種猜測。失聯(lián)一段時間的卿卿在網(wǎng)上給陳年留言，下班后司機(jī)小吳主動要求送他回家，更令陳年長松一口氣的是，他回到家時發(fā)現(xiàn)小區(qū)墻上貼著前段時間小區(qū)監(jiān)控一直是壞掉的通告。小說的結(jié)尾，陳年的“陳年舊病”神奇地好了，他喜滋滋地看著馬桶里自己不再渾濁的尿液，大喊：老子啥病也沒有了！小說以反復(fù)的狀況描述著陳年的病，其中心病大于身病，公務(wù)人員、大學(xué)生甚至是成功如聶小倩這樣的心理咨詢專家，都很大程度上在工作、生活壓力之下出現(xiàn)或多或少的心理問題。小說在很大程度上濃縮著現(xiàn)代社會人的各種精神壓力，恰如一種陳年舊病，時時復(fù)發(fā)。

羅尓豪《金子的抵抗》，《延安文學(xué)》2015年第2期。

小說以主人公金子在玉米地被襲開篇，金子的受傷、咒罵與寧靜平和的玉米地形成鮮明對比，預(yù)示著故事的基本陣形，也是小說主要矛盾發(fā)展到一定程度的爆發(fā)。故事緊接著回到學(xué)校主場，李校長與金子的對話以及對胡老師的一筆帶過，也以寥寥數(shù)筆將小說的主要人物引出。比起故事，這更像一個事件。偏遠(yuǎn)山村孩子們沒有安全的教室上課，又趕上全國洪水暴發(fā)，村莊也被淹了。在一位海外華人的幫助下，學(xué)校得以建起寬敞的新校舍，寬敞到很多都空著用不上。在金錢和利益的驅(qū)使之下，學(xué)校新校長和一眾教師們默認(rèn)了錢得利錢老板占用教室建廠房的行為。自此，學(xué)校不再是孩子們安靜讀書、學(xué)習(xí)知識的地方。做辣條的機(jī)器整天轟轟作響，老師非喊破喉嚨不能繼續(xù)講課，時間一長學(xué)生們都害上了耳朵嗡嗡響的毛病，育才小學(xué)的成績因此大幅下滑。更甚者是辣條廠的紅火生意使得很多小學(xué)生陸續(xù)輟學(xué)去廠里打工賺錢，學(xué)生家長的態(tài)度則是默許或支持。辣條廠骯臟的環(huán)境和原料，吃了會食物中毒的辣條，令人聯(lián)想到最近曝光的辣條廠實(shí)況，也包含著當(dāng)下各種敗壞的商業(yè)道德。在整個故事中，惟有金子從始至終都是抵抗者的姿態(tài)，與此相關(guān)的其他人在某種程度上都對錢老板妥協(xié)著。金子的精神是可貴的，但令人深思的是，現(xiàn)實(shí)中這樣的人究竟有多少，而這個多少的數(shù)字則代表著中國當(dāng)下發(fā)展中真正不貪圖利益與同流合污的力量究竟誰更強(qiáng)大。錢老板的囂張跋扈在于他相對雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，政府為他說話替他掩護(hù)，校長被他買通，連學(xué)校的老師每年都有相應(yīng)的福利，美其名曰租金。肆無忌憚地侵占學(xué)校用地，污染周邊農(nóng)田，噪音污染，雇傭童工，雇兇打人，錢老板工廠的問題已不僅僅局限在產(chǎn)品造假、食品安全之上了，他在某種程度上正是當(dāng)今社會各種不法投機(jī)的濃縮。小說的最后，吃辣條食物中毒的學(xué)生張疙瘩因金子到處籌錢無果死在了病床之上，終于有人在張疙瘩葬禮時，放火燒了食品廠——人們競相奔走的聲音中清晰地傳出了學(xué)校里的陣陣讀書聲，猶如天籟。然而這種天籟卻是以放火燒食品廠這種以惡制惡的行為換來的，就像捐款的老先生將張麻子農(nóng)田遭食品廠污染的責(zé)任算在了自己頭上一樣，給人以無盡的悲涼之感。羅尓豪的敘述不徐不疾，恰到好處，溫涼的山村校事在他的筆下有著別樣的觸感，沒有過分的控訴，更多是一種陳述和抒發(fā)，令人不至于腦門一熱只看到現(xiàn)象，而忘記深思這一現(xiàn)象背后的復(fù)雜成因和無奈之處。

陳再見《扇背鎮(zhèn)傳奇》，《啄木鳥》2015年第2期。

扇背鎮(zhèn)的“集體富?！痹诤艽蟪潭壬鲜菃吻锼八纭睉{借一人的“膽識”實(shí)現(xiàn)的——只不過實(shí)現(xiàn)的渠道是制冰毒。扇背鎮(zhèn)的傳奇從大處說是一個“集體致富”的速度傳奇，從小處說是單秋水一個人的傳奇。單秋水出身貧苦家庭，一家人靠父親在碼頭賣苦力生活。年幼的單秋水不能理解父親的辛苦，理解不了父親為何一回到家就將自己埋在椅子里一動不動。在小秋水眼中父親無疑是無能又跋扈的，故而父親去世的時候，他只覺得父親躺在床上叫喚的聲音很嚇人，算不上傷心。父親去世后不久，本來應(yīng)該接替父親擔(dān)起養(yǎng)家責(zé)任的哥哥不辭而別，母親因此成疾，兩年之后也去世了。自此，單秋水開始了一個人的打工歲月，他遇到了靠制冰毒發(fā)家的閻老板，迅速取得他的信任并逐漸取代了他，成為扇背鎮(zhèn)最大的毒梟。單秋水一改老閻吃獨(dú)食的“壞毛病”，在扇背鎮(zhèn)實(shí)行“共同富?！保麄€小鎮(zhèn)開始了集體制冰毒的歷史。爾后的故事看來很像港片中的黑幫暗斗情節(jié)，閻老板帶著陰謀歸來尋求復(fù)仇，而他帶回來的保鏢則是警察的臥底，同時也是單秋水的親哥哥即當(dāng)年因捅傷強(qiáng)奸自己女友的縣長寶貝孫子而開始逃亡生涯的單青海。結(jié)果可想而知，老閻不僅沒有完成復(fù)仇大計，反而被單秋水算計，在一場精心設(shè)計的火并中葬身。單秋水則在哥哥的幫助之下成功制造死亡假象金蟬脫殼，除去老閻這個敵人之后成功逃過警察精心布置多年的大網(wǎng)，不知隱退到了何方。故事頗具傳奇色彩，小說沒有詳細(xì)描寫水哥如何一步步走向“功成名就”，而是花了大量的筆墨描寫了單秋水的“文藝”一面：寫單秋水如何保持著懷舊的心，走過大半個扇背鎮(zhèn)去沽三兩穆老板的豉油，然后回家做一道當(dāng)年母親常做的雜碎魚拌豉油；寫單秋水如何靜坐在花園里讀一本書，如何對著一朵花一片樹葉長久發(fā)呆。這些都與大毒梟的形象不符，或許也正是因了這種反差，才更深刻立體地給讀者展現(xiàn)出一個復(fù)雜飽滿的單秋水。值得一提的是，小說中沿用了陳再見擅長的童年視角，在描寫單秋水童年的那一段時光中，對兒童心理的把握是十分精到的，即使運(yùn)用的是第三人稱視角，單秋水的一系列心理變化也能細(xì)致地展現(xiàn)在讀者面前。正如有些評論說的那樣，作者借耐人尋味的主人公愿望，表達(dá)的實(shí)際是對安寧生活、親情和溫暖的渴望。而小說的最后，逃出生天的單秋水并未來得及知道幫助他的青乖魚其實(shí)就是自己的哥哥單青海，給人留下無限悵惘。