灰茫的時代與人生

張艷梅

作家為什么而寫作？有些人一生都在寫作，有些會放下好多年然后重拾舊愛，還有的驚鴻一現(xiàn)就此遠離讀者視野，對于這個問題，可能每個人都有自己不為人知的內(nèi)心作答。每讀到心儀的小說，常忍不住猜測作者心目中的理想讀者如何。仲春時節(jié)，窗外柳綠桃紅，文字里人世蒼茫，心中萬千感嘆，如之奈何？莫如呼朋喚友，登高賞花。

雙雪濤《平原上的摩西》，《收獲》2015年第2期。

雙雪濤是近期引起關(guān)注的一位年輕作家。讀過他幾乎全部的小說，對于他小說中呈現(xiàn)出來的獨特品質(zhì)和藝術(shù)質(zhì)地，印象深刻。這篇小說是到目前為止雙雪濤最重要的作品。小說講述了兩代人的故事。莊家和李家是鄰居和舊相識。莊德增和傅東心、莊樹一家三口在不同時代始終過著不錯的日子。莊德增作為紅衛(wèi)兵，文革中打死了傅東心的叔叔，背負血債，后來下海成為成功的商人。傅東心作為教授的后代，一心只讀圣賢書，傳道授業(yè)，與周圍的環(huán)境格格不入，習(xí)慣于自我封閉，后來莊德增事業(yè)有成，自己選擇四處流浪。莊樹從小叛逆，不喜歡讀書，后來考上警察學(xué)校，畢業(yè)后成為一名優(yōu)秀的警察。李斐自幼沒有母親，父親是個工人，陰差陽錯成了殺人犯。李斐和孫家父子成了同謀。小說中，故事，人物，方言，都自然親切，歷史閃回，現(xiàn)實矛盾，都真實可感。小說循環(huán)結(jié)構(gòu)，多點推進，兩代警察案件推理是表層引力，兩代人生活境遇和精神遭遇是深層張力，莊樹、李斐和天博，這一代人承受了什么？莊李孫三家父輩又承受了什么？工人下崗再就業(yè)，主席像去而復(fù)返，大街上游行示威，公園里城管被殺……小說沒有正面去寫時代動蕩，卻從個人和家庭境遇變遷，讓我們看到時代的背面和側(cè)面。幾個講述人穿插交替，互相印證補充，小說敘事質(zhì)地不錯，內(nèi)在結(jié)構(gòu)很有彈性。

曹寇《在縣城》，《收獲》2015年第2期。

張亮和李芫，王奎和高敏。兩對男女，舊相識，像是朋友，又缺少必要的感情積累。王奎和高敏是一對戀人，生活在上海；張亮和李芫是一對情人，居住在小縣城。四個人的生活無聊而茫然。張亮和李芫婚外戀8年，經(jīng)歷了妻子盯梢打上門，斷絕經(jīng)濟來源，岳母跟蹤搞破壞，周圍人圍追堵截的反對，最終終于離婚了，和李芫的感情，卻也走到了盡頭。王奎當(dāng)年曾經(jīng)和張亮的大表妹小表妹偶遇，也曾有過朦朧的好感，但是都沒有認真開始一段感情。和高敏同居，也談不上有多么深刻的愛情，更像是兩個孤獨的個體聚在一起彼此取暖。從上海，到小縣城，從賓館，古街，到進山，臨縣，一路上沒有游玩的興致，也沒有舊友重逢的喜悅，勉強拼湊的話題，心思游離的應(yīng)付，話不投機的惱怒，冷漠與隔閡，充斥著每一個人的內(nèi)心。就像王奎喜歡在飯店調(diào)戲女服務(wù)員，猥瑣的人生，猥瑣的心態(tài)，真是讓人絕望，而這無聊現(xiàn)實主義，其實正是絕大多數(shù)人都不愿意直面的生活真相。曹寇小說寫得有無心之境，不裝高尚，也不故意俚俗，不壓抑敘事的腔調(diào)，也不張揚異己的話語。存在，對于小說，不過是個原點，小說，對于生活，無非是個存在。就像在縣城中的那些男男女女，在抑或不在，愛抑或不愛，并沒有什么關(guān)系，有什么關(guān)系呢，正像那個女服務(wù)員說的，她的夢想，就是回家養(yǎng)豬，現(xiàn)在的豬肉真難吃。

阿袁《師母莊瑾瑜》，《十月》2015年第2期。

阿袁還在續(xù)寫她的中文系故事。在她筆下，中文系的研究生，博士，教授，教研室主任，系主任，院長，資料員，教授夫人，此起彼伏，桃紅柳綠，簡直自成一個王國。上世紀90年代以來，高校題材小說不斷推陳出新，不過，如阿袁一樣執(zhí)著于中文系敘事，力圖打造當(dāng)代 “紅樓”版的文學(xué)院系列，尚無他人。無論是人文學(xué)院，文學(xué)院，中文系，還是古典文學(xué)教研室，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室，外國文學(xué)教研室，阿袁都能把故事講得一波三折，風(fēng)生水起，令人不由得心旌搖曳。究其緣由，阿袁身在高校，對中文系的老師，學(xué)生，教學(xué)，科研，人際關(guān)系，都耳熟能詳，教授們高端大氣的學(xué)術(shù)活動，老師們煙熏火燎的日常生活，鶯歌燕舞的一眾弟子，各懷心事的夫人保姆，勾心斗角的評職升遷，欲蓋彌彰的婚變情變，她都能信手拈來如數(shù)家珍；另一方面，阿袁的確有著透視人心的銳利眼光，又能以平和淡然的筆墨呈現(xiàn)這一切。她身在其中，又能出離其外，多有人生歷練，亦不缺文學(xué)智慧，不乏善意的嘲諷，又隱約著對生活的理解。這篇小說以師母莊瑾瑜為主線，串聯(lián)起中文系幾位教授的生活狀態(tài)。正如張愛玲所說，生命就是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。多少看起來完美的婚姻，令人艷羨的幸福，都是表象，其實這世間每一樣情感都是千瘡百孔。師母們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己的婚姻，面對丈夫的美女弟子，使出各種絕技，或堅壁清野，或討好拉攏，或驅(qū)逐出境，或暗下殺手。生活，就在這樣的表演和毀壞中，緩慢向前。阿袁對高校知識分子的心態(tài)把握得入木三分，表現(xiàn)得細致綿密。

劉照如《安那里》，《十月》2015年第2期。

小說講述的是1970年的往事。安那里是個村子。麻蓋游戲，是村子里流行的一種玩法。游戲起源大約和麻蓋有關(guān)，至于二者的關(guān)系，沒有人說得清楚。小孩子們賭的是一個雞蛋，或者一個玩具，大人們賭的是一只羊，一種尊嚴，或是整個村子的未來。摸牛尾巴，薅頭發(fā)，扇耳光，貼大字報，摸女人屁股，調(diào)整龍尾方向，看起來都是游戲，又有著說不出來的荒誕。上世紀70年代初，紅衛(wèi)兵麻蓋，騎著借來的自行車，穿著人造棉襯衣，戴著碟子大的毛主席像章，成為安那里村孩子們的標(biāo)桿。后來，麻蓋不知所終，留下無數(shù)傳說和一個游戲。那段歷史，那些往事，那種生活，在劉照如筆下生動鮮活，端著飯碗“吃窮”，關(guān)起門來“好過”，臺上批斗，臺下生活，絮絮呈現(xiàn)，戳知了皮，殺羊，唱戲，幾乎是太平盛世，其中的沉重歷史，都隱含在敘事的水面之下。