像飛碟一樣晃悠

車海朋

我媽或許是個勤勉的小學老師，打從我記事起，要不是周末，我在白天基本上看不到她的身影，她年年可都從市里領回金光燦燦的“先進班主任”獎狀。

要說的是一個星期六，老媽回歸傳統(tǒng)家庭主婦的日子。晌午剛過老媽就在廚房忙開了，搟餃子皮、涮香菇、剁肉泥，這意味著我們家將迎來久違的豬肉香菇餃子宴。老媽支我去平水街上打醋，再三叮囑：“要剝隘老陳醋，可記好啦，是剝隘老陳醋?！苯Y果我果然就忘記了，因為這名字可真拗口。我兜里揣了十元錢，像得到了媽媽鼓勵的小馬駒一樣，蹦蹦達達一路小跑，心無旁騖，嘴里只顧著來回念叨，“剝隘老陳醋，剝隘老陳醋?！本驮诳煲艹鲈洪T的一刻，險些被駛來的一輛車迎頭撞上。那輛白色轎車緊急制動時輪胎在柏油地面擦出的一陣氣流，將我掀翻在地，引擎蓋離我的鼻尖，不過半尺的距離，我嚇出一腦門子冷汗。一個大墨鏡女郎探出腦袋，瞅一眼驚魂未定的我，冷冷地撂下一句“沒長眼睛的”，一溜煙開走了。

我口中的念念有詞被迫斷篇，爬起來就忘記那個什么醋了，我坐在一堵矮墻上心急如焚，可是怎么都想不起來了，整個人好似掉了魂一樣，一籌莫展。

這時候斜坡上來了一只漂亮的小柴犬，它圓滾滾的棕黃皮毛溜光水滑，兩片扁桃樹葉一般修長的耳朵警覺地豎在腦袋上，顯得特別威風凜凜。我覺得它就是犬類中的“酷男”，就忍不住多看了它幾眼，它也酷酷地看著我，我倆互不搭理；然后我抬頭看著天空出神，它則坐下來，蹺起后腿在頭上搔癢癢，也許是地勢不平坦，也許是它長得太胖了，大概沒坐穩(wěn)，它就生生從斜坡的邊沿滾下去了。

我終于忍俊不禁開懷大笑起來，笑得淚花都出來了，笑得差點也從矮墻上掉下去。這時小柴犬已回到斜坡上，大概是自尊心受到刺激，它突然沖我吠起來，汪汪、汪汪，吠個沒完，把我吠急了，我也沖它咆哮，吼道：“你自己滾下去了，關我屁事?。俊焙鹜晡揖团芑丶胰チ?。

這當然已經(jīng)是十幾年前我的童年舊事了。每個人都有一個終將逝去的童年，也許你曾是熊孩子，也許是乖孩子，現(xiàn)在再來追憶童年，不管是哪一種色彩，總是意猶未盡趣味盎然。梳理我的童年，它與你的童年或任何一個人的童年并無多大的不同，一定要說不同，那就是———我的童年有點兒幻想癥。

十幾年前我家住在一個叫“桃苑”的小區(qū)里，稀稀落落的幾株扁桃樹，不知何年何月被移植到這個小區(qū)，我猜“桃苑”這么詩意的名字就來源于此，其實，就是一個南方城市常見的那種大雜院。這年夏天我常常一個人在樓下游蕩，幻想著能遇著點什么莫可名狀的事物，譬如，我還從沒看見過真飛機（更別說坐飛機了）。我曾聽到院里的大孩子說，飛機上的人跟我們是不一樣的，他們天天吃鵝蛋，全身都長滿了毛，所以當偶爾有飛機低空飛行，掠過我們十二樓樓頂?shù)臅r候，我總是睜大眼睛奮力去追看上面的人，是不是真像他們所說的“全身長毛”，但是一次也沒看清楚過。

當然，我主要還是幻想飛碟。這神秘的天外來客，大人們口中的UFO，我在一本書里看到過它模糊的影子。我形容不出它的優(yōu)美，說它像一個圓頂草帽也不確定，它應該是橢圓形的，中間好似凸起一個圓點，圍繞這個圓點，有一圈一圈閃爍的光斑蕩漾開去。我承認它的流線型美極了，并為之傾倒和深深沉迷，可是它會不會有一天就從我們桃苑的上空飛過哩？

你應該看出來了，我是個性格有些怪異的小孩兒。不知道為什么，我對玩具不感興趣，在大城市南寧工作的舅舅每年來我們家，都會給我?guī)б粌杉婢撸冃谓饎?、裝甲車、沖鋒槍之類，其他男孩兒愛不釋手的寶貝，在我這里完全失去吸引力，我唯一深深著迷的，大概只有飛碟了，跟著了魔似的。據(jù)說在我更小的時候，曾經(jīng)奢望要一個飛碟模型，可是任憑我如何糾纏，我媽就是不予理睬，直到后來我明白更多事理———飛碟這東西，就是傳說中的玩意兒，我自己都不確定它長什么樣，恁是我媽這樣的知識分子也沒見過呀，上哪兒買去？

我們桃苑是一個有點兒年月的小區(qū)了，這里的日常生活嘈雜而乏味。院外就是熙熙攘攘的平水街。進得院門，是六七棟建于不同年代、混亂無序的住宅樓，住著兩百來戶人，什么單位的都有，沒單位的也有，還有不少都不知道是從哪里來的租住戶。大家進進出出，庸常地生活在擁擠局促的空間里，白天黑夜，日復一日，卻極少能重現(xiàn)往昔那種其樂融融的鄰里關系了。我經(jīng)?？吹酱笕藗冊谠豪锵嘤?，大多數(shù)人互不打招呼，甚至頭都不點一下，總是面無表情，目不斜視，生疏得跟大街上擦肩而過的路人沒有什么區(qū)別，人們各進家門，大門一摔，老死不相往來。

我說不清是我性格怪異，還是因為沒有小伙伴跟我玩讓我變得孤僻。桃苑里的大人們關系生分，小孩兒們似乎也沿襲了這種人際風格，都不喜歡在院里逗留。那些比我大的孩子不上學的時候，盡往外面的平水街上跑，一頭扎進網(wǎng)吧或者電子游藝室里，一玩大半天不回家；更大的孩子，則喜歡往隱藏在平水街夾巷里的錄像廳鉆，兩三個小時過去，才恍恍惚惚地出來。

所以，我這樣一個小孩兒，除了跟院里的狗玩，更多的時候我就獨自坐在院墻上發(fā)呆，看天空有沒有飛碟；可是我經(jīng)常看見一架亮锃锃的飛機，或者兩三只灰色的大鳥從高大的扁桃樹枝椏間飛過去，卻沒有看到過期待中的飛碟。

我沒有遇到飛碟，倒是遇到了好多狗和一些奇怪的人。

不知道為什么，桃苑里養(yǎng)了好多的狗，名貴的或者并不名貴的，哈士奇、吉娃娃、泰迪之類，當然最多的還是哈巴狗和土狗，在院里隨處跑來跑去。比如前面的小柴犬，又比如，一回我看到一只牛犢一般壯實的金毛，居然給一只曬太陽的黃貓扇了一耳光，很慫地跑掉了。有一回我正在院里玩兒，左手持一根玉米棒，右手持一根熱狗，一條短腿小狗遠遠地瞅著我，準確點兒講，是小眼神直勾勾地瞅著我手里的東西，狗嘴里都流出兩條長長的饞絲來了，我把熱狗扔給它，它毫不客氣地享用完畢，從此成為我的伙伴。

從小我就認為，狗是世上最友善的動物。孤僻的小孩兒沒朋友，所以我把它們當作最好的玩伴，用現(xiàn)在的話來說，我還是個“狗狗控”。

怪小孩兒最明顯的缺陷，就是不擅長跟人打交道，因此我格外珍惜這個用一根熱狗收買得來的會搖尾巴的伙伴，它也喜歡我。有時候我跟著媽媽從外面回來，小短腿總是很興奮，像一只皮球一樣從遠處連滾帶爬地滾過來，用雙爪扒我的涼鞋，用腦袋蹭我的小腿；有時候我會給它吃的，有時候兩手空空，我就用腳背一遍遍的撓開它，它在地上打著滾，爬起來繼續(xù)一路蹭我，直到把我蹭到樓梯口它才掉頭走開。

我說過，從小我就認為狗是世上最友善的動物，比如小短腿兒；但萬事萬物沒有絕對，所以我們院里不友善的狗也是有的，這很正常。

我表叔從一個叫青岡林的鄉(xiāng)下進城，一進院門，他找不著我們家了，就站在桃苑中央東張西望，然后扯著公鴨嗓朝每一扇窗戶喊：“老表，老表，你家住幾層吶？”當時不知我爸在忙什么，我媽和我則完全沒有意識到院里來人口中的“老表”就是我爸，所以我們都不知道表叔后來是怎么找著我們家的。表叔一邊哎呦哎呦叫喚，一邊敲開了我家的防盜門，我們看到表叔高高擼起褲管，左小腿肚子上留下了一排青色的牙印，其中兩顆牙印已經(jīng)沁出幾顆深色的血滴子，表叔面露痛苦之色，說：“樓下的一條野狗從后面給了我一口。”

我們趕緊給他敷上創(chuàng)可貼，然后我爸攙著表叔下樓，我們在一棵扁桃樹下找到了那只咬人的黑狗，它此刻正夾緊尾巴，怯生生地盯著我們。憑著長久以來在大院溜達的經(jīng)驗，我一眼就認出它來，它并不是野狗，而是一戶電工家的狗。

我爸說：“不行，得讓狗主人付一筆醫(yī)藥費?！比缓笪覀兙颓瞄_了那個電工家的門，開門見山提出了賠償要求。那電工胖乎乎的，目光有點兒狡黠，我不恭敬地想到了冬瓜。胖冬瓜一上來就火氣很大，說怎么證明是我家的狗咬的你？狗又不會說話，可別賴它身上?？茨顷噭荩钦鹃T外的就我表叔一個人，他沒準會動手。

遇上這樣不講理的人，確實一點辦法也沒有。我爸、我表叔、胖冬瓜，大家只好推推搡搡的下樓來，費了一番工夫找到一個目擊者，證實了躺在樹下的黑狗正是“肇事狗”，胖冬瓜才不得不承認，卻還想耍賴，說兩千塊的賠償太重了，然后又吵起來。

“兩千塊，少了不行?！蔽野终f。

“大哥，你們這不是打劫嗎？”胖冬瓜說。

“我給你算算，”我爸攤開右手，用兩根左手指的指節(jié)啪啪地敲打著右掌心，說，“還有傷口包扎費，注射狂犬疫苗費。”

胖冬瓜傻眼了。我爸這個小生意人這時顯出精明來，他說：“好端端一個人被你家的狗咬瘸了，心里能好受嗎？精神損失費，誤工費，算下來兩千塊可能都不夠。”

就在雙方理論的時候，我表叔這個老實巴交的老農(nóng)民，插了一句不合時宜的話，讓我爸下不來臺，他說：“要不算了吧，我們農(nóng)村人走哪里不被幾回狗咬噢？精神也沒啥損失，算啦，就少給點咯！”

后來，狗主人把五百塊甩到了我表叔手上。就在我們攙扶著我表叔一瘸一拐地走出樓道的時候，那個胖冬瓜的老婆也許是對那五百塊心有不甘，沖我們拋過來一句話：“鄉(xiāng)巴佬，有事沒事進什么城?。抗芬Я嘶钤?，有本事你干嘛不咬回去啊？”

我那時人雖小，也覺察出這一家子不對勁。

所以說，這樣耍賴的鄰居和不友善的狗，在桃苑總是有的，但這并不能抵消我對桃苑的美好記憶。我仍然在院里游蕩，遇到各種鄰居和狗，就是不曾遇到幻想中的飛碟，所以我差不多就是在絮叨我在桃苑里晃晃悠悠的經(jīng)歷。

以往桃苑里可不是這般冷冷清清，人情淡漠，那時候鄰里之間是一番和睦相處的景象。那時候我還是個蹣跚學步的小孩兒，每天晚飯過后，老媽抱著我，或者老爸牽著我來到院里，七八點鐘光景，燈光已經(jīng)通明，男的女的，熟識的，陌生的，樓里的鄰居們紛紛出來了，大家純粹為了熱鬧，有燈光的地方，就有打球的、下棋打牌的，女孩子們跳皮筋，男孩子們則瞎跑一氣。然而沒過幾年，承載了鄰里們茶余飯后閑暇時光的場所，被辟為停車場，從早到晚，上面總是傻乎乎地趴滿了各種車。曾幾何時，扁桃樹下的歡聲笑語、一到晚上就熱烈活躍的氣氛，再也沒有了。

由于院里停滿了車子，我只能在車縫中看一群螞蟻忙碌。螞蟻真是世上最團結的群體（至少比我們院的人團結多了），它們步調一致，形成一支龐大的隊伍遷運一條奄奄一息的蚯蚓，我擱了一塊石子攔住它們的去路，隊形瞬間散了，后面的隊伍亂了陣腳，紛紛蒙頭亂跑……我正入迷，一輛面包車冷不防尖利地滴滴兩聲，把我驚了一大跳，還沒緩過神來，車屁股噴出一團嗆鼻的臭氣開走了。

球場變成了停車場，再也看不到鄰居們匯聚娛樂的熱鬧場面，仿佛桃苑的人氣也被掏空了，可有一陣子又突然熱鬧起來。每天晚上七八點鐘的光景，我在院里晃悠的時候，總能看到院里聚集而來一些奇怪的陌生人，其中大多為二三十歲的年輕人，有男有女，看不出是干嘛的，他們聚成一撮兒一撮兒的，站著或者蹲著，有的倚在扁桃樹干上，有的用報紙或拖鞋墊在地上坐著，交頭接耳，竊竊私語，臉上綻放著某種自信的神采，卻又神秘兮兮的，每天晚上都是如此。我很納悶，又不是雙雙對對談情說愛，有什么可聊的。時間稍晚一些，他們就紛紛鉆進某個單元里去了。

那一段時間我媽把我看得格外嚴，她不時地從四樓我家的陽臺上伸長脖子喊著我的名字，讓我回家去。

“媽，那些是什么人？”

“不知道。小孩子家別往他們那兒鉆?！?/p>

“他們在干嘛？”

“總之沒什么好事。記住了，你可別跟他們講話，當心他們把你給賣了?！?/p>

我媽在學校里是個慈愛又嚴明的班主任，在家是個慈愛又嚴明的母親，在她眼里沒有哪一個別人家的孩子比我更乖巧，正是幼兒園大班結束小學又沒有到來的夏天，她給了我自由玩樂的空間，卻又不許我跟著大孩子們到平水街上亂跑。

我媽都說不清楚那撮人的來路，我就更加好奇了。我曾試圖貼近他們，聽聽他們在議論什么，卻一次都沒有成功，他們說話的聲音總是壓在喉結里，嚶嚶嗡嗡的，低得使我只能辨別出各種口音，普通話、桂柳話、粵語、壯話，以及沒聽過的不知何地方言，南腔北調，就是聽不明白議論的內容。他們壓根兒不把我放在眼里，甚至我都快要走到他們中間去了，他們也無戒備之意，但是往往這時候我媽就在陽臺上把我命令回去了。

我大概是這院里唯一對這伙人感到好奇的人，因為那一段時間，鄰居們依然各有所忙，關門閉戶，似乎沒有一個大人關心院里冒出來的這伙人的來路。

大抵一個月之后一天向晚，桃苑里突然沖進來另一群人，是一群穿制服戴大蓋帽的人，我分不清他們是警察還是城管。他們徑直快步?jīng)_進那棟樓里去了，一會兒工夫，他們押著比他們更大的一群人魚貫而出。我當時正站在一棵扁桃樹下，我馬上就認出來了，沒錯，被押出來的正是每晚在院里聚集的那伙人，其中走在前面的兩個家伙還被銬上了。

雜沓的腳步聲引來了樓里好多鄰居圍觀，大家都不清楚發(fā)生了什么事，所以不約而同地下樓來了。這場面真是難得一見，我還是第一次看到這么多鄰居在院里聚集，我擠在看熱鬧的人群中間，看到了那個常跟我爸打招呼的科長模樣的叔叔，還看到了許多平日里經(jīng)常碰面卻叫不上來的鄰居。

一個領導模樣的大蓋帽在給那伙人大聲訓斥著什么，平?？偸墙活^接耳竊竊私語的一伙人，此刻終于老實了、安靜了、泄氣了，他們分兩排雙手抱頭蹲地上，面前橫七豎八碼著一堆大紙箱，裝著電視機、電腦、電話、麥克風，以及一沓沓書本和筆記本之類亂七八糟的東西。突然間，我居然看到了那個胖冬瓜電工的身影，他抱著毛發(fā)稀疏的腦袋蹲在那伙人的后面，頭埋得很深，似乎生怕與鄰居們對視。

那個科長叔叔湊過來，在我爸耳邊輕輕地說：“是傳銷，好險喔，來我們院租房都快一個多月了?！?/p>

“是啊，萬萬沒想到，傳銷都搞到我們桃苑里來了?！蔽野纸釉?，并詫異道，“不過那個電工，他也搞？”

“聽說他租房子給傳銷。沒想到他是這么唯利是圖的人，被抓起來真是活該啊。”

后來我爸就領著我回家去了。那時候我還是一個六歲的小孩兒，我甚至還不明白傳銷是什么東西。后來桃苑里就再也看不到那撮人了。

我還是一如既往喜歡一個人在院里晃悠，有時候跟小短腿玩兒，有時候獨自一人異想天開，看天空有沒有飛碟或者別的東西，我每每一無所獲，悵然若失。

有一天，一只褐色的鳥從我頭頂上撲棱棱飛過去了，丟下一?；野椎募S便，不偏不倚正好濺在我的涼鞋上。這時候老媽煮好飯菜，把我喚回家去。

誰也說不清飛碟哪一天會光顧地球，我想它一定是來過的，只是被我們忽略了。說不準哪一天飛碟就會光顧我們這座南方城市，于是我在院里晃悠的時候總是習慣性地抬頭看天，生怕飛碟飛過去被我錯過了。

如你所知，我們桃苑實在乏善可陳得很，因此下面要說的故事，多多少少還是跟狗有點兒關聯(lián)，因為不久后的一天，我在院里再次遭遇了那只圓滾滾的小柴犬。

盡管它被一個冷冰冰的年輕女人牽著，并且套上了一件紅色小馬甲，我還是一眼就認出它來了。我也很快認出了那個女人，她就是差點把我撞了的那個墨鏡女郎，后來知道她住我們七樓，她長得可漂亮了，總是穿齊膝的裙子，一頭卷發(fā)小瀑布似的披在肩上。我經(jīng)?？吹剿_一輛白色轎車進院或者出去，不知道為什么，總是把車開得氣勢洶洶的，她讓我想起電視劇里的交際花，雖然我也不知道交際花是干嘛的，就是覺得她們都特別有氣質。有一回我看到這女人氣呼呼地下樓，一個男的在后面緊跟不放，嘴里喊著：“肖花花你聽我解釋嘛！”女的不依不饒，頭也不回，只扔下一句：“這日子過不下去了，離婚?！本褪沁@種時候還是很有氣質，她屁股一扭鉆進轎車，嘭的一摔門，揚長而去。

我愣愣地看著那個沮喪的男人，甚至有幾分同情他。我經(jīng)常看到那個戴金絲邊眼鏡的男的，他喜歡穿深色條紋T恤扎進白色西褲里，進進出出總夾一個茶色公文包，大概是有單位的人，奇怪的是，他卻總是步行出入。雖然他也不怎么搭理我，但他每回遇到我爸總是會點一下頭，算是打招呼，所以我對他的印象可比其他人要好很多，我想他這么斯文的人應該被溫柔地對待。至于那個女的，我從來沒看到她跟院里的鄰居搭過話，雖然她總是那么有氣質，整個人卻是冷的，被一層厚厚的距離感包裹著。我感覺他們的氣場一點兒也不搭，天知道是怎么走到一起的，難怪會鬧離婚。

小柴犬突然認出我來，你都弄不明白是怎么回事，它突然掙脫那女人的手繩，低沉地咆哮著朝我飛闖過來，眼看就要沖到我跟前；我被這突如其來的情狀嚇懵了，四仰八叉跌到了排水溝里，后腦勺被磚頭磕破了，眼冒金星，險些磕成了腦震蕩；我忍痛爬起來，沖那只小柴犬狠狠劃拉著手臂，它倒被嚇著了，很恐懼似的尖叫起來。那個女人踮著高跟鞋快步過來，我以為她至少會安撫一下一個受驚的小孩兒，但是她沒有，她只是蹲下身輕輕地愛撫著小柴犬的腦袋，然后在它的腦門子上啪地吻了一下，說：“寶貝別害怕，我們回家去嘍！”

我捂著受傷的后腦勺，繼續(xù)坐在院墻上發(fā)呆，沉溺在幻想飛碟的世界里。

這年夏天我就是這樣子，有點兒孤僻，也有點兒神道。你知道小孩子到這個年紀總是心生各種莫名其妙的念頭，我就常常幻想各種不可名狀的事物，尤其是那神秘的飛碟，傳說中的天外來客。好多人都說看見過飛碟，卻又說不明白，我相信飛碟是常常飛臨地球的，我甚至固執(zhí)地認為，我總有一天會看到飛碟；直到那一回，我真以為遇上了飛碟。

是的，飛碟，那一刻，在我的眼睛被天空刺得有些酸脹的時候，它出現(xiàn)了，它是圓狀的，泛著一片亮白的光圈，它跟我家里盛菜的盤子一般大小，長的也很像一個盤子；我怔怔地看著它在桃苑的上空滑翔，旋轉著打著唿哨，倏忽就掠過了扁桃樹樹冠，劃出一道白色的弧線，墜向不可預知之處……

我從院墻上一躍而下，興奮勁蓋過了后腦勺受傷的劇疼；我循著飛碟劃過的尾巴飛奔而去，穿過一排排車屁股，躍過排水管，繞過花圃里的仙人掌，結局卻令人失望，因為我最終看見在一棵扁桃樹下摔得七零八落的東西，就是一只白色的陶瓷盤子，是被我們樓上一對吵架的男女給扔出來的；緊接著從七樓———沒錯，就是七樓，鬧離婚的那一戶———陽臺又扔出了一條枕頭、一個遙控器、半邊西瓜、一只人字拖……這時候令人驚懼的一幕發(fā)生了，我看見那只小柴犬從七樓飛了出來，它驚叫著從天而降，在空中徒勞地掙扎，幾乎在一眨眼之間，它就如同一只沉重的沙包般，啪唧著地，發(fā)出短促的一聲，四肢一陣抽搐，舌頭伸出巴掌長，它的世界清凈了。

可七樓陽臺上尚未清凈，啪，突然傳出一只巴掌摑在另一個人臉上的聲音，啪，又一巴掌，那個女人帶著哭腔爆出一串含糊不清的臭罵，聽上去實在粗鄙不雅，有一句清晰可辨，她在一遍又一遍地罵道：“我日你老子的，我日你老子的。”那男的，平日里木訥本分、總夾著一個茶色公文包的那個科級干部模樣的人，半天才吼上一句：“打不死你。”

我對飛碟的幻想就這樣結束了。

這年夏天悄悄道別的時候，我告別了在桃苑晃晃悠悠的游歷，被送進了老媽任教的小學校，開始艱苦的寄宿生活。