周軍

在越南戰(zhàn)爭影像資料中，給世人留下強烈印象，甚至對社會觀念有極大沖擊的，莫過于如下兩個：

美聯(lián)社記者亞當斯抓拍的照片中，一位便衣警察二話不說掏出手槍擊斃一名被捕的越共戰(zhàn)士；

美聯(lián)社記者黃功吾抓拍的照片中，一群越南孩子被從天而降的燃燒彈嚇得驚恐奔逃，其中一個小女孩，赤身裸體，雙臂伸開，臉上滿是恐懼和痛苦。身后，幾位手拿武器疑似“美國大兵”的軍人在追逐。

這兩張經(jīng)典照片作為反戰(zhàn)標志廣泛見諸全球各種和平運動及報章雜志之中，并被認為促使越戰(zhàn)提前結(jié)束。兩位美聯(lián)社記者也因此獲普利策新聞攝影獎。

但是，鮮為人知的是，照片背后，卻有頗多耐人尋味的故事。

“春節(jié)攻勢”下，西貢街頭槍擊照

越南在二戰(zhàn)前是法國的殖民地，二戰(zhàn)中則被日本占領。1945年，越南共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)立者胡志明在越南北方建立“越南民主共和國”，世稱“北越”。法國則挾持越南末代皇帝保大在南方立國。

為爭奪對越南全境的控制權(quán)，北越和法國進行了長達9年的法越戰(zhàn)爭（又稱第一次印度支那戰(zhàn)爭）。1954年，在中國的軍事援助下，北越在奠邊府戰(zhàn)役中贏得對法軍的決定性勝利，法國撤出越南南部。根據(jù)日內(nèi)瓦會議的決議，南北越暫時以北緯17度線分治，越南北部即為由胡志明領導的越南民主共和國，南部由阮朝末代皇帝保大控制。1955年，吳庭艷在西貢市（1975年4月30日，北越統(tǒng)一全國后，將其改名為“胡志明市”）發(fā)動政變，建立越南共和國，世稱“南越”。

在冷戰(zhàn)環(huán)境中，美國開始將東南亞視為潛在的關(guān)鍵戰(zhàn)場，美國的政策制定者害怕共產(chǎn)主義的影響滲入南越政府，因此吳庭艷得到美國的支持，在南越行使個人獨斷專行的威權(quán)統(tǒng)治……

1968年1月31日，越南農(nóng)歷新年初一。整個南方沉浸在節(jié)日氛圍中，一半的軍人和警察正在放假。為迎接新年，南越當局臨時解除了燃放煙花炮竹的禁令。

凌晨，西貢大街上突然“轟隆”作響，不少民眾誤以為有人放鞭炮慶新年，隨著響聲越來越劇烈，聽出街上混雜著AK-47點射的聲音，這才明白一場新的戰(zhàn)爭開始了，這是越戰(zhàn)期間最大的地面軍事行動——越共著名的“春節(jié)攻勢”。.

兵力超過55萬的北越軍隊和越共游擊隊對南越的6座城市發(fā)動突襲，美軍和南越軍雖命令部隊進入戰(zhàn)備狀態(tài)，但他們似乎習以為常，認為這不過是一次局部進攻，戒備松懈。真正的戰(zhàn)爭在初一凌晨3點才打響，超過8萬越共正規(guī)軍在游擊隊配合下，突然對南越100多個城鎮(zhèn)同時發(fā)起全面總攻。

同一天早晨早些時候，在西貢市，19名越共突擊隊員將美國大使館的外墻炸開了一個大口子，另外一些北越正規(guī)軍和越共小分隊則襲擊了西貢的總統(tǒng)府、國家電臺、南越軍隊的參謀總部。還有700名北越軍隊戰(zhàn)士發(fā)動了對新山一空軍基地的襲擊，駐越美軍統(tǒng)帥威斯特摩蘭的司令部大樓也同時成為重點攻擊目標，戰(zhàn)況激烈。

這場戰(zhàn)役，致使2500多名美軍和近5000名南越軍人陣亡，越共士兵傷亡估計在4萬左右，平民傷亡不計其數(shù)。有些地方的戰(zhàn)斗只持續(xù)了幾天，而舊都順化的爭奪戰(zhàn)持續(xù)20余天，幾乎化為廢墟，12萬平民無家可歸，6000多人失蹤。有位美軍軍官對此戰(zhàn)給出令人瞠目結(jié)舌的評語：“我們?yōu)榱送炀冗@座城市，不得不炸毀這座城市。”

春節(jié)攻勢成為越戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點，其慘狀通過媒體傳回美國，震撼了民眾。當年3月，時任總統(tǒng)約翰遜即表示美軍將逐步撤出越南，并放棄總統(tǒng)競選。越戰(zhàn)成為當年總統(tǒng)大選的熱門議題。

2月1日，西貢街頭的巷戰(zhàn)中，西貢市警察局局長阮隆正在市內(nèi)第五郡堤岸的唐人街區(qū)率部防衛(wèi)一所醫(yī)院，他的部下帶來一名越共上尉阮文林（音譯），經(jīng)過簡短問話后，阮隆拔槍朝著對方頭部射出一發(fā)子彈，身旁的美聯(lián)社記者埃迪·亞當斯迅速抓拍了這一場景，美國全國廣播公司（NBC）記者恰好也錄下了這段視頻。

亞當斯發(fā)回國內(nèi)的標題是：《阮隆將軍對越共上尉執(zhí)行死刑》。第二天，美國各報均把此照片登在頭版醒目位置，全國廣播公司在晚間播放了視頻，腦袋開花、鮮血四濺的場景刺激了美國公眾。未經(jīng)判決便在街頭執(zhí)行死刑在美國人看來，是漠視生命的殘忍行為，何況對方穿著平民服裝，美國各界對此事之爭議持續(xù)數(shù)年。

這則新聞很快促使學生反戰(zhàn)示威升溫，逐漸遍及美國各大城市，尤其歐洲左翼人士更是把照片奉為反戰(zhàn)經(jīng)典標志。一年之內(nèi)，支持這場戰(zhàn)爭的美國公眾從41%下滑到37%，此后各年一路走低。.

攝影記者亞當斯的懺悔

因為這張照片，阮隆在全球聲名狼藉。1975年，西貢被解放后，他移民美國弗吉尼亞，開了一間披薩餅店，1991年，因身份被曝光，備受騷擾不得不退休。

到了美國，亞當斯與阮隆成了好友，他回憶最后一次光臨阮隆披薩店時的情景，在衛(wèi)生間的墻上，他看到一行字：“混蛋，我們知道你是誰?！?/p>

1998年7月，阮隆遺下妻子和5個孩子，因癌癥病逝。亞當斯送去鮮花并夾著一張紙條：“我對不起你，我的眼中含著淚水?！彼凇稌r代》雜志撰文紀念阮?。骸叭藗儾⒉恢狸P(guān)于他的其他事情?！?/p>

認為自己一張照片毀掉了阮隆的生活，亞當斯一輩子都在懺悔，多次向他道歉。阮患病期間，亞當斯數(shù)次致電慰問，希望能為對方做點什么，而阮則很寬厚地對他說，應忘掉過去，“當時我們都在各自的崗位上盡責”。

“我用攝影機殺死了他。照片在戰(zhàn)爭中是強大的武器，人們相信了照片，但是它撒謊了，哪怕它沒被修改過，因為那僅僅是部分事實。”亞當斯說。

當年，很多美國記者認為照片可調(diào)動人們的反戰(zhàn)情緒，有意無意抹去其所揭示的全部事實，后來美國新聞界多次以亞當斯照片為例探討職業(yè)操守問題。

那位被阮隆粗暴處決的阮文林，在被警察抓獲之前，剛剛處決了34個“反革命”，其中一位遇害者阮遵中尉是阮隆的部下和好友。阮文林被抓捕后，對這一切事實供認不諱并引以為傲。

阮隆在槍殺阮文林后，簡短告知過亞當斯原因，這些情況后來皆被亞當斯證實。

阮隆具有強烈民族主義情緒，每逢戰(zhàn)斗必身先士卒。美國外交與軍事學者詹姆斯·羅賓斯，在其著作《這一次我們贏了：回顧春季攻勢》中還考證了關(guān)于阮隆的更多事情。在自己職權(quán)范圍內(nèi)，阮堅持著民族尊嚴，不準美軍事當局干涉南越司法，抵制過幾次美方的逮捕要求，強調(diào)在越的美國記者、軍人皆要受南越法律管束。

2009年，亞當斯這幅作品的底片在一次拍賣會上賣出4萬余美元的價錢，但他從不希望人們把這張照片視為他的杰出作品。

“火從天降”的實情

對于黃功吾這個名字，許多人會感覺到陌生，但是提起那幅與越戰(zhàn)相關(guān)的經(jīng)典作品《戰(zhàn)火中的女孩》（亦稱為《火從天降》），恐怕無人不知。一個小女孩赤裸著身子沿著越南一號公路驚慌地奔逃，身旁還有幾個惶恐萬狀的孩子和疑似美國兵的人物，時為美聯(lián)社資深戰(zhàn)地攝影記者的黃功吾抓拍到的這個場景，長期銘刻在全球受眾的腦海中。

1951年，黃功吾出生于越南。踏上戰(zhàn)場時，他只有19歲，22歲是那時候虛報給媒體的。他的哥哥是美聯(lián)社記者，1965年，由于哥哥在采訪時死在戰(zhàn)場上，他的嫂子便舉薦了他。16歲那年，他拿起相機，成為美聯(lián)社的一名戰(zhàn)地攝影師。黃功吾后來回憶，當時是用“萊卡-M2”相機拍攝的，共拍攝了15張，從中選出那一張《戰(zhàn)火中的女孩》。

在中國，對此照片最常見的表述是：久戰(zhàn)不勝的美國軍隊在越戰(zhàn)后期變得越來越“歇斯底里”，對平民和村莊實施狂轟濫炸。

照片上的這位女孩名叫潘金淑，生在越南南方的展鵬村。當時的實情是，1972年6月8日，在距離西貢市40公里的全邦一號公路線，北越和南越軍隊已經(jīng)在此對峙了3天。南越軍隊試圖沖破障礙打通這條道路。南越陸軍還召喚空軍支援，隨即兩架A-37戰(zhàn)斗機出現(xiàn)在空中，其中一架飛機投下了4枚常規(guī)炸彈和4枚凝固汽油彈，炸彈并未擊中北越的占領地和路障，反而在南越難民聚集的高臺教寺廟邊上炸開，令原本躲在寺廟里的潘金淑與村民們奔跑著逃離那里。

“好燙，好燙！”多年后，潘金淑還記得當時自己嘴里不停地大喊。

潘金淑卻因這一小段奔逃，與兩位記者結(jié)緣。

當她哭著向英國獨立電視臺（ITV）記者克里斯多夫·韋恩及黃功吾跑來時，克里斯多夫·韋恩讓小金淑停下來，并往她身上潑水。隨后，黃功吾迅速攔下美軍的吉普車，將她送到了附近的一家醫(yī)療站。在那里，他被告知這個孩子已經(jīng)沒得救了。他馬上出示了自己的美國記者徽章，并要求醫(yī)生盡力為這個女孩治療，直到醫(yī)生答應他為小金淑治療之后，他才匆匆趕回沖洗照片。.

幾天后，克里斯多夫·韋恩在醫(yī)院找到了潘金淑。他竭力將其轉(zhuǎn)運到了西貢地區(qū)唯一一家可以治療她這么嚴重燒傷的醫(yī)院。

但是，傷情實在太嚴重了，經(jīng)過14個月漫長而痛苦的治療，前后17個大大小小的手術(shù)，潘金淑的身體才慢慢康復。但是她身上超過一半的皮膚三度燒傷，尤其是背部、頸部和手臂。疤痕和痛苦將伴隨她一生。

“我當時根本不知道我在哪兒，在我身上發(fā)生了什么事情。”潘金淑說，“我醒來后發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院里，痛苦不堪，緊接著許多護士將我團團圍住。我在極大的恐懼中醒來?！闭掌臄z之后，美聯(lián)社曾一度拒絕刊發(fā)，因為當時的主流媒體對發(fā)裸體照有嚴格的規(guī)定。但是經(jīng)驗豐富的圖片編輯霍斯特法斯看了這張照片后，認為可以為這幅照片打破陳規(guī)，他爭辯說此照片的歷史重要性足以抵消因“正面裸體”帶來的發(fā)表禁忌。最終，他贏了。

很快，這幅震撼人心、定格歷史的黑白照片就被刊登在《紐約時報》的頭版上，一下子成了轟動一時的話題。1973年，榮獲美國“普利策獎”，同年，在荷蘭世界新聞攝影比賽中又被評為“年度最佳照片”。

后來，《戰(zhàn)火中的女孩》也引起了美國政府的注意，尼克松當時的幕僚長霍得曼透露，尼克松曾懷疑該照片的真實性。而照片上的小女孩潘金淑得以在災難中幸存，成為證明這張照片的真實性和越戰(zhàn)慘絕人寰的歷史證人。

這幅照片以令人震驚的紀實效果喚起了全世界人民對戰(zhàn)爭的反感，反戰(zhàn)聲此起彼伏。最后，聯(lián)合國規(guī)定，不允許在戰(zhàn)爭中使用凝固汽油彈。而美國政府在1973年1月27日，與北越政府在巴黎簽署停戰(zhàn)協(xié)議，也與這種強烈的、多方面的反對有關(guān)。而在幾十年后，這張照片則成為越戰(zhàn)記憶的一部分。

蘇珊·桑塔格曾經(jīng)這樣寫道：“像1972年，占據(jù)了世界上大多數(shù)報章頭版位置的照片——一個赤身裸體、剛被美國凝固汽油彈噴燒的南越兒童沿著公路跑向照相機。她張開雙臂，痛得放聲尖叫——在激起公眾對戰(zhàn)爭的反感方面，很可能比一百小時的電視廣播的暴行起作用得多。”

“照片里的女孩”在美國被消費

潘金淑小姑娘的這段際遇，既是禍又是福，既是福又是煩惱。長大后，潘金淑被越南政府當作美帝國主義罪惡的活標本樹立起來，在被送進醫(yī)學院學習期間，經(jīng)常被政府要求回到村里拍電影，接受采訪，她顯然對這種生活不滿。

1986年，越南政府同意讓她去古巴哈瓦那大學完成學業(yè)。在那里，潘金淑認識了她后來的丈夫——一個來自越南的小伙子裴輝全。

也是在那個時候，她決定徹底離開越南。1992年，潘金淑在哈瓦那結(jié)婚。他們在莫斯科度過了蜜月。在返回古巴的途中，這對新婚燕爾的夫婦申請留在了加拿大。.

據(jù)丹妮斯·約翰遜為潘金淑寫的傳記所言，夫婦倆本來移居加拿大的多倫多默默無聞地生活，誰也不知道她是當年轟動世界照片中的人物。

1995年3月，英國《星斯日郵報》披露了這則消息，又把新聞轉(zhuǎn)讓給多倫多的《多倫多太陽報》，她的圖片被登在了該報的頭版。此后，潘金淑廣泛參與國際公益活動，一一拜會了當年救治過自己的醫(yī)生、記者，重敘前情。1996年，美國退伍軍人節(jié)，她在越戰(zhàn)紀念碑前面發(fā)表演說：“我們不能改變過去，但每一個人都可以為締造未來的和平而努力?！?/p>

這次演講還引發(fā)了一段趣事，一位叫約翰·普拉默的美國越戰(zhàn)老兵聲稱，他是當年下令轟炸展鵬村的人，要向潘金淑致歉。隨后，他們被安排了一次簡短的會晤，潘金淑表示寬恕對方。加拿大電影攝制人把這次會面制作成紀錄片，轟動一時。

其實，潘金淑被普拉默和越戰(zhàn)老兵紀念館的創(chuàng)建人斯克魯格斯消費了，她本人對細節(jié)并不知情，記憶被普拉默等重新塑造。這出戲一上演，激起了好多美國人對潘金淑的歉疚感，紀錄片不僅四處賣錢，相關(guān)組織還獲得了大量捐款，本來有些落魄的普拉默也沾光走紅，又是出書又是演講。

此事很快引起爭議，包括黃功吾在內(nèi)的很多知情者、當事人、老軍人紛紛澄清，一些媒體和專業(yè)人士亦介入調(diào)查。普拉默編造的諸多古怪離奇細節(jié)，均被揪出來曝光。

早有人向克里斯多夫提及，想安排他與潘金淑會面，但他認為潘被某些商業(yè)組織過多消費，不愿蹚渾水。直到2010年5月，在旁人一再說服下，他才在時隔38年后與這位當年救助過的小姑娘首次會面。英國廣播公司播出了他們重聚的紀錄片。

1997年11月，潘金淑成為聯(lián)合國教科文組織的“和平親善大使”，專門為世界上被虐待、被強暴和挨餓的孩子奔走。12月，她在芝加哥發(fā)起成立了一個“潘氏基金會”，旨在為在戰(zhàn)爭和恐怖活動中遭受傷害的兒童提供醫(yī)療援助的經(jīng)費。在成立大會上，潘金淑說：“我原本可以在時間的長河中無所作為，永遠只是‘照片里的女孩，永遠只是受害者。然而，我不再逃跑，不再是受害者。讓心靈復活，讓愛和寬恕成為戰(zhàn)勝仇恨和死亡的良藥?！?