楊杰

河南新鄉(xiāng)的申氏五姐弟，在母親李文英去世后，決定拍一部紀錄片來“留住”已逝的父母。此時，這個以攝像為生的大家庭才發(fā)現(xiàn)，“父母生前留在世上的影像，實在太少了”。他們用8年時間，走過幾千公里，拍攝了1000多小時的素材。在攝制紀錄片的過程中，5個子女也重新發(fā)現(xiàn)了他們的父母和父母所生存的時代，也更加理解了“父母”這兩個字。

對很多人來說，2015年3月24日是個普通的日子，但是對申氏兄弟來說不是。

那晚，河南新鄉(xiāng)磚瓦廠家屬院內一改往日的平靜。老人們坐在老樹下低聲談論著，幾排舊樓圍成的空地上，高高掛起了一塊銀幕，追光打在幾塊簡陋的木板搭建而成的舞臺上，那上面煞有介事地鋪了一層紅毯。

年輕漂亮的主持人宣布“首映式”開始后，申長云的心臟撲通撲通地跳。臨上場，他突然轉頭對二弟申長明說，“要不你上去講吧！”

身為長子，他最終還是走上舞臺，接過了侄女手中的話筒。

“你們還記得磚瓦廠的申連成和李文英嗎？”.他用很大的力氣喊出了父母的名字，聲音因激動而微微顫抖。

臺下大多是磚瓦廠老職工，這塊銀幕輕易便勾起他們對年輕時廠區(qū)里放露天電影的記憶。他們同樣忘不掉的，是每次放電影前喇叭里廣播的先進勞模申連成的名字。

這個他們所熟知的老同事，已在22年前去世。如今，在他夫人李文英去世10周年之際，他站在磚瓦廠臺上和臺下的5個兒女，用了8年時間，走過幾千公里完成了這部紀錄片，“想留住父母”。

他們是這場首映禮的策劃者，也是影片拍攝者。在拍攝完1000多小時的素材后，他們也重新發(fā)現(xiàn)了自己的父母。

“父母留在世上的影像，實在太少了”

投影儀的光打在銀幕上，調皮的孩子在低矮的舞臺上來回追逐著影子嬉戲，大人們則在一片漆黑中議論紛紛。這一切在第一幀畫面出現(xiàn)時，都歸于沉寂。

鏡頭在雪地里左右搖擺前進，“咔嚓咔嚓”的腳步聲，伴隨著粗重的呼吸聲，以上墳開始的畫面顯得平靜又意味深長。祭奠過后，攝像機對著車窗外柔和的太陽拍攝，隨著路途顛簸，太陽好像在一排行道樹里跳動。申氏兄弟說，這體現(xiàn)了他們當時并不平靜的內心。

“我們這一輩子也不像人家一樣有轟轟烈烈的事業(yè)，我們的家庭是全國最最普通的家庭，吵吵鬧鬧、磕磕絆絆走到現(xiàn)在?！倍鹤由觊L明說。在哥哥眼里“嘴太猾”的他，現(xiàn)在在大家庭里負責迎來送往，是應對媒體的“發(fā)言人”。

這個大家庭始于上世紀30年代，申連成和李文英分別在河南浚縣一條河的上下游出生。之后不久的1942年，他們趕上饑荒席卷全省，河南省的3000余萬百姓，有300多萬人餓死，另有300多萬人西出潼關做流民，沿途餓死、病死、扒火車擠踩摔軋而死者無數(shù)。

因為腳上有傷，6歲的李文英沒隨母親外出逃荒。懷有身孕的母親挑著兩個籮筐，里面坐著她年幼的弟弟和女兒，她兩個大一點的兒子則一前一后跟著。沿途吃了許多苦，荒，卻終究沒有逃掉。最終，李文英的母親和舅舅餓死異鄉(xiāng)，一起逃荒的鄉(xiāng)親把二人草草葬在了山西的土地上。李文英的姐姐被送人，她的兩個哥哥，一個去了煤礦干活，一個當兵上了戰(zhàn)場。

在紀錄片里，申氏兄弟借用了電影《一九四二》的鏡頭描述這段逃荒的經(jīng)歷，給了籮筐一個大大的特寫。因為后來，李文英那位當兵的哥哥回來認親，找到媽媽和舅舅的墳頭，挑回兩堆白骨，完成一次“團圓”，用的就是兩個籮筐。

這也讓申家兒女經(jīng)常感慨命運的“幸”與“不幸”——如果母親李文英當年不是因傷留在老家，此后所有人的命運都將會改寫。

他們在逃荒中出生的小姨，當年就像個物件一樣，被輾轉送了四戶人家，并終老山西。在小姨離世前，申氏兄弟為拍紀錄片曾五上山西，盡力“還原母親的過去”。

為父母拍紀錄片，則緣于一直搞婚禮攝像的兄弟仨看到了獲得金馬獎最佳紀錄片的《山有多高》?！皽愒谝黄鹂赐旰蟊患o錄片里的情懷感動了……”決定拍一部屬于自己家庭的紀錄片。

早在15年前，申家已有7臺攝像機，攝像生意當時在新鄉(xiāng)做得遠近聞名。但在2007年決定開拍記錄片時，他們才懊悔地發(fā)現(xiàn)，“父母生前留在世上的影像，實在太少太少了”。

兄弟三人湊在一起，回憶了很長時間才想起，母親李文英第一次入鏡，是在申長明拍攝女兒時。那時，他的二女兒正蹣跚學步。

“我記得在河堤上，因為要拍女兒，我把機位架得很低，母親在后面走，遠遠地拍到了她?！?申長明邊回憶邊操作他的電腦，每個硬盤里都有母親的文件夾，但可供使用的素材實在有限。僅有的一些視頻，也是攝像機需要放電時，逮著誰拍誰，無意中留下了母親零星的影像。

對一個以攝像為生的家庭來說，這有些不可思議，也讓兄弟三人決心回訪山西、磚瓦廠和老家，試圖從父母同輩人的只言片語里，拼湊出父母工作、生活的全貌。

...

“都說母愛是偉大的，怎么偉大？這就是最偉大的。”

磚瓦廠家屬院內貼了兩張紀錄片的海報，背景是昔日磚瓦廠的風貌。高聳的煙囪直插云霄，紅色的磚頭組成低矮的廠房。

這家成立于1953年的磚瓦廠，起初名為河南省機制磚瓦公司，后來成為遠近聞名的國營大廠。那時，在衛(wèi)河上當了四年纖夫的申連成看到招工信息后，決定試一試。不曾想，這一試便讓他奉獻了一生，并給一家人的命運都打上了磚瓦廠的烙印。

只身一人進廠的申連成不僅投身其中，還給在老家的妻兒們留下了“磚瓦廠似乎是比家更重要”的印象，這也讓他后來被評為河南省勞模、還當上了省人大代表，獲得了很多榮譽。

半個世紀后，兒女們在紀錄片里回憶，父母剛剛結婚時，“他們白天干活，晚上相見，以至于很長一段時間內，彼此的容貌都不熟悉”。

最終導致一家人團聚的，竟是上世紀60年代的那一場大饑荒。在老家食不果腹的李文英，只能帶著孩子到廠里找丈夫。夫妻在磚瓦廠團聚后，他們的長子申長云在1965年出生。

然而，就在他和弟弟們開始拍紀錄片的當年，磚瓦廠宣布破產(chǎn)，但“破產(chǎn)不停產(chǎn)”。這給了申長云重回磚瓦廠的機會。

2010年，為了體驗父親當年工作的環(huán)境，會計出身、坐慣了辦公室的申長云選擇了回磚瓦廠干一年體力活，并拍下一些影像。

在鏡頭里，申長明與一個正在拉灰的精壯漢子聊天，“您今年多大年齡？”

“38了。”男人光著膀子，一邊鏟灰一邊回答。

“38了？不顯，瞧著怪年輕?！?/p>

“咦，干這活累得可顯老。”

.“一天干幾個鐘頭?。俊?/p>

“一般干6個小時就拾慌（累的意思）了，再干就受不了了?！?/p>

在隨后的長鏡頭里，申長明說，“現(xiàn)在我一下子就想起俺媽，也是拉著同樣的灰，一天干8個鐘頭，還要給俺姊妹5個做飯，下班還要翻坯，俺媽當時干三樣活……”說到這里，他說不下去了，“我現(xiàn)在有點激動，都說母愛是偉大的，怎么偉大？這就是最偉大的?！?/p>

為了體會老人們的這種“偉大”，兄弟仨曾帶著各自的孩子到磚瓦廠，重新體驗爺爺奶奶曾經(jīng)的工作。出乎他們意料的是，半大的孩子們開開心心地翻轉著磚頭，顯然把這當成了一種游戲。

他們的奶奶李文英，當年可沒有這么輕松。當年這個壯勞力，每天需要沿著小火車的軌道步行，即便沒有負重，也需要走兩個多小時。但不負重的情況很少有，李文英需要拉著裝有500塊磚的車往返兩次。

她每天凌晨三四點鐘就得出發(fā)，跟著一群同樣在磚瓦廠打零工的女人們，拉著磚穿過周圍大片的空地和農田，往城里走。怕磨破衣服，行路時又趕上天黑四下無人，女人們時常把上衣脫下，光著上身往前走，每當走到一個叫做共產(chǎn)主義大橋的地方，天就開始亮了，女人們再穿好衣服。

因為共產(chǎn)主義大橋處太陡，女人們需要三個人合力，才能推著一車磚到橋頂，回來再共同推下一車。周圍農村上了年紀的人，談起磚瓦廠這些男人女人，都會帶著敬佩和感嘆的語氣說一句，“干活都像驢一樣?！?/p>

如今，那些男人女人有些已故去，有些已經(jīng)成為老頭老太太，仍住在家屬區(qū)院內。扎推坐在樹蔭下聊天，成了他們退休生活的主要部分。有人戲稱他們?yōu)椤暗人狸牎?，“都是重工業(yè)出來的人，身體都不太好，年輕時出力出大發(fā)了”，也許聊著聊著，哪一天就少了一個人。

他們曾起早貪黑揮灑汗水的那條路，已經(jīng)變成6車道寬的平坦大道，兩側曾經(jīng)讓人迷失方向感的農田也已變成倉庫和嶄新的工廠。

申氏兄弟曾一次次開車往返家屬區(qū)和磚瓦廠，指著母親曾經(jīng)走過的橋，回憶它當初陡坡的樣子。在那個只認吃苦的年代，他們的父親靠著體力和精力當上了勞模。

成就他父親的磚瓦廠，勉強支撐了幾年后，最終在2011年徹底倒閉。偌大的廠區(qū)現(xiàn)在只剩下門前一個立柱，上面曾經(jīng)清晰地刻著“抓革命促生產(chǎn)”幾個大字。

2011年，在廠里體驗生活的申長云眼看廠里最高的煙囪要推倒，便給弟弟打電話，讓他帶著攝像機趕來?？上麄儎傋叩揭话耄瑹焽枰讶坏瓜?。隨之倒下的，還有“消除重體力勞動”那幾個大字。他們鏡頭里為了孩子而出苦力的那位父親和母親，也不得不另尋出路。

站在磚瓦廠的廢墟上，還能依稀望見最遠處的一段圍墻，留下的水塘里，臟兮兮地看不出應有的顏色。申長云聽說，這個父母為之工作一生的“戰(zhàn)場”，馬上要建高新技術園區(qū)了。

當他們把鏡頭轉向曾經(jīng)住過的更換過兩次主人的老房子，發(fā)現(xiàn)也只有一片廢墟。只是那些散落的磚頭、雜草和殘存的灶臺，仍能勾起他們兒時的些許記憶。

在那個物質匱乏的年代，家里的饃被高高地掛在房梁上，以防小孩子隨意拿走吃掉。白面是極其珍貴的東西，有時母親做花卷，外面裹一層白面，看得孩子很興奮，一口咬下去，里面卻是黑色的粗糧。小孩子有了冰糕，從來不會咬著吃，而是一點一點舔著吃。

那種對于食物的渴望，1956年出生的大姐申留云感觸最深。她出生兩年后，大食堂興起，家家戶戶都把鍋上交，“一開始，吃得可好，俺媽說我當時都不吃菜，光揀好的吃?！睕]過多久，食堂里的飯越來越稀。到后來，申留云根本填不飽肚子，每次鄰居家一煮蘿卜纓，她就站在大鍋旁，直愣愣地盯著鍋，等熟了，摳下切纓時殘留的那丁點蘿卜，解解饞。

有一次，申留云跟母親排隊去食堂吃飯，許多天攢下一個饃，母親把饃交到申留云手里，讓她看好，站在一旁別動，自己去另一個隊排隊打湯。母親剛走，一個大人就過來把饃搶走了，搶完就跑。申留云哇哇大哭，等母親回來，問她“你咋哭了？咋不看好你的饃？”打那以后，母親走兩步就回頭看看她。

相比之下，有些重男輕女的申連成對自己的女兒不太上心。

“我爸有點不很待見我們倆姑娘?！鄙炅粼普f，“弟弟沒出生時，有什么好東西爸爸不給我們吃，都給侄子吃，指望侄子養(yǎng)老?！?/p>

申長云的出生，則改變了他們的勞模父親。在紀錄片文案里，申氏兄弟描述，“家里添了男丁，父親不再像以前甩手掌柜似的只顧工作，而是對家庭的責任感倍增，開始更多地關心母親，關心孩子?！?/p>

三次觸及內心的“去世”

訪談了許多老人，回憶了許多故事之后，申氏兄弟越來越清晰地感受到父母到底是怎樣的人。

如果只能用一個詞形容母親，他們和周圍很多人的答案是“節(jié)儉”，用新鄉(xiāng)話說，叫“仔細”，有時甚至到了摳門的地步。老人吃完的玉米糊糊舔得干凈得不用洗碗，晚上天黑到什么也看不清的地步才開燈。

二兒媳婦有次早上上班著急，拿西紅柿在水龍頭下沖洗，拿著邊走邊吃，婆婆就有點生氣地責怪她浪費。按照老人的習慣，沖洗西紅柿的水要用盆接著，刷碗再用，最后再沖廁所。

家里所有的剩飯都會變成第二天的食物，買菜從來不買新鮮的，因為新鮮的更貴。剩飯和不新鮮的菜，很難做出可口的食物，有時家里人需要背著老人，偷偷到外面填飽肚子。

這位一直掌握著家里財政大權的母親，還有個百寶箱，里面放著錢和存折。晚年，老人得了健忘癥，總怕別人拿她錢。幫母親打理箱子的申長云，會把錢存進銀行，并定期將整錢換成零票；母親眼神不好后，他們會偷偷用點鈔幣代替真錢?？傊?，一定要讓百寶箱滿滿的。

“箱子里必須有錢，可能是年輕時受苦受慣了，手往箱子里一摸，有錢，才踏實?！鄙觊L云說。

母親2005年3月去世后，一家人圍在百寶箱前，誰也沒有言語。最后申長云說了句，“分了吧?！贝蜷_一看，母親竟然從牙縫里省出來了幾萬元錢，每個兒女分了一萬多。

“我知道母親手上有錢，沒有想到留給我們這么多?！鄙觊L明當時鼻子一陣酸楚，眼淚奪眶而出。“別人家分錢都很開心，我們當時卻是最悲痛的時刻?！?/p>

由于母親是腦溢血去世，事發(fā)突然，讓5個兒女都覺得“很受打擊”?！叭绻赣H生病了自己能伺候幾年，也算是盡孝了。但還沒來得及好好伺候，她就先走了?！彼麄冋f。

對老人的大兒子申長云來說，這是他經(jīng)歷的第三次觸及內心的“去世”了。

第一次是毛主席去世。廠里開追悼會，哭暈了好多人，11歲的申長云年紀雖小，但他清晰地記得內心的悲傷和惶惑——毛主席不在了，以后可怎么辦呢？

第二次是父親去世。申長云已29.歲，結婚多年，但他仍有感覺——要是沒爸沒媽了，自己該怎么辦？

第三次便是母親去世。他已年滿40歲。步入中年的他，盡管心情依舊失落和悲痛，但跟之前已不同，“悲是悲，但我能頂起這個天了，能領著家往前走了”。

同時，他和弟弟們也能平靜地回過頭打量和父親的關系了。

在申長明的記憶里，哥哥申長云年輕時和父親的關系并不好。有一年，申長云的好朋友意外身亡，噩耗傳來后，父親明知不是大兒子出事，但還是悄悄跑到磚瓦廠看了看，直到確定后，心中的石頭才落地。申長云當時問父親，“你明知道不是我，怎么還去？”父親輕描淡寫地回答，“我就是閑著沒事兒去隨便看看”。

“我當時不理解，有了孩子后，我才恍然大悟，縱然爺倆不對脾氣，但父親對哥哥的愛是細節(jié)的，是悄然的?！鄙觊L明在紀錄片里說。

晚年的申連成沉默寡言，常常坐在老式的皮質沙發(fā)上，不發(fā)一言，因為害怕費電而不看電視。二兒媳婦當時晚上要上夜班。他每次都坐在沙發(fā)上等著，一到點就去叫兒媳婦上班，之后自己才睡覺。

這位行事嚴格的父親還有一個原則，不動用任何關系為家里辦事，以至于很長一段時間，這位省勞模和人大代表的小兒子都沒有工作。這讓外人覺得不可理解。

而外人一些不講原則的做法，在申連成看來也不可理解。1989年，單位分房時，由于沒有得到應有的待遇，老人心情郁悶，得了腦血栓，并在4年后病逝。

“父母親基本上不識字，但他們用自己一生的行為操守書寫了‘克勤克儉、無私奉獻這八個大字，更讓我們懂得了家的含義?！彼膬号畟冊诩o錄片里說。

因為性格不同，這一家人以前沒少爭吵。但父母去世后，生活的磕絆和瑣碎，忽然因為一個共同的目標而變得無足輕重?！芭募o錄片的過程中，有什么事一起商量，雖然有時也會拍桌子，但我們學會了忍讓，學會了成熟?！鄙觊L云說，“手足之情更濃了。”

他時常組織姐弟5家的16口人一起旅游，“雖然雙親不在了，但家的概念還在”。只是近幾年，他們這一代人的身體開始出毛病了，下一代步入工作和結婚生子的年紀，能把人湊齊組織起來出游變得越來越難了。

在拍紀錄片的這8年中，申長云也更加理解了“父親”這兩個字?！皟鹤痈艺f，我很壓制他，有我在，他就喘不過氣來，我自己卻沒有感覺?！焙髞韮鹤勇牭搅艘皇酌小陡赣H》的歌，就編了個片子送給申長云。“從技術的角度講，編得很爛，傻乎乎的。”申長云笑著，“但我很喜歡?！?/p>

5月1日，他和弟弟們接手了一樁婚禮策劃和攝像，用的還是紀錄片首映時的舞臺和紅毯。作為司儀，申長明特地讓新郎在臺上對父母說一句“我愛你”。儀式結束，他還執(zhí)意要到新郎老家，給他們拍一張全家福。作為攝像，申長久在拍兒女時告訴同伴，“稍微把鏡頭挪一挪，也拍拍父母吧”。

“現(xiàn)在的人們打開手機，里面有沒有孩子的照片？又有沒有父母的照片呢？”他反問道。

而這，來自于他們兄弟三人這一生都無法彌補的遺憾——他們走了很多地方，找了很多人，還是無法找到一張父母的合影，最終出現(xiàn)在紀錄片里的父母合影，是他們用軟件合成的。