邱貴平

1

如果地下不埋著你的親人，哪怕出生在這里，你也不是這個地方的人。事隔多年，家生回到這個地方時，這個地方的人，已經少得可憐，地上的人沒有地下的人多。

這個地方叫后村。

后村不是家生出生的地方，是他成長的地方，地下埋著他的兩位親人——養(yǎng)父養(yǎng)母。養(yǎng)父養(yǎng)母十六年前去世，同年同月同日死，死得相當傳奇非常幸福，聲播方圓幾十里。養(yǎng)父養(yǎng)母均無疾而終，養(yǎng)父是在睡夢中瞑目的，養(yǎng)母是在哭泣中斷氣的。

初冬的早晨，像往常一樣，養(yǎng)母早早醒來，生火、燒水、煮飯。一般情況下，水一燒開，養(yǎng)父該起床了，可是飯做好了，太陽出山了，養(yǎng)父還不見動靜。

當養(yǎng)母再也叫不醒養(yǎng)父時，放聲慟哭，哭得后山的黃葉瑟瑟發(fā)抖，哭得門前的溪水流速加快，哭得圈里的禽畜垂頭喪氣。

太陽落山時，哭聲戛然而止，養(yǎng)母氣絕。

家生十九歲那年，考上大學，漸行漸遠，平常難得回來，但年是一定要回后村過的。養(yǎng)父養(yǎng)母去世后，家生連續(xù)六年，每年清明回來掃墓，后來就不回來了，他已經在遙遠的外省落戶，往返三千多公里，實在不方便，遂委托發(fā)小平生代為掃墓。

平生十五歲開始當民辦老師，當到四十歲，海水變河水了，才轉為公辦老師。轉正后的平生，工資翻番，不料好日子過了十來年，生了場大病，肚子里長了個要命的東西。東西摘除后，性命雖然保住，身體卻虛弱得執(zhí)掌不了教鞭，不得不病退，工資少了一半。常年在外打工、小他七八歲的老婆，再沒回來過。在外打工的女兒，嫁得很遠，出嫁三年才回來看他一次。

2

家生重返后村，并非祭奠養(yǎng)父養(yǎng)母，而是尋找一樣東西。

后村深藏閩北大山子宮，非洲一樣偏僻，直到21世紀陽光緩緩灑落，才先后改變照明完全靠火、交通完全靠走、通訊完全靠吼的落后面貌。2008年一場一百五十年不遇的冰災，把后村電力和通訊設施徹底毀壞，一夜回到改革開放前。2010年一場百年不遇的洪災，把村部通往后村的十五里四級公路徹底毀壞，一夜回到解放前。老天無情政府無力，只幫助后村恢復電力，至于道路和通訊，又回到交通完全靠走、通訊完全靠吼的原始社會。

2008年之前，后村人口一百二十多號，之后銳減至八十多號，2010年又銳減一半，到2013年，也就是家生回后村這年，只剩下十來號，不是老弱就是病殘，全是誓死要死在后村的人。稍微有點活力和追求的人，都沿著山路公路鐵路出去了。

平生算是老弱病殘中的佼佼者。

平生病退后，成為后村對外聯絡員。平生有一部手機，這是后村唯一一部手機。平生的手機，是病退前買的。村部建有信號接收塔，信號勉強覆蓋到距后村八里的地方，八里之外，仿佛突然停止呼吸的重傷員，信號徹底沒了。

那天，平生從市立醫(yī)院復查回家，忘了關機，也忘了將手機從口袋取出。平生是傍晚到家的，氣沒歇勻，屋后傳來一男一女的激烈爭吵，聲音雖大，卻聽不清內容，也聽不清是誰。

平生家后面，是一幢百年老屋，后村人稱之為臟屋。早在上世紀70年代初期，屋主一家死絕，全是病死的。患病原因，據說是屋里臟東西所致。

所謂臟屋，即鬼屋；所謂臟東西，即妖魔鬼怪。

雖然近在咫尺，平生卻三十幾年沒進過臟屋。這一次，強烈的好奇心戰(zhàn)勝恐懼，況且天氣那么好，紅霞溫情脈脈映照在漫天魚鱗狀祥云上，一派祥和景象。關鍵的關鍵，平生心情甚好，醫(yī)生說他肚子里的東西，既沒有復發(fā)也沒有再生。醫(yī)學臨床驗證，平生肚子里長的那種東西，復發(fā)和再生率高達百分之七十，一旦復發(fā)或再生，死亡率高達百分之九十六。

平生手握糞垢深厚的糞勺，躡手躡腳貓進臟屋。據說臟東西最怕臟東西，糞勺是僅次于糞便的臟東西，拿著它，既可以臟攻臟，又可防身自衛(wèi)。

走到門口，手機突然響了起來，與此同時，吵架聲戛然而止。平生不敢相信自己的耳朵，掏出手機一看，滿格信號，來電是個陌生號碼。

平生摁下接聽鍵，喂，你是誰？陌生人說，我是誰，難道你聽不出來嗎？平生說，我記性不好，聽不出來。陌生人說，連我都聽不出來？太不夠朋友了吧，我們的關系，可是非同一般啊。平生說，我真聽不出來，你到底是誰？陌生人說，你猜猜看。平生說，我實在猜不出來，莫非你是鬼？此言一出，平生頭皮猛地一麻，連忙逃離臟屋，再看手機，已經沒了信號，一格也沒有。

平生壯起膽子，再次走到臟屋門口，手機又有信號了。他試著給朋友打了個電話，通話正常，又給家生打了個電話，聲音清晰。家生說，平生啊，你身體好嗎，很久沒有接到你的電話了，你現在人在哪里？平生說，在家里啊。在家里？不會吧？家里不是沒有信號嗎？家里是沒有，不過臟屋有，剛剛發(fā)現的，我這下就在臟屋給你打電話，你記得吧？

家生說，怎么不記得，一輩子忘不了，平生，這真是個好消息，以后聯系方便了，你要經常給我打電話。平生說，那是當然，就怕你嫌煩。煩誰也不會煩你，我們倆什么關系，兄弟啊，不是兄弟勝似兄弟。那是那是，喂，天黑了，臟屋瘆人呢，我先掛了回家，以后再聯系。

平生的手機，從此成為后村的公用通訊工具。平生每天上午拿著手機走到臟屋門口，看看有沒有未接電話和短信。有時候，比如天氣好心情佳的時候，平生也想深入臟屋，試試屋子里頭有沒有信號，卻始終提不起勇氣。使用手機的人，也不敢進屋，生怕惹上臟東西患上要命的怪病。

深秋的上午，平生打開手機，發(fā)現三個未接電話和一條短信，全是家生的。家生在短信中寫道，過幾天我要回來，你看到短信后，馬上打個電話給我。

3

家生是下午抵達村部的，平生前去接他。

家生帶了個人，三十來歲，壯實得像頭公牛，絡腮須，四肢汗毛茂盛。家生向平生介紹，這是我的好朋友，叫溫一壺月光下酒。平生驚道，你是外國人嗎？溫一壺月光下酒笑道，你看我像嗎？平生說，人倒不像，名字像，外國人的名字都是老長老長的。我記得列寧和高爾基的全名，符拉基米爾·伊里奇·列寧，阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫，長得人喘不過氣來。

溫一壺月光下酒說，你記性不錯啊，高人啊。平生說，過獎了，當年跟同事打賭記外國人名，其他外國人名都記不得了，只記住這兩個家伙的。溫一壺月光下酒說，我這不是外國名字，是網名，家生也有網名呢，和我一樣長，叫被夜熏黑的眼睛。平生說，我不管他什么眼睛，我只記得他叫家生，你這個名字實在太長，叫起來既別扭又費口舌，你真名叫什么？

溫一壺月光下酒說，我一點不喜歡自己的真名，你要好記，叫我溫酒吧。平生問，是溫家寶的溫嗎？溫酒說，不是，是溫度的溫。平生問，你酒量一定很好吧？溫酒說，這要看跟誰喝，在什么地方喝，酒逢知己千杯少，舉杯邀明月，會須一飲三百杯。

溫酒說罷，背起碩大的登山包，朝著平生所指的方向，噔噔噔快步向前。平生望著他雄健的背影，很是佩服。剛才拎了一下包，很沉，有六七十斤，咬牙切齒才拎離地面半尺，以他現在的體力，根本背不動。

平生說，溫家寶的溫和溫酒的溫，不是同一個字嗎，你這朋友真有意思，他是做什么工作的？家生說，他沒有工作，自由職業(yè)。平生問，什么是自由職業(yè)？家生說，就是沒有具體工作，想干什么干什么，當然，違法亂紀的事不干。平生又問，那你現在做什么工作，還在原來那個單位嗎？家生說，早辭職不干了，我現在也算半個自由職業(yè)者。

4

一路上，家生接了好幾個電話，走上坡頂，手機沉默了，沒有信號了。

下完坡，到了村頭，經過一座墳前，手機突然響了起來：你靜靜地離去，一步一步孤獨的背影，多想伴著你，告訴你我其實多么地愛你……春去秋來，你的愛已無聲，把愛全給了我，把世界給了我……

三人大驚，異口同聲道，誰，誰的手機？三個人你望我我望他他望你，皆不能答。鈴聲鍥而不舍地響著，平生和溫酒指著家生，你的手機，是你的手機在響。家生說，不可能啊，我的手機鈴聲是《美麗的神話》，路上你們都聽到了，怎么變成《懂你》了？平生說你先別管這么多，把手機掏出來看看。

家生掏出手機，屏幕上既未顯示來電號碼，也不見半格信號，摁下接聽鍵，沒有任何音答。

家生說，見鬼了，真是見鬼了，快看看你們手機有沒有信號？平生和溫酒連忙掏出手機，一格信號也沒有。三個人互打，怎么也打不通。家生和溫酒的手機雙卡雙號，用另一個號撥打，同樣打不通。

家生手機又響了起來，鈴聲依然是《懂你》，依然未顯示來電號碼，摁下接聽鍵，依然沒有音答。面面相覷之際，家生突然明白什么，三步并作兩步奔到那座墳前，卸下小背包，取出一大摞冥幣和香燭鞭炮，跪在地上，先點香燃燭，再燒冥幣，一邊燒一邊叩頭，嘴里念念有詞。

溫酒顫聲問平生，這是怎么回事，是不是真遇到鬼了？平生小聲道，那是他養(yǎng)父養(yǎng)母的墓，什么叫人在做天在看，什么叫泉下有知，這大概就是了。

溫酒嘴巴和眼睛瞪得老大，眼里白的多于黑的，噎著一般，但很快手舞足蹈起來，發(fā)出壓抑而興奮的歡呼，噢噢，有東西了，肯定有東西了！

平生狐疑地看著他，什么東西，有什么東西，你是不是也被鬼迷了？溫酒正要說話，鞭炮響了，家生從彌漫硝煙中現身。溫酒打了個嘎嘣脆的響指，意味深長地拍了拍平生的肩膀。

5

暗紅色夕陽，仿佛給萬物抹上一層防銹漆，三人的臉面乃至表情，也顯得銹跡斑斑。

一到家，平生忙著生火做飯。溫酒這時突然感到累了，卸下包坐在門口，攤開雙腳，一邊喝茶一邊抽煙。

家生喝了幾口茶，獨自來到自家屋子。

家生的屋子，距平生家百來米，孤零零坐落在山腳下，屋子四周長滿齊腰深野草，屋檐和窗欞結滿蛛網，每張網上趴著一只蜘蛛。家生的到來，驚動了它們，或快或慢轉著圈，有的還假摔，從網上垂直下降，吊在半空晃來晃去，像在歡迎，似在抗議。

2010年那場大暴雨，導致山體滑坡，屋子后半部被泥石流淹沒，泥石流裹挾而下的一棵碗口粗的松樹，在屋子里頑強生長，樹冠越過屋頂四五米，遠遠望去，松樹好像長在屋頂。樹上棲著幾只烏鴉，有氣無力地哀鳴著。

走近屋子，家生有一種走近墳墓的感覺，不敢深入。未被淹沒的前半部，向前嚴重傾斜，隨時有坍塌的危險。左右兩旁和前面的鄰居，皆人去屋空，雞犬不聞，炊煙不見。家生踩倒屋前幾叢雜草，撿了塊石頭，壓在雜草上，一屁股坐在石頭上，點燃一支煙，往事炊煙般從心底冉冉升起。

6

家生小時候是個尿簍，動不動尿床。家里只有一床被子，碰到陰雨時節(jié)，只能用火籠烤，不想由此引發(fā)火災，燒得養(yǎng)父家破屋毀，除了盆盆罐罐，一切化為灰燼。

家生想到這里，手機又響了，嚇得他彈跳起來。在養(yǎng)父養(yǎng)母墳前燒過紙叩過頭，家生就把手機關了。這回鈴聲是《燭光里的媽媽》，原本溫馨動人的曲調，此刻凄厲無比。家生想把手機關掉，怎么也關不掉，不接又不行，鈴聲響個不停，只好按下接聽鍵，沒有一絲聲音，屏幕上自動播放起了電視?。?/p>

深夜，黑漆漆的山林，一個中年男子背著一個熟睡的孩子，打著火把、弓著腰、撅著屁股艱難爬著坡……那是家生六歲那年，養(yǎng)父帶他走親戚，當晚，家生不知哪根神經出了錯亂，哭著鬧著要回家，哄了半夜哄不住。養(yǎng)父只好連夜把他背回家。整整三十里山路，到家時，天都亮了，養(yǎng)父全身濕透了。

接下來的劇情是：大雪紛飛、天寒地凍的黃昏，養(yǎng)父養(yǎng)母穿著單衣，一左一右倚著門框，不停向遠山眺望，滿臉焦急和關切……

那是家生在鎮(zhèn)中學念初二那年深秋，回校時，天氣尚暖，沒想到幾場秋雨過后，冬天提前到來了，家生正準備回家取棉衣，老天爺忽然下起罕見的大雪，一下就是一個星期，積雪三尺。大雪封山，家生根本回不去，只好裹著毯子上課。那些天，每到黃昏，養(yǎng)父養(yǎng)母都要脫掉棉衣，點上一炷香，在家門口站一會兒，向著學校的方向遠眺祈禱，他們虔誠地認為，只要自己和家生一起挨凍，家生就不覺得冷。

電視劇播了半個多小時，電池耗盡，家生失聲痛哭。家生插上充電寶，想再看一遍，屏幕一片空白，既沒有信號，也沒有時間顯示。時間仿佛靜止。就在這時，屋子嘎嘣一聲，似乎是柱子或椽子開裂折斷的聲音。家生心里也嘎嘣一聲，連忙站起，后退幾步。

驚惶失措之際，黑暗中傳來平生的聲音，家生，吃飯了，我猜你就在這里，這房子危險，離它遠點，房子可不認人。

7

月亮神不知鬼不覺升起，月光亮似一把出鞘的寶劍。

平生說，喝點酒吧。家生說，我太累了，不想喝。溫酒說，這么好的月光，怎么能不喝酒？喝，當然要喝，平生叔，我們一起喝。平生說，不好意思，我有病不能喝酒，你一個人喝吧，多喝幾杯，我這兩瓶米燒陳了七八年，跟茅臺差不多。

溫酒說，那好，我一個人喝，舉杯邀明月，對影成三人。溫酒端起酒杯，走到屋外，對著月光一飲而盡。平生說，他這是干嗎？家生笑道，溫一壺月光下酒嘛。平生說，他這么有詩意，我們不能掃他興啊，索性把桌子抬到外面去吃。

沐浴著月光，平生和家生突然想喝酒了。平生說，人生不長久，且喝一杯酒。這是平生手術以來，第一次喝酒。家生更是喝了個半醉。

平生屋子很大，有三進，六個房間。一進是平生的，兩進是弟弟，弟弟六年前舉家外出打工，前些年還回來過個年，后來在縣城買了套二手房，年都不回來過了。偌大屋子只住一個人，平生感覺住廟似的，長年累月見不到一個香客。

飯飽酒足，夜已深，家生和溫酒表示要睡了。平生說，不看會電視？我們這里電視很精彩，有些節(jié)目，你們未必看得到。平生說著，打開電視。

后村本來通有線電視的，2008年冰災之后，和電話線一起徹底斷了，但這并不影響后村人看電視?；▊€百把塊錢，買個衛(wèi)星鍋架在屋頂，可以收上百個頻道，比有線電視頻道還多。能收到明珠臺、翡翠臺、臺灣臺、鳳凰臺，還能收到巴勒斯坦臺、巴基斯坦臺、馬來西亞臺、以色列臺、半島臺、韓國臺、日本臺、印尼臺、菲律賓臺、阿富汗臺、伊拉克臺、伊朗臺、俄羅斯臺、印度臺，還有什么光棍臺、流氓臺、夜鶯臺、野雞臺、同志臺、賭博臺，反正亞洲這邊，除了朝鮮，什么國家的臺都能收到，什么鬼臺都有，什么節(jié)目都有。

這是后村最為先進的地方，令家生和溫酒嘆為觀止，疲勞頓消困意全無，一起看了大半夜精彩紛呈的電視。他們家的高清付費電視，也收不到這么多臺。

8

次日上午，家生和溫酒跟著平生，一起拜訪鄉(xiāng)親。溫酒身上背著一個包，比昨天那個包小許多，里面裝著家生送給鄉(xiāng)親的禮物。

拜訪的第一位鄉(xiāng)親是根生，根生須發(fā)皆白，眉毛鼻毛都是白的，皺紋印章一樣深刻。根生和家生養(yǎng)父及平生父親，是同輩人，也是那輩當中唯一的活人，九十多歲，在平均壽命只有六十五歲的后村，壽命出奇地長。

根生的命，比黃連、膽汁、苦瓜、艾葉混在一起熬湯還苦。三十出頭死了老婆，五十出頭死了獨子，媳婦帶孫子改嫁，撇下孫女與他相依為命，孫女嫁人難產而死。

根生時常跺著龜裂的赤腳罵天，老天爺啊老天爺，你瞎了狗眼，眼睛長到屁眼上，你把我的親人都收了去，為什么遲遲不把我收去，你這是要我好看啊，狗操的天，老子升天后，非要撒你一臉尿拉你一身屎不可。

根生七十歲那年，后村人陸續(xù)出去打工，出去的人越來越多，回來的人越來越少，到他九十歲的時候，青壯年走得差不多了，孩子走得也差不多了。

2009年， 村里有個老人去世，入殮七天，愣是湊不齊抬棺材的人，兒女只好在門口挖個坑，把棺材架在圓木上，滾進坑里。

山窮水盡的后村，無法活人，有葬身之地，卻無葬身之棺和抬棺之人。活在后村，老無所依；死在后村，無人埋葬。根生那輩人的棺材，是早年做好的。

后村人有個習慣，六十歲一過，開始制造棺材。那時的后村，滿山棟梁之材，飛禽勝似空中漫步，走獸勝似閑庭散步。平生五十歲時，山上只有雜草荊棘昆蟲耗子，以及孤魂野鬼。

老人去世沒幾天，根生開始在廳堂挖坑，七七四十九天之后，坑挖好了。挖出的土，堆在坑邊，根生無力也不想挑走，反正要填回去?？油诤煤?，在平生和兩個尚有些許氣力的弱老幫助下，根生把自己沉重的棺材，推進坑里。

棺材安放妥當，根生突然朝平生跪下，平生啊，后村就你腿腳靈便，我死后，有勞你把棺材板蓋上，土呢，都是現成的，直接填上就是。你的大恩大德，根生伯來世當牛做馬報答。

平生大慟，連忙扶起根生，哭道，根生伯，你放心，只要我不死在你前面，我一定給您送終幫您入土，每年清明還給您燒紙。根生指了指廳堂天地君親師牌位，連連朝平生拱手，師德高尚，師德高尚啊。

那以后，根生便睡在棺材里，一心一意期待姍姍來遲的死神。

9

根生記不得家生，雙手握著他的手感激涕零，感謝黨和政府關心，感謝領導慰問。家生說，我不是領導。根生說，怎么不是，看你細皮嫩肉的，肯定是大領導，代表黨和政府。

家生說，根生伯，您耳不聾眼不花，看您這精神，一定能活到一百二十歲。根生連連擺手搖頭，活不到活不到，我氣數已盡，沒幾天活頭了，我也不想多活，壽多必辱，壽多必辱啊。草民斗膽問一下領導，你在這里待幾天？

家生說，要待一兩天呢，您有什么事嗎？根生說，那太好了，也沒什么大事，要是我這一兩天死了，你能不能幫忙蓋個棺鏟把土？根生說到這里，指了指平生，他身體不好，我怕他一個人吃不消。家生說，看您這話說的，哪能呢？根生說，你是領導，給個準話。溫酒說，沒問題，您老盡管放心，這個雷鋒我們學定了。

根生朝溫酒豎起大拇指，這位壯漢，虎背熊腰相貌堂堂，一看就是忠臣。溫酒大笑，老人家，今夕何年啊？根生說，太平年啊。溫酒拍了拍家生肩膀，處長大人，您看看，多好的人民啊！家生勃然大怒，咬牙切齒道，狗操的，你別哪壺不開提哪壺！

溫酒愣了一下，我靠，說變臉就變臉，當官的和當過官的人都這樣，好，不說了不說了，合作愉快。家生意識到自己太失態(tài)，遞上一支煙，你別老拿我開涮嘛，我這人脆弱……

接下來看望的，是一個叫自生的少年。自生頭發(fā)亂得像使用過度的鋼絲球，衣褲明顯不合身，衣服寬大似袈裟，要不是腰上扎著根電線，隨時可能被衣襟絆倒。褲子卻過于短小，屁股和大腿繃得跟冰凍過的窩頭和香腸一般。腳上穿著丁字拖鞋，腳掌鹵過似的，污黑發(fā)亮。

一臉殺氣的自生，正在殺蛇。只見他用竹釘把蛇頭釘在柱子裂開的縫隙中，小刀沿頸部劃一圈，兩掌搓繩般在頸上搓幾下，蛇皮松弛，翻領子般將蛇皮翻轉，緊緊捏在左右食指和拇指上，猛一用力，嘶啦一聲，整張蛇皮撕了下來，撕透明膠似的。整個動作一氣呵成，沒有半點拖泥帶水。剝了皮的蛇身，還在微微扭動。

平生說，自生，又改善生活了。自生咧了咧嘴，沒說什么，捋香腸般捋著裸蛇。平生說，有人來看你呢。自生又咧了咧嘴，沒說什么，繼續(xù)捋著裸蛇。咧嘴的時候，似笑非笑似哭非哭，表情很囧。

家生問，他是啞巴嗎？平生說，不是。溫酒問，那他為什么不說話？

平生說，我也不知道，反正自從媽媽改嫁后，我很少聽他說話。后村他最可憐了，比根生伯還可憐。七歲那年，在外打工的父親患了尿毒癥，為了不拖累家人，跳河自殺。父親自殺第二年，母親帶著弟弟改嫁，自生從此和爺爺相依為命。他爺爺，就是那個埋在自家門口的老人——平生指了指門口隆起的那個雜草叢生的土丘，一只癩皮狗蹲在上頭，可憐兮兮望著他們——那就是他爺爺的墓，他奶奶老早死了。他身邊的親戚，叔叔伯伯啊，舅舅姨夫啊，全在外頭打工，沒一個顧得上他。自生只好自己養(yǎng)活自己，吃地瓜吃南瓜吃蘿卜，吃蛇吃青蛙吃田鼠吃兔子，實在沒東西吃，吃草。他捉動物的本事可高了，無師自通，可惜樹砍光了，動物越來越少，英雄無用武之地。我看他實在可憐，有時接濟他一點，我也是泥菩薩過河自身難保，幫不了多少。

溫酒打了個冷顫，他一個活人，我怎么感覺不到一點溫度，好像站在空調前面一樣。平生說，那你給他一點溫暖，多送他一點東西。溫酒于是給了自生兩盒餅干，四塊巧克力，是其他人的一倍。平生還塞給他一百塊錢。

自生接過東西和錢，依然不說話，目光卻柔和許多。

10

吃過午飯，家生和溫酒狠狠睡了一覺，一直睡到太陽落山。天黑下來后，家生說，開始吧。平生說，還早呢，村里人還沒睡呢，發(fā)現不好。溫酒說，他們吃了我的東西，肯定睡了。平生驚道，你們往東西里放東西了？家生笑道，你放心，那東西對人體無害，就是想睡，還做美夢。

平生說，我不信。家生說，我們幾十年的朋友，不會騙你，更不會害你。平生說，我不是這個意思，我是不信他們都睡著了。家生笑道，不信你去看看。

平生走了一圈，果然睡著了，有的趴在桌上，有的躺在床上，有的坐在地上，有的歪在椅子上，一個個睡得比紅燒肉還香，口水像輸液管里的藥水，滴滴落。睡得最香的，是躺在棺材里的根生，鼾聲沖天，露出幸福安詳的表情。平生多年未從他臉上，看到如此動人的表情。

平生問家生，你確定臟屋里有好東西？別好東西沒找到惹了一身臟。家生說，你放心好了，我在里面住了六年，親眼看見的。平生說，那你以前怎么沒告訴我？家生說，我沒告訴你嗎？肯定告訴你了，我們之間沒有秘密，一定是你忘了。

平生撓了撓花白的腦袋，也許吧，我記性越來越不行了。溫酒說，平生叔，你太謙虛了，你連列寧和高爾基的全名都記得，記性還能不好？

11

臟屋的形成，不外乎兩種原因，一是屋主舉家搬遷，人去屋空，臟東西乘虛而入；二是屋子本來有臟東西，搞得屋主不得安生，或家破人亡，或遠走他鄉(xiāng)。

屋子燒毀后，家生隨養(yǎng)父養(yǎng)母住進臟屋。

臟屋橫七豎八堆放著全村老人的棺材。孩子經過臟屋，情不自禁加快腳步。雞鴨貓狗經過臟屋，或躑躅不前或轉身離去。灑在臟屋門前的陽光，都是那么鬼魅玄幻。蜘蛛和老鼠，都不敢在臟屋結網和藏身。

搬進臟屋那天，養(yǎng)父即產生重建家園的念頭，這念頭是那樣迫切，時不我待。

臟屋太老了，東倒西歪站立不穩(wěn)，幾根大拐棍支著，隨時要倒塌的樣子。人們經過臟屋門時，情不自禁屏住呼吸加快腳步。寂寞的午后和夜里，經常聽到臟屋的呻吟。刮風打雷的時候，臟屋還會抽筋發(fā)抖，屋頂有皮屑似的碎物跌落。

那時候后村人基本解決溫飽，養(yǎng)父不僅有余糧還有余錢。不過，那點余錢與蓋房花銷相比，差很遠，只能借。正當養(yǎng)父跑細腳桿磨薄嘴皮、借錢無果一籌莫展之際，天上掉餡餅，居然在臟屋掘到一壇銀元。

那天晚上，家生慪氣坐在廳堂，遲遲不肯上床睡覺。養(yǎng)父養(yǎng)母既心疼又沒辦法，只好陪坐。養(yǎng)父干了一天農活，陪坐了一會，實在困不住，先去睡了。養(yǎng)母坐了一會，也打起了瞌睡。

昏暗的蔑光下，精神煥發(fā)的家生轉動著眼珠。突然，兩只雪白雪白的白兔，闖入視線。白兔從左邊第三根柱子下氣泡般冒起，不緊不慢繞廳堂一圈，又氣泡般消失在那根柱子下。

家生大叫，兔子，兔子，快看兔子，好白的兔子。養(yǎng)母興奮得一下跳了起來，歡天喜地沖進房間叫醒養(yǎng)父。

后村人家里，從來沒有跑進兔子。兔子跑進家門，是意想不到的怪事，但也沒什么大不了，不就一只兔子嗎，又不是一群兔子。問題是，家生看到的是白兔子。后村的山上，只有灰兔子、黃兔子和黑兔子，沒有白兔子，白兔子只在傳說里出現。傳說中的白兔子出現在臟屋，那可是天大的喜事。

根據后村的傳說，屋里出現白兔，意味地下有寶藏，白兔消失在哪里，寶藏就埋藏在哪里。臟屋主人是后村大戶人家，地主出身，錢本來就多，加上吝嗇，錢更多，為安全起見，大都埋到地下。臟屋人死光后，曾有人深夜?jié)撊?，挖筍般四處亂挖，一無所獲。

家生他們入住臟屋時，臟屋挖得千瘡百孔，松一松土澆一澆水，可以直接種菜。養(yǎng)父和鄉(xiāng)親費了整整一天，才把地面夯實夯平。

養(yǎng)父冒著屋塌人亡的危險，掄起開山鋤，朝第三根柱子下面掘下去。掘的時候，養(yǎng)父把養(yǎng)母和家生趕到屋外。

后村的秋夜，已露出冬的猙獰，養(yǎng)父卻掘得滿頭大汗。掘下鋤頭柄那么深，還是一無所獲，大失所望的養(yǎng)父，氣得用鋤頭跟狠敲了幾下墊在柱子下的石墩，一邊敲一邊罵養(yǎng)母扯卵蛋。不想這一敲敲出名堂，石墩發(fā)出嘭嘭虛響。毫無疑問，石墩是空心的。墊柱子的石墩，防潮又承重，都是實心的，如果空心，里面一定藏了東西。

養(yǎng)父大喜，小心翼翼將石墩移出一半，然后到屋外搬來一塊大小相等的石頭，塞到柱子下面，取出石墩，左看右看上瞧下瞧，左敲右敲上叩下叩，發(fā)現朝下那面發(fā)出的聲響最虛，拿來斧頭用力一擊，嘩啦一下應聲而裂，里面全是白花花的銀元。

養(yǎng)父連忙喚養(yǎng)母和家生進屋。

養(yǎng)母將家生緊緊摟在懷里，喜極而泣。養(yǎng)父亦喜極而泣。養(yǎng)母一邊泣一邊說，老天有眼，真是老天有眼啊。養(yǎng)父一邊泣一邊說，不是老天有眼是家生有眼。養(yǎng)母跟著說，你說得對，不是老天有眼是家生有眼。

后村那一帶，時有鬼鬼祟祟的銀元販子，走村串戶上門收購銀元。銀元一枚十到十五元不等。當時一斤豬肉一元，一塊上海牌全鋼手表一百二十五元，一輛永久牌自行車一百五十元，一臺上海牌縫紉機一百余元。一枚銀元十至十五元，算是天價了。

為遮人耳目，每次銀元販子上門，養(yǎng)父并不把銀元直接賣給他，而是等他離開村子，才悄悄跟上，在村外交易。一來二往，銀元販子摸準養(yǎng)父脾氣，每次一來，先到臟屋露個面，再沿村走一圈，然后到村外一邊抽煙一邊等他，一根煙沒抽完，養(yǎng)父就來了。

挖出銀元后，養(yǎng)父養(yǎng)母每天給家生念緊箍咒，千萬莫把此事泄漏出去，誰都不能告訴，包括平生。這事要是被村里人知道，我們要被打土豪了，只能一輩子住在臟屋，永遠也蓋不起新房，弄不好要坐牢。

家生對打土豪坐牢沒感覺，但做夢想搬出臟屋住上新屋。住進新屋后，除了平生，伙伴都不怎么愛跟他玩了，怕沾上臟東西。在臟屋里，家生小病不斷，大病兩犯，差點沒命。

靠著這些銀元，養(yǎng)父很快蓋起了新屋，成為改朝換代以來，后村第一個蓋新屋的人家。為避免木匠師傅做手腳，養(yǎng)父養(yǎng)母把木匠師傅當祖宗招待。

師傅吃好喝好了，喜話就多。對屋主而言，喜話多多益善。喜話一般為七字句，也有十字句，句中偶有襯詞，大體押韻。伴隨著工程進展，可分成若干節(jié)，每一節(jié)句數有長有短，短者四句，長者上百。建房整個過程，從開工備料到完工進宅每一環(huán)節(jié)，都有喜話。喜話的內容，無非健康長壽吉祥如意子孫滿堂升官發(fā)財之類。

家生成為后村第一個（至今唯一）大學生時，養(yǎng)父養(yǎng)母堅信這是當年厚待木匠師傅帶來的福報，特意找到木匠師傅，請他好吃好喝一頓，還包了一百塊錢給他。

12

家生參加工作不久，養(yǎng)父把最后十塊銀元全給了他，家生留下五塊，另外五塊送給領導，買了個小官職，從此步步高升，直至副廳。如果不是在副廳位置出了問題，還能繼續(xù)高升。

家生的問題，說大也大說小也小，公職沒了牢獄免了。家生轉戰(zhàn)商場，先賺后虧，賺時巴不得再活五百年，虧時恨不得明天就死。就在他準備一了百了之際，做了個夢，夢見后村、養(yǎng)父養(yǎng)母、臟屋和白兔。夢醒時，醍醐灌頂，當年他在鬼屋看到兩只白兔，是否意味著臟屋有兩樣寶貝？養(yǎng)父只挖出銀元，即使沒有別的寶貝，至少還有一份銀元。

家生心想，這個夢遲不做早不做，是不是冥冥之中，老天爺要救他一把？家生越想越興奮，動了回后村尋寶的念頭。動身之前，家生拿了塊銀元，找行家鑒定，看看到底值多少錢。如果不值錢，懶得費勁，用個安樂的方式，了斷得了。

家生找的行家，就是溫一壺月光下酒。

溫酒接過銀元，看了幾眼，雙手微微顫抖，眼神都在顫抖。家生閱人無數，立刻明白銀元的價值，搶在溫酒開口之前開口，你實話實說，別跟我耍心眼，我虧待不了你。溫酒看了他一眼，又看了他一眼，你還有多少？家生說，你先告訴我價格，我再告訴你。

溫酒慢條斯理道，你這塊銀元，是銀元中的極品，中華民國二十一年造，鋸齒邊，一面刻著孫中山頭像，一面刻著一條帆船，帆船上頭三只鳥，所以叫帆船三鳥，目前市場上的價格，保守估計，至少三萬以上。

家生腦袋轟的一下，眼前金光閃閃，熱血沸騰，繼而大汗淋漓。溫酒說，現在該你回答我了，你還有多少帆船三鳥？家生說，真值三萬？溫酒說，你若不信，可以把這塊賣給我，三萬塊，我馬上給你現金！

家生說，我不賣，我們合作，一起去尋寶。溫酒奇道，尋寶？家生說，是的，尋寶。家生激情澎湃把銀元來歷和那個夢說了一遍。溫酒問，寶尋到后，怎么分成？家生說，三五開，你三我五。溫酒說，三五開，這是什么分法，還有兩成呢？家生說，給我的好朋友平生，沒有他，這個寶尋不成。

家生和溫酒，迅速成為好友。

13

溫酒從碩大的背包里，拿出三盞頭燈，一個鞋盒兩倍大的硬紙殼箱，里面裝著儀表、桿子、圓盤、探頭、電瓶、電線、螺絲、扳手、鉗子之類的配件和工具。僅僅五分鐘，溫酒熟練組裝成一件類似掃雷器的探寶儀，看上去十分高級先進。

溫酒告訴平生，這個探寶儀，是從美國進口的，可以探測到地下三十米任何金屬。平生不信，扛出一把挖山鋤，跑到門前菜地，挖了個一米深的洞，扔進兩枚硬幣，填幾把土放一塊石頭，放一塊石頭填幾把土，填好后，對溫酒說，你來試試。

溫酒自信一笑，將探寶儀底盤貼近地面掃了掃，儀表上的指示燈立即閃爍起來，同時發(fā)出嘀嘀的叫聲。溫酒說，已經探測到硬幣了。

平生還是將信將疑，你剛才看到我把硬幣埋進土里，隨便摁個開關，機器就亮了響了，反正我對你這個機器一竅不通。家生說，探到銀元你就信了。

天黑透之后，三個人戴上頭燈，躡手躡腳進了臟屋。探了幾圈，探寶儀嘀嘀直響，嘀嘀聲是底盤觸到廳堂柱子下的某個石墩發(fā)出的。家生回憶了一下，正是當年藏銀元那個石墩，挪出來一看，果然是空心的。溫酒將底盤伸進柱子下面，嘀嘀聲更響更急。

三個人輪流開挖，半夜，挖至六米多深，終于挖出一個電飯煲大的黑陶罐，黃泥封口。罐子很沉，三個人輪流抱過之后，興奮得直叫，有東西有東西肯定有東西。平生小心翼翼敲擊封口，欲將板結的黃泥弄碎。溫酒等不及，將罐子抱至胸口，雙手一松，砰的一聲，罐子應聲四分五裂。三個人一下傻了，展現在眼前的，居然是兩把銹跡斑斑的斧頭和鑿子，還有一個信封大小的油紙包。

油紙包是最后的希望。

家生顫抖著手，打開層層疊疊的油紙包，里面是一道巴掌大的黃符，上面畫著黑色抽象、類似篆書但絕非篆書的字符，符上布滿斑斑褐點，估計是作者畫符時，滴在上面的血滴。

三個人面面相覷，百思不得其解。溫酒說，帶回去吧，我找行家看看，這東西也許值大錢，也許一文不值。家生直勾勾盯著他，你就是行家嘛。溫酒說，我只對金屬瓷器在行，字畫略懂一點，這東西從未見過。

說到這里，溫酒突然想起什么，撿起地上的碎片，翻來覆去看，看了一會兒，扔掉頭燈和碎片，深蹲在地，雙手抱住腦袋，越抱越緊越抱越低，恨不得把腦袋夾進襠里。家生輕輕踢了他一腳，這個罐子是不是很值錢？溫酒也不回答，先是抽泣，繼而號啕。

溫酒的號啕，似乎震動老天某個聲控裝置，雷巨嗚電猛閃風狂吹，大雨瀑布般傾瀉而下。屋后汩汩作響，好像燒開一巨鍋開水，竟然壓過雷聲雨聲風聲。

若有所思的平生，跑到天井，頭燈往井里一照，驚得下巴差點掉進井里，中槍似的嚎叫起來，快看，快來看。

家生和溫酒沖到井前，井水已停止沸騰，雨也迅速小了下來。更奇幻的景象出現了，水面浮出一道字符，和油紙包里的一模一樣。溫酒叫道，快快快，快拍下來。一邊叫一邊掏手機，卻發(fā)現手機未帶在身上。家生和平生的手機，也未帶在身上。連忙叫平生回屋去拿，等他拿來手機，字符已然消失……

14

三個人是被劇烈的敲門驚醒的，太陽已升至半空。雨過天晴的后村，更加鬼魅。純凈的陽光下，潛藏著難以察覺的陰影；清新的空氣里，彌漫著怪異的甜味。

昨晚忙到下半夜，肚子餓得咕咕叫，平生煮了點心，三個人吃罷，已是凌晨四點多，困意洪水般壓來，上床沉沉睡去。

敲門的是自生，仍不說話，拉著平生的手，拔河一樣，急呼呼往根生家走。從自生悲恐的眼神里，平生感覺出了大事。果然不出所料，根生死了，穿著壽衣，躺在棺材里，臉上露出幸福安詳的表情。鬼魅的陽光，仁慈而又殘忍地照在他飽經風霜的臉上。一大群烏鴉由遠而近，盤旋在屋頂，異口同聲哀鳴著，翅膀發(fā)出的沖擊波，瑟瑟顫動著瓦片。

鴉群盤旋了一會兒，一窩蜂散去，留下幾只，站在家生屋頂那棵松樹上，探頭探腦。

隨后趕來的溫酒和家生，呆若木雞。家生站了一會兒，跑回平生屋里，取來剩下的香燭冥幣，統(tǒng)統(tǒng)燒給了根生。這次回來，他買了一大包高檔香燭和高面額冥幣，燒一半留一半，待明年清明再由平生燒給養(yǎng)父養(yǎng)母。

缺胳膊的、瘸腿的、瞎眼的、駝背的村人陸續(xù)趕來，個個大夢初醒般一臉茫然。

平生對家生和溫酒說，根生伯終歸是個有福之人啊，活得凄慘死得痛快，我怕是沒有這個福氣啰。我們幫他把棺材板蓋上，把土埋上吧。

埋好根生，平生拍拍手，可惜我沒有棺材，不然趁你們在，一齊幫我把坑挖好，把棺材放好。

溫酒和家生黯然。許久，溫酒小心翼翼道，要不我先幫你把坑挖好？家生踢了他一腳，狗操的，說什么呢，狗嘴吐不出象牙，閉嘴！平生笑道，謝謝你的好意，還是日后我自己來吧，挖坑的力氣還是有的，反正我也沒事干，慢慢挖。

家生說，兄弟，你樂觀點，別老想著死，好死不如賴活，實話告訴你，我也是死過一回的人。平生說，兄弟，你也想開點，別老想著女人票子，這些東西，生不帶來死不帶去，趁我還在，清明回來掃墓，我還能接待你，我要是死了，你回來吃飯睡覺的地方都沒有。我估摸著，再過個十幾年，后村只有死人沒有活人了……

溫酒突然想起什么，說，你們聊，我去打個電話。

溫酒剛走近臟屋，一陣大風吹過，臟屋嘎巴一聲巨響，嚇了溫酒一大跳，連忙止住腳步。一陣更大的風吹過，臟屋一陣稀里嘩啦，土崩瓦解木折，瞬間塌成廢墟。一股濃郁的腥臭，隨著騰起的灰塵，撲鼻而來，彌漫整個村莊。

與此同時，一團藍色的火球，呼嘯著沖天而起，消失在半空中。溫酒胸口猛然一陣灼燙，掏出口袋里的油紙包，油紙燒了好幾個洞，打開油紙包一看，符已化為灰燼……

責任編輯 林東涵