簡清枝

無數(shù)次回到塔下，獨自去，陪友人去，有時夢里也去。

塔下村在南靖縣書洋鎮(zhèn)，從漳州市區(qū)走，一個半小時車程就到了。村子是一個張姓人家聚居的著名僑村，位于一個清流如帶，綠樹如煙，山環(huán)水繞的狹長的谷地里。兩邊的山坳上，滿是梅樹和梨花。

春天，我再次回到塔下。進(jìn)了小村，迎接我們的是嘩嘩流淌著的溪水，快快活活一如當(dāng)年那輕盈健朗的少女。水色清明澄碧，漫步其中，輕吁清純?nèi)玑劦目諝?，恍如置身桃源。有水就有靈性，空幽的山谷，不息的溪流，兩岸村民傍水而居，相隔不過三十多米，雞犬相聞，家家戶戶享用著這源自大山里、密林中的甘泉所帶來的清涼和潔凈。有水就有橋，舊時是木橋，遇洪水則毀，而今溪上有十一座石拱橋，據(jù)說全是海外的游子捐資建設(shè)的，這使得兩岸人家衣帶相連，親密無間。小橋流水、土樓人家，陽光初升的清晨，村婦們提著木桶，挎著竹籃，到溪邊浣衣洗菜，把鮮艷的色彩和此起彼落的談笑聲一起揉進(jìn)水里，水面一片銀光，閃閃爍爍，將幾只潔白的浮鵝迷糊得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

沿水而行，是一條潔凈的石板路，也是華僑捐資修建的。“鋪橋筑路”歷來是中國人理念中的善舉。塔下村多僑裔，散落世界各地，想來，為家鄉(xiāng)筑一彎小橋，修一段平坦一些的路，該是這些漂泊的游子思念故土、回饋祖地最好的方式了。和其他地方恢弘粗獷的土樓相比，塔下的土樓則顯得柔媚許多。這里最早的土樓福興樓建于明代崇禎四年（1631年），以后又陸續(xù)建了四十來座，或方、或圓、或圍裙形，或曲尺狀，這些土樓沿山溪呈S形擺布，形成了一處蔚為壯觀的土樓群落。若把“S”連接起來，正好是一個神秘的太極，塔下村因此也叫太極塔下村。而在陰陽兩個極點上，正好各建有一座圓形土樓。村里有幾座土樓破敗不堪，顯然是經(jīng)了大火的劫難，探究其因，原是四十年代，國共雙方的基層勢力相互毆斗，最終讓無辜的房屋遭了滅頂之災(zāi)，只留下斷壁殘垣和油菜花、野蜂相伴，十分惋惜。

漫步塔下，看晴嵐四野，溪聲樹色，滿眼青山，樓前屋后鋪就的卵石小徑，被幾百年先人們的足跡磨得圓潤，細(xì)雨輕煙，閃出柔和的光澤。沿凹凸滑亮的石階而上，細(xì)細(xì)摸觸斑駁的大墻，穿行在錯落老屋中的幽幽小道，恍若回到舊日的時空，讓人久久發(fā)呆。

現(xiàn)在的塔下是名頭甚多的景區(qū)，人們蜂擁而至，于是，這里生意火暴，紅塵滾滾。二十年前的或者更早，塔下不是這樣吵鬧和浮躁。

那時，我有一個好兄弟朝陽就住在這個村上。我去他家喝酒，總被他母親親手釀造的米酒醉倒。年少輕狂，村里有一個少女其實是我們共同暗戀的對象。女孩清泠如泉，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)幕顫姵３Ｗ屛覀兲兆恚墒?，直到我們都離開了塔下，我們都沒有說出彼此的隱秘的心思。青蔥往事無疾而終。

那時的村子，安謐如明清時期。青苔布滿石階，夏天的黃昏，夕光，明晃晃地照在半個村子上，高高的榛子樹上，蟬近乎歇斯底里，風(fēng)拂過竹林，田邊屋后的花兒情不自禁地在舞蹈。

二十年就這樣過去了！

村頭的幾間大屋倒是完好無損。我?guī)状稳?，都大門緊閉，屋子外倒是收拾得干凈，長著蒼老的枳樹和高高的仙人掌。透過門縫，可以看見里面的農(nóng)具，久未打理的花草，甚至還有棺材。大屋的主人要么早已漂洋過海，要么風(fēng)走云散，沒有回來了。曾經(jīng)滿是歡笑的家和天倫之樂，都留在時光深處，誰知道誰會想起。而門楣上依舊紅艷的春聯(lián)，似乎在告訴人們，曾經(jīng)的主人回來過。

夜宿圍裙樓，主人招待我們的是自家養(yǎng)的土雞，山上新采的薇菜和春筍，滿桌是土土的飄著客家風(fēng)味的農(nóng)家菜，這些“綠色食品”在城里是很難享受到的，它的滋味絕不亞于星級酒店里的佳肴。而足以讓人一醉的是這里農(nóng)家自釀的糯米酒。用錫壺溫?zé)岷蟮拿拙?，倒在碗里，一股濃香早已鉆進(jìn)鼻孔，再看，酒色橙黃如蜜，濃得發(fā)粘?！斑@酒全是用糯米釀的！”一旁忙乎的主人抬頭微笑，那笑里透著自信和真誠。我們端碗豪飲，只消片刻，就有不勝酒力的友人連呼“好喝！好喝！就是后勁太足了”！飯后品茶，一杯香茗在手，心曠神怡。杯中的茶也是塔下村自產(chǎn)的鐵觀音，村后層層山岡滿目茶園果樹，一年四季，茶果飄香。

夜色漸濃，坐忘時光，可聞遠(yuǎn)處傳來的二胡、揚(yáng)琴咿咿呀呀的聲音，若有若無，全是客家鄉(xiāng)音民歌，土得掉渣卻又如此親切動人，溫潤著我這個如今也客居城市的異鄉(xiāng)人，奔波于煙塵中的人兒不禁雙眸潮濕。等到月亮升上山坳，已可枕著涓涓的溪流聲入睡，而一覺醒來，窗外早已是悅耳的鳥鳴聲……

第二天，正是塔下“做春福”的熱鬧時節(jié)，村里到處是外出特地趕回來“做?！钡娜藗?，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，遇見了，總要聊上幾句，然后相邀一起去祭拜城隍媽。晚上是互相串門，請客喝酒，直至“家家扶得醉人歸”。到了十一點，夜空中突然燃起綺麗的煙花，映紅彼此的臉龐，頓時，寧靜的村莊一片沸騰，把“做?！被顒油葡蚋叱?。據(jù)村里的老人介紹，這里每年的正月十五日，凡是新婚的人要置果品到德遠(yuǎn)堂鬧燈花，寓添丁進(jìn)財。每年要舉行做春福、秋福、冬福的慶典，請“大班戲”到德遠(yuǎn)堂前演三五天，直至曲終人散，韻味無邊。

張姓族群的家廟“德遠(yuǎn)堂”當(dāng)屬塔下一絕。家廟后面是一片眉月形斜坡的草地，宛若天然地毯。草地連著一片蔥郁的風(fēng)水林，樹林隨著山峰向上延伸，直入云天，風(fēng)吹林濤，氣勢磅礴。家廟前是一口半圓形池塘，塘中廟宇疏影，魚兒自在。德遠(yuǎn)堂已有四百多年歷史，2003年被列入國家級文物保護(hù)單位，這座設(shè)計精致、古樸典雅的“二進(jìn)建筑”，也留下許多民間藝人的杰作。其正面古式牌樓上是彩色瓷片鑲嵌的雙龍戲珠，形象栩栩如生。殿內(nèi)雕龍畫鳳，木石裝飾富麗堂皇，構(gòu)圖精巧，形神兼?zhèn)洌瑒e具風(fēng)格。大殿橫梁上鐫刻著宋代朱熹的警世名言：“子孫雖愚，詩書不可不讀；祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠?！背靥燎斑厓蓚?cè)石坪上聳立23支高過10米的石龍旗桿，桿柱浮雕蟠龍，騰云駕霧，甚為精美。旗桿上陰鐫姓名、世次、功名、年代科次、官銜品位爵位及立石龍旗桿的年代等文字。文官的石龍旗桿頂端飾物多雕毛筆鋒，武官則鐫坐獅，給人以靜穆、榮耀的感覺，成為一道稀世的文化絕觀。

“世間善事忠和孝，無下良謀讀與耕?！绷鬟B在德遠(yuǎn)堂前，注目著這如“華表”般高聳的石龍旗，似乎依然可以聽到廟堂里朗朗的讀書聲，而石龍旗是榜樣，可以耀祖光宗，是楷模，可以砥礪志氣，是紀(jì)錄，更是呼喚。今天，一千余人小山村走出的大中專生多達(dá)兩百多人，成了遠(yuǎn)近聞名的“博士村”、“教授村”，足見其文風(fēng)昌熾，人文鼎盛。

坐在村口青石上的老人今年已經(jīng)一百多歲了。她一頭白發(fā)，凌亂如草，藍(lán)布衫一定是很多年前的添置。此刻，她面目慈祥，目視著來來往往的背包客，平靜如這谷底里的炊煙。村里人長壽延年，多可四世同堂。老人生活儉樸，常至耄耋之年依然可以耕土種菜，自給自足。平凡的生命大多堅韌朗硬，風(fēng)吹雨打，都是老人的薄酒粗茶；夕霞滿天，一代代人的背影緩緩遠(yuǎn)去，塔下，生生不息。

塔下，這個山明水秀的“世外桃源”，有水的溫婉、山的硬朗，有人與自然的和諧之韻，它其實也是盛世中的一片樂土，一方福祉。世事變遷，無數(shù)雙無形的手在改變著這里和那里。有時，我依然會癡癡地想，再過二十年，塔下依然是今天的模樣，那該多好，一如那一直留在記憶中的少女，巧笑倩兮，美目盼兮……

責(zé)任編輯 林 芝