杜維明：行動(dòng)中的儒者

龐溟

實(shí)際上，無(wú)論杜維明的思想如何變化發(fā)展，他的論說(shuō)母題始終只有一個(gè)，那就是“儒學(xué)創(chuàng)新”，即儒學(xué)思想的現(xiàn)代命運(yùn)與儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。

在上世紀(jì)60年代，還在哈佛大學(xué)攻讀博士的杜維明，接到來(lái)自澳洲國(guó)立大學(xué)的電話。當(dāng)時(shí)同為博士生的秦家懿在電話中說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你要寫王陽(yáng)明的論文，我能不能寫？”杜維明笑說(shuō)：“開(kāi)玩笑！西方寫馬丁·路德的博士論文有千篇以上，我們分享王陽(yáng)明還不行嗎？你隨便寫，我怎么寫都跟你寫的絕對(duì)不同?！?/p>

最終，秦家懿在《獲智之道：王陽(yáng)明》一書(shū)中，由淺入深地探討了船山先生的思想精髓、似儒似道似禪的體系，以及亦圣亦凡的人生。杜維明則在向哈佛大學(xué)歷史系與東亞語(yǔ)言系提交的博士論文里，討論了青年王陽(yáng)明的思想歷程?！肚嗄晖蹶?yáng)明：行動(dòng)中的儒家思想》，這篇寫就于1968年的論文，其題名倒是很好地切合了杜維明的生命軌跡。

“樂(lè)趣太大了”

1940年，杜維明出生在一個(gè)西化的知識(shí)分子家庭，他在四個(gè)孩子中排行第二，也是母親最喜歡和最懂事的孩子。其父在金陵大學(xué)讀英國(guó)文學(xué)與經(jīng)濟(jì)，而身為歐陽(yáng)修家后人的母親，則是當(dāng)時(shí)典型的新女性，很早就離家前往南京金陵女子大學(xué)就讀藝術(shù)專業(yè)。

杜維明幼年時(shí)并沒(méi)有直接接觸過(guò)儒家經(jīng)典，主要靠不識(shí)字的江西吉安籍奶媽口傳與身教。奶奶將儒家基本的、傳統(tǒng)的生活價(jià)值，以民間言語(yǔ)和生活習(xí)慣傳達(dá)出來(lái)。直到多年后，當(dāng)杜維明到中國(guó)鄉(xiāng)村開(kāi)展實(shí)地考察時(shí)，才真正領(lǐng)悟：儒學(xué)的道德倫理和價(jià)值觀念，經(jīng)知識(shí)分子和官方傳播，以及民間文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作演繹，甚至已融進(jìn)了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)最底層人們的認(rèn)知觀念。

杜維明的童年一直跟隨著父母遷移，從昆明到上海，又在9歲時(shí)去了臺(tái)灣。在臺(tái)北的中學(xué)讀書(shū)時(shí)，杜維明終于遇到了影響其一生、令其“走上詮釋儒家傳統(tǒng)學(xué)術(shù)道路”的人——周文杰老師。杜維明也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)儒學(xué)的思考和學(xué)習(xí)，不是出于一般意義上的執(zhí)著，而是因?yàn)楦杏X(jué)到知識(shí)的愉悅，且表示“我當(dāng)時(shí)一接觸儒學(xué)，就知道這是我安身立命的東西”。他們當(dāng)時(shí)講習(xí)四書(shū)的方式，既類似于孔子與弟子間的討論、辯難，又像傳統(tǒng)的書(shū)院那樣讀經(jīng)、釋意，還受到佛教的語(yǔ)錄、問(wèn)答等形式影響。

在周文杰引薦下，杜維明認(rèn)識(shí)了他的老師——身為新儒學(xué)第二代代表的牟宗三。在空閑時(shí)，杜維明常去聽(tīng)牟宗三在臺(tái)灣師范大學(xué)開(kāi)設(shè)的中國(guó)哲學(xué)講座，沉醉于課堂師生互動(dòng)與思想交鋒，又或者和大家一道與唐君毅在淡水的竹林喝茶論學(xué)。最后，本可報(bào)考臺(tái)灣大學(xué)的杜維明，決定逆臺(tái)灣重理輕文的社會(huì)風(fēng)氣而行，到牟宗三、徐復(fù)觀等人新辦并主持的東海大學(xué)中文系哲學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)東海大學(xué)中文系每屆只有七個(gè)學(xué)生，教授倒有十幾位。很多時(shí)候，杜維明上課都是在教授家一對(duì)一進(jìn)行。多年后，杜維明仍十分懷念那段歲月：“當(dāng)時(shí)在魯實(shí)先家中標(biāo)點(diǎn)《史記》，向戴君仁學(xué)《論語(yǔ)》，從孫克寬讀歷代詩(shī)選”，“一談就到深夜，當(dāng)時(shí)的樂(lè)趣太大了，太大了”。

從大學(xué)時(shí)期開(kāi)始，杜維明就對(duì)王陽(yáng)明很感興趣，經(jīng)常翻看《傳習(xí)錄》，而且在理解知行合一、致良知、存天理、去人欲等理念的基礎(chǔ)上，初步形成了關(guān)于“體知”（體驗(yàn)的知識(shí)）的想法，促使自己體悟探究儒家人文精神。

大學(xué)畢業(yè)后，杜維明獲得“哈佛-燕京獎(jiǎng)學(xué)金”，得以有機(jī)會(huì)去哈佛大學(xué)讀研究生。在臺(tái)灣服完11個(gè)月的兵役后，他終于在1962年踏上了美國(guó)的土地。

哈佛大學(xué)有關(guān)中國(guó)的學(xué)術(shù)研究，當(dāng)時(shí)主要分為兩派：一派是偏重當(dāng)代政治研究的“顯學(xué)”，以費(fèi)正清研究中心為代表;另一派注重對(duì)傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)研究，以燕京學(xué)社為代表。雖然費(fèi)正清希望杜維明拜入門下，但杜維明對(duì)傳統(tǒng)文化研究更感興趣，決定“以比較思想史為范圍集中探索儒學(xué)傳統(tǒng)的核心價(jià)值”。

杜維明嘗試從“體知”“體證”的方向去解讀王陽(yáng)明，與之精神相契，但又擔(dān)心年輕的自己，還不能完整地了解與體會(huì)王陽(yáng)明到生命最后階段形成的學(xué)問(wèn)和觀點(diǎn)。因此，在自己的博士論文中，杜維明以人物思想傳記的方式和發(fā)展的角度去考察王陽(yáng)明思想形成的早期歲月，探究青年王陽(yáng)明各個(gè)時(shí)期思想軌跡的外在影響和內(nèi)在心理動(dòng)因，以及其生平經(jīng)歷、歷史社會(huì)背景與學(xué)說(shuō)之間的“動(dòng)態(tài)機(jī)制”。可以說(shuō)，他所講述的，正是一個(gè)關(guān)于自我的生長(zhǎng)、變化與周延的故事。這個(gè)故事或許并不僅限于字里行間所談?wù)摰那嗄晖蹶?yáng)明，更有可能包含了對(duì)杜維明自身的指涉。

到大陸講學(xué)

1971年，杜維明從普林斯頓大學(xué)去了加州大學(xué)伯克利分校歷史系，用十年的光景，從助理教授、副教授一直做到正教授。1981年，他重返哈佛，擔(dān)任東亞語(yǔ)言與文明系中國(guó)歷史及哲學(xué)教授;而在更早的1978年，杜維明的人生軌跡已重新和遙遠(yuǎn)的中國(guó)交織在一起。

那年9月，美國(guó)科學(xué)院組織一個(gè)海洋學(xué)代表團(tuán)訪華，希望能有了解中國(guó)文化的人隨團(tuán)前往。杜維明自告奮勇，得以在29年后第一次回大陸。還在飛機(jī)上時(shí)，杜維明的興奮之情便溢于言表，主動(dòng)要求和美國(guó)團(tuán)友換位置：“靠窗的給我坐吧，讓我好好看看神州大地！”

杜維明去了北大、北京圖書(shū)館，還去看了剛出土的馬王堆，一路上非常愉快。當(dāng)時(shí)北京歷史學(xué)會(huì)剛剛成立，邀請(qǐng)杜維明在北京師范大學(xué)禮堂作題為《鄭和下西洋的歷史意義》的學(xué)術(shù)報(bào)告。杜維明發(fā)現(xiàn)臺(tái)下坐滿了人，但歷史學(xué)家何茲全教授告訴他，禮堂外面還有1000多人在用擴(kuò)音喇叭聽(tīng)。

自此以后，杜維明就不時(shí)回中國(guó)大陸訪問(wèn)和交流。上世紀(jì)80年代，以成中英、劉述先和杜維明為代表的海外新儒家已經(jīng)發(fā)展到了第三期，但國(guó)內(nèi)對(duì)儒學(xué)的研究還相對(duì)封閉、落后甚至帶有偏見(jiàn)。杜維明發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)自己接觸的學(xué)生只是把儒家當(dāng)作嚴(yán)肅的課題來(lái)研究，人數(shù)不多，而且并不認(rèn)同儒家的價(jià)值觀，不是把儒學(xué)當(dāng)作立身存世、人格修養(yǎng)的學(xué)說(shuō)，不把它當(dāng)作生命哲學(xué)，而且往往還持批判立場(chǎng)。幸運(yùn)的是，他在參加中美學(xué)術(shù)交流委員會(huì)到北京師范大學(xué)進(jìn)修的整整一年時(shí)間里，和李澤厚、湯一介、龐樸、朱維錚、余敦康等人都有接觸，得以深入了解大陸新儒家的研究情況。

1985年，杜維明受資助到北京大學(xué)短期授課與做研究，發(fā)現(xiàn)自1923年梁漱溟講課后，再?zèng)]有人在北京大學(xué)講過(guò)儒家哲學(xué)，“講到儒家如果不是批林批孔，最多也就是歷史文獻(xiàn)。大家對(duì)儒家的態(tài)度是痛恨、申訴，可能有很小很小一部分人有點(diǎn)好奇。但你說(shuō)想要同情的了解，沒(méi)有”。

在講課結(jié)束返回哈佛大學(xué)前，杜維明在香港拜見(jiàn)了幾位老師。當(dāng)他告訴牟宗三大陸對(duì)儒學(xué)依然有興趣、將來(lái)或許可以在大陸好好做研究時(shí)，牟宗三看了他一眼，嘆了口氣，感慨地說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是荒唐?！币恍┍旧砗芟牖貒?guó)的學(xué)者也覺(jué)得，在大陸嚴(yán)肅認(rèn)真地做儒家學(xué)問(wèn)的可能性很小。甚至有人直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“沒(méi)想到你根本就是個(gè)幼稚的人！居然想跑到大陸講儒學(xué)！”

進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，情況終于發(fā)生了變化，美學(xué)、倫理學(xué)、宗教哲學(xué)等從不受重視的邊緣學(xué)科，一躍而成人人感興趣的熱門話題?！爸袊?guó)文化的深層價(jià)值和儒家的傳統(tǒng)太密切了”，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、視野的拓寬、傳統(tǒng)文化的復(fù)蘇，“中國(guó)人要求重新認(rèn)識(shí)、理解傳統(tǒng)，甚至繼續(xù)創(chuàng)造、發(fā)展傳統(tǒng)，這個(gè)意愿非常強(qiáng)烈”。

不過(guò)，在1989年后，杜維明曾經(jīng)有五年沒(méi)有到過(guò)大陸。1994年，他收到80年代相識(shí)的一位叫做王軒的山東工人的來(lái)信，告知孟子的老家山東鄒城要召開(kāi)一個(gè)關(guān)于孟子的研討會(huì)。杜維明當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)考慮就飛回了大陸，“從北京一路坐黑車到鄒城，到的時(shí)候是清晨5點(diǎn)，縣里的人看到我來(lái)很高興，直接安排我作8點(diǎn)的第一個(gè)講座”。

“我決定只做一件事”

1994年的中國(guó)之行，對(duì)杜維明來(lái)說(shuō)還有另一個(gè)原因：他被選為哈佛-燕京學(xué)社的候任社長(zhǎng)，“那就必須要和大陸溝通了”。

自1928年按美國(guó)鋁業(yè)大王查爾斯·馬丁·霍爾的遺囑創(chuàng)立以來(lái)，哈佛-燕京學(xué)社已經(jīng)成為東西方文化交流中舉足輕重的場(chǎng)所。身為哈佛-燕京學(xué)社第六任社長(zhǎng)的杜維明，是第一位有亞洲背景的社長(zhǎng)。他在任期間，學(xué)社所獲捐助從8500萬(wàn)美元增長(zhǎng)到2.3億美元，這是因?yàn)樗钪O亞洲人，就像教徒重視宗教那樣重視學(xué)習(xí)和教育，所以他們更愿意花錢持續(xù)進(jìn)修以及捐資興辦教育。這一籌款思路如此成功，以至于學(xué)社現(xiàn)任社長(zhǎng)、哈佛大學(xué)著名漢學(xué)家裴宜理（Elizabeth Perry）教授打趣道：“或許馬克思·韋伯不應(yīng)該寫新教倫理，應(yīng)該寫的是儒家倫理?！?/p>

在擔(dān)任了十幾年學(xué)社社長(zhǎng)后，杜維明一直考慮是否能在中國(guó)也建一個(gè)類似的跨文化交流中心。他本想與北京大學(xué)創(chuàng)造一份“共業(yè)”——積極推動(dòng)北京大學(xué)建立高等人文研究院，而哈佛大學(xué)也提出希望杜維明留任，甚至主動(dòng)提出可以讓他半年待在北大，半年留在哈佛。但2008年底，杜維明突然被查出腫瘤。醫(yī)生認(rèn)為很有可能是惡性癌變，需要開(kāi)刀做手術(shù)。最后的化驗(yàn)結(jié)果顯示只是良性腫瘤，但這一番變故倒讓杜維明深深覺(jué)得，自己的命算是撿回來(lái)的。“這之后我決定只做一件事，既然決定辦高研院，就回國(guó)去一門心思把它辦好?！?/p>

2010年9月28日，北京大學(xué)高等人文研究院選擇在孔子誕辰當(dāng)天正式掛牌成立。杜維明被選為院長(zhǎng)，在古稀之年讓人生重新出發(fā)。

杜維明為北大高等人文研究院設(shè)想了幾個(gè)重要議題。其一是“文化中國(guó)”，即在包括大陸、臺(tái)灣、香港、新加坡以及各個(gè)海外華人社群的文化圈中，探索“文化認(rèn)同”的理念。其二是“文明對(duì)話”，即促進(jìn)西方經(jīng)過(guò)啟蒙發(fā)展出來(lái)的核心價(jià)值和中國(guó)傳統(tǒng)儒家核心價(jià)值之間的平等對(duì)話，以及在中國(guó)與印度文化、伊斯蘭文化、拉美文化等其他非西方文化體之間開(kāi)展對(duì)話，“從哲學(xué)角度討論知識(shí)社會(huì)和精神性的感知”。其三是從中國(guó)文化的角度對(duì)西方啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思。其四則是儒家、儒學(xué)在21世紀(jì)的創(chuàng)新。

如今已70多歲的杜維明對(duì)王陽(yáng)明和儒家的認(rèn)識(shí)自然早已今非昔比。他將儒家分為道（核心價(jià)值、基礎(chǔ)理論）、學(xué)（學(xué)術(shù)傳統(tǒng)）、政（經(jīng)世致用）等三個(gè)不可割裂的方面。在他看來(lái)，儒家并不是一種教條、一種信仰，而是一套哲學(xué)傳統(tǒng)、一套倫理體系、一套將“天地萬(wàn)物合為一體”的精神關(guān)懷，也是在面對(duì)問(wèn)題時(shí)的一個(gè)選擇。儒家的最高價(jià)值，就是將自己的精神在日常生活中加以體現(xiàn)。

正如哈佛大學(xué)時(shí)任東亞系主任伊維德（Wilt Idema）教授在送別杜維明而召開(kāi)的“華夏世界的展望”研討會(huì)上所說(shuō)，杜維明赴北大就職之時(shí)恰逢儒學(xué)在中國(guó)復(fù)興，儒學(xué)和儒家思想在中國(guó)并不過(guò)時(shí)，而是一種生活傳統(tǒng)，滲入到人們行為和社會(huì)生活的方方面面。

在哈佛大學(xué)任教的近30年，杜維明一直沒(méi)有停止思考如何從儒家傳統(tǒng)思想中汲取精華，培養(yǎng)當(dāng)代人的價(jià)值觀和世界觀。他曾經(jīng)連續(xù)好幾年在哈佛大學(xué)能容納近千人的最大的禮堂桑德斯講堂里開(kāi)設(shè)全校通選課，講授儒家思想，學(xué)生人數(shù)據(jù)說(shuō)比現(xiàn)在紅得發(fā)紫的麥克·桑德?tīng)枺∕ichael Sandel）的“公正”課程報(bào)讀人數(shù)還多。連桑德?tīng)柋救艘操潛P(yáng)杜維明一直推動(dòng)文明間的對(duì)話，促進(jìn)跨文化的理解，在“公共哲學(xué)”與“私人場(chǎng)域”、“教”與“學(xué)”的公共空間創(chuàng)設(shè)和文明間互動(dòng)對(duì)話等方面令其獲益匪淺。

重建儒學(xué)

杜維明曾經(jīng)將自身思想的發(fā)展分為三個(gè)階段：從學(xué)術(shù)起步到20世紀(jì)70年代上半期，是其思想形成期，他決心以詮釋儒學(xué)傳統(tǒng)、長(zhǎng)期探索儒家精神價(jià)值為專業(yè)承諾，并以研究宋明儒學(xué)思想成名;1978年至80年代末是發(fā)展成熟期，他的關(guān)懷重心在闡發(fā)儒家傳統(tǒng)的內(nèi)在體驗(yàn)和顯揚(yáng)儒學(xué)的現(xiàn)代生命力，他所關(guān)注并拓展的論域有“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“儒學(xué)創(chuàng)新”“儒學(xué)三期”“工業(yè)東亞”“東亞核心價(jià)值”“軸心文明”等;90年代以來(lái)則是進(jìn)一步發(fā)展期，他進(jìn)一步拓展論說(shuō)領(lǐng)域，更加關(guān)注“文明對(duì)話”“文化中國(guó)”“全球倫理”“人文精神”“啟蒙反思”“新軸心文明”等問(wèn)題，思考焦點(diǎn)是“在多元文化的背景中以及全球化及本土化交互影響的氛圍里，如何為儒學(xué)第三期的展開(kāi)拓展理論和實(shí)踐空間”。

實(shí)際上，無(wú)論杜維明的思想如何變化發(fā)展，他的論說(shuō)母題始終只有一個(gè)，那就是“儒學(xué)創(chuàng)新”，即儒學(xué)思想的現(xiàn)代命運(yùn)與儒家傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。而他的治學(xué)路向，其實(shí)就是重建儒學(xué)，實(shí)現(xiàn)儒學(xué)自身的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，重新揭示蘊(yùn)含在儒家傳統(tǒng)中的心性傳統(tǒng)的意義與價(jià)值，同時(shí)“深沉反思代表現(xiàn)代西方精神的啟蒙心態(tài)，并從其基本的生命取向掌握其論據(jù)的來(lái)龍去脈”。

至于“儒學(xué)第三期發(fā)展”，則是杜維明始終關(guān)注的核心研究主題。按照他對(duì)儒學(xué)的分期，第一期是從先秦到漢，也就是儒學(xué)從地方文化變成中原文化主流的過(guò)程;第二期是從宋到明清，儒學(xué)對(duì)佛教思想的挑戰(zhàn)予以創(chuàng)造性的回應(yīng)，并在某種程度上由中原文化發(fā)展為東亞社會(huì)的文化內(nèi)核;第三期則是在經(jīng)歷過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后儒學(xué)式微的現(xiàn)實(shí)條件下，儒學(xué)是否能創(chuàng)造性地應(yīng)對(duì)西方文化的挑戰(zhàn)，從東亞文明上升到世界層面，即“吸收西方文化的菁華，最終成為世界文明的組成部分乃至核心內(nèi)容”。

杜維明始終不認(rèn)同哈佛大學(xué)同事薩繆爾·亨廷頓教授在20世紀(jì)90年代初提出的文明沖突論會(huì)成為歷史的主線。他于1991年在美國(guó)發(fā)表了《文化中國(guó)：邊緣中心論》，提出“文化中國(guó)”的概念。相對(duì)于“政治中國(guó)”和“經(jīng)濟(jì)中國(guó)”，他強(qiáng)調(diào)要從“文化中國(guó)”層面了解中國(guó)文化的核心價(jià)值，特別是通過(guò)儒家倫理哲學(xué)的精粹，建立和世界其他文明的對(duì)話。而杜維明所提出的“文化中國(guó)”，包括三個(gè)各不相同又不可分割的象征世界：大陸、香港、臺(tái)灣、新加坡等地以華人為主體運(yùn)作的社會(huì);在大中華文化圈以外散居世界各地的華人社群或“離散族裔”;與華人沒(méi)有血緣或婚姻關(guān)系，但是對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘的外籍人士。這是從世界主義情懷出發(fā)，引入國(guó)際視野，對(duì)儒學(xué)加以發(fā)展。

杜維明對(duì)儒學(xué)抱持一個(gè)最基本的信念，認(rèn)為它所講的做人的道理，可以適用于全人類。儒家的核心價(jià)值概念“仁”，在郭店楚簡(jiǎn)里都寫作“身心”，足以說(shuō)明“理”在儒家中總是外在的，個(gè)人修養(yǎng)才是儒家的價(jià)值內(nèi)核。儒家文化作為一種人文精神和價(jià)值取向，在于對(duì)身體、心知、靈覺(jué)、神明等四個(gè)層面的深入反省，在于促進(jìn)個(gè)人、自然、社會(huì)和天道等領(lǐng)域的和諧，從個(gè)人修身一直到成圣成賢，讓人格無(wú)窮盡地發(fā)展。這種超越性的最高理想——圣賢人格的追求，既具有深刻的宗教內(nèi)涵和終極信仰，又可以成為現(xiàn)實(shí)世界中人，體現(xiàn)其生命價(jià)值的內(nèi)在動(dòng)源，還能夠具體地落實(shí)到日用倫常、外王事功與自我修養(yǎng)上來(lái)。

或許正因如此，杜維明認(rèn)為，關(guān)切政治、參與社會(huì)、注重文化的知識(shí)分子，必須要有人文關(guān)懷，能夠在公共領(lǐng)域內(nèi)對(duì)政策和社會(huì)發(fā)展作出積極的貢獻(xiàn)，負(fù)責(zé)任地參與社會(huì)文化、代表社會(huì)良知。這與杜維明所推崇的儒家文化蘊(yùn)涵的道德理性、人文關(guān)懷、入世精神以及“明其道不計(jì)其功”的胸襟可謂一脈相承，也未嘗不是杜維明的“夫子自道”。

不過(guò)，隨著杜維明在中國(guó)大陸、港臺(tái)地區(qū)乃至美國(guó)、新加坡、韓國(guó)、馬來(lái)西亞、印度、法國(guó)、加拿大等國(guó)的各種學(xué)術(shù)與社會(huì)頭銜越來(lái)越多，人們更多看到的似乎是一個(gè)行色更加匆匆，卻又面目愈發(fā)模糊的杜維明。

我們不該苛責(zé)杜維明。復(fù)雜多面體折射出的每一道斑斕色彩，背后都只是光源的光譜構(gòu)成。他這般辛苦輾轉(zhuǎn)、不得停歇，和在時(shí)代浪潮沖刷下、在紛亂激流涌動(dòng)中的當(dāng)代中國(guó)儒家乃至當(dāng)代中國(guó)本身，其實(shí)并沒(méi)有些許不同。