歷史的功能

關(guān)于當代社會，歷史能告訴我們什么？這是每個人都會問的問題，是人類有歷史以來就會問的。

我們?nèi)绾慰创^去，以及過去、現(xiàn)在與未來三者之間的關(guān)系，對每個人來說都不只是利益大小的問題：它們不可或缺。每個人都不得不處在個人生命、我們所屬的家庭以及團體的連續(xù)體中。我們也禁不住會比較過去與現(xiàn)在：這就是家庭相簿以及家庭錄像帶存在的理由。我們也一定會從中學到教訓(xùn)，這就是所謂的“經(jīng)驗”。也許會學到錯誤的東西，但如果不學習，或至今都沒有機會學習，或拒絕學習任何跟我們目的有關(guān)的過去，說得極端些，就是心智異常。

理論上，過去——所有的過去，迄今發(fā)生的種種事件——構(gòu)成了歷史。過去有很多部分并不屬于歷史學家掌管的范圍，但歷史學家能管的也夠多。而且就歷史學家編纂及建構(gòu)過去的集體記憶來看，當代社會的人必須仰賴他們。

關(guān)于當代社會，歷史能告訴我們什么？因為人們都認為，絕大部分的人類過去——西歐直到18世紀仍是如此——可以告訴我們社會如何運作。過去是現(xiàn)在與未來的模范。一般來說，它代表了能解開遺傳密碼的鑰匙，透過這把鑰匙每一代人可按遺傳密碼“復(fù)制”出后代并且規(guī)范彼此的關(guān)系。因此，老人的重要，在于他記得事情如何開始如何結(jié)束，以及事情該怎么做比較好。美國參議院以及其他議會中的“元老”一詞，就表示了這樣的意義。

我知道秘魯中部安第斯山區(qū)的印第安社群，自16世紀末期以來，就與鄰近農(nóng)場或共同耕作者在土地上存在爭執(zhí)。一代接一代，不識字的老人帶著不識字的男孩，到有爭議的高原牧地，讓他們看從以前到現(xiàn)在喪失的公有地疆界在哪里。歷史完全成為現(xiàn)在的權(quán)威。

這個例子帶我們發(fā)現(xiàn)歷史的另一個功能。如果現(xiàn)狀從某種意義來看是令人不滿的，那么過去就提供了能夠重構(gòu)現(xiàn)在的模式，使其能令人滿意。過去的日子被界定為——現(xiàn)在仍有人這樣想——往日的美好時光，社會應(yīng)該像過去那樣。這種觀點仍相當活躍：全世界的人們、政治運動，都對烏托邦有一種鄉(xiāng)愁的情懷：回到舊日的好道德、舊日的宗教，對于《圣經(jīng)》或《古蘭經(jīng)》——古代文本——的每個字都深信不疑，等等。當然今天已經(jīng)很難做到這一點了。

回歸過去，要不是回歸一個遙遠而必須重構(gòu)的過去，在數(shù)世紀的湮滅之后對于古典時代的“再生”或“復(fù)興”，就是（更可能如此）回歸完全不存在卻完全是有意捏造的事物。猶太復(fù)國運動或任何現(xiàn)代民族主義，不是一種對失落過去的回歸，因為他們所想象的組織——有領(lǐng)土的民族國家，在19世紀前并不存在。它是一種革命性的創(chuàng)造，只是偽裝成恢復(fù)而已。事實上，他們必須編造出一段歷史，能夠去實現(xiàn)這段歷史。歷史學家的任務(wù)，就在于揭露這個神話，除非他們滿足于——恐怕民族歷史學家總是如此——充當意識形態(tài)的仆人。而這便是在當代社會上歷史能做的重要貢獻，即便是負面的。而政客并不會感謝歷史學家所做的一切。

這個時代，從歷史中所得的經(jīng)驗累積與凝結(jié)，已不那么重要?，F(xiàn)在似乎已經(jīng)不是過去的重現(xiàn)，過去也不可能在實際運作上充當現(xiàn)在的模范。由于工業(yè)化的開始，每一代人都帶來新的事物，每一件都讓人震撼而與過去沒有什么類似之處。不過，這個世界還有很多的區(qū)域，過去在日常事務(wù)上仍維持著權(quán)威：歷史或經(jīng)驗仍具備舊日的意義，而在事物的處理上仍須遵照祖先的做法。

黎巴嫩不只是基本局勢在150年來沒什么改變，并且就連當?shù)氐恼螤顩r在很長時期也沒什么變動。一個名叫瓊布拉特的人乃是德魯茲人的酋長，他們于1860年對馬隆教派進行屠殺，從那時起如果你為照片中黎巴嫩的領(lǐng)導(dǎo)人填上名字，將會發(fā)現(xiàn)他們的名字都是一樣的，只是政治上的立場與地位不同而已。幾年前，有一本19世紀中葉俄國人所寫的有關(guān)黎巴嫩的書被翻譯成希伯來文，而有位以色列軍人說：“如果我們那時能夠讀到這本書，就不會在黎巴嫩犯這些錯誤了?！彼囊馑际?，“我們應(yīng)該就能知道黎巴嫩是怎么樣的狀況”。只要一點點基本的歷史知識，就能夠找到答案。當然我必須補充，學習歷史不是唯一能夠找到答案的方式，但卻是比較容易的方式。

黎巴嫩的例子比較不尋常，畢竟在一個世紀前寫的書，還能用來觀察某國當前的政治（甚至包括政治領(lǐng)導(dǎo)人），這種狀況很少。另一方面，平易而不帶理論的歷史經(jīng)驗總可以告訴我們許多有關(guān)當代社會的事。這有部分是因為人性不變，而人類的處境有時會重復(fù)。

《論歷史》，（英）艾瑞克·霍布斯鮑姆著，黃煜文譯，中信出版社2015年1月。本文摘自該書第三章，有刪改，標題為編者所加