高娃
1
五月,進(jìn)廠大道是槐花的世界。
白色的枝頭,像秋天的谷穗,朵朵飽滿,朵朵沁香。
大朵的槐花如雪般懸于枝頭,層層的白鋪滿樹冠。一陣微風(fēng)吹過,槐花的香就溢了出來,淡雅撲鼻。
我從不知道進(jìn)廠大道的兩旁有那么多的槐樹,跟隨著陳大姐,步入了槐花的世界。五月的天氣,在一場春雨的潤澤下,透爽清新。
陳大姐,信手摘著槐花,掐著嫩尖,告訴我槐花可以做菜,做包子餡兒、沾著蛋液油炸,非常的好吃。看著落入懷中的白色,我的味蕾活躍了起來,想像不出花變成菜的樣子,陳大姐在我的眼中,就像花仙子一樣充滿了魔力。
跟隨著她在槐樹的林子里,聽她的久遠(yuǎn)。她像一個(gè)花季的少女,沉靜在與槐花那一段結(jié)緣的美麗中。吃下去的槐花如生命的紐扣,一粒粒長在了她的心頭。
望著槐樹粗壯的身姿,扎根沙漠已有二十年的歲月。我沒有注意過它,甚至不知道它的存在,它的香氣,素潔的白,一年一年花開花落,滴落了多少光陰的故事,我如一個(gè)過客,匆匆而過。
那時(shí),廠里正在編輯大型企業(yè)文化叢書,陳大姐將我?guī)У搅司庉嬍摇cU印文字如槐花一般,散發(fā)出誘人的芳香,從樹的頂端歡快地飄落,白色的花瓣,如冬季的雪圍裹著我,落在臉上、唇上、身上。冰涼的氣息帶著云的溫度,我的世界圍裹著素白潔凈。驕傲的紅色,從心的角落痛快地潑灑而出,照亮了寂寥。遠(yuǎn)山的輪廓映入眼簾,竟是如此的清晰,我的心說不出有多寬敞。
想起詩人瀟瀟的一句話:“文字就是讓心里的痛流淌出來,而后注入陽光與鮮花?!蹦且粫r(shí),我像是與文字有了更深、更真實(shí)的聯(lián)結(jié)。
其實(shí),我對文字極其不敏感。小學(xué)的時(shí)候,最怕語文考試中的作文,老師對我的跑題作文印象非常深刻。初中了,語文老師認(rèn)真地和我談了偏科問題,說語文是所有學(xué)科的基礎(chǔ)。我不知道怎樣能夠?qū)W好語文,只好大聲朗讀所有的課文,常常聲嘶力竭。高中了,理科依然是我的強(qiáng)項(xiàng),文字只是應(yīng)付考試的工具。大學(xué),自然結(jié)緣理科,選擇了化學(xué)。一個(gè)出身實(shí)驗(yàn)室,寫化學(xué)報(bào)告的人,從來沒有想過語言和句子可以在我的生活中跑來跑去。
認(rèn)識陳大姐,是在工作十年之后。她的職業(yè)是我們廠報(bào)的編輯。一個(gè)從事文字工作三十余年的老大姐。我與她相差13歲。如果不與她近距離接觸,我確信和她成為不了朋友。熟悉陳大姐后,在文學(xué)的暖意下,讓我明白,生命承載的方式有好多種,而文字也可以承載生命,它是其中的一種方式。
第一次發(fā)表文章,是工作六年之后。因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境的變化,需要寫材料、寫公文,熟練地與文字對接上,我便開始在廠報(bào)上投稿。第一篇文章寫得是《回家》,描寫了父親的溫暖,內(nèi)心的情感化做涓涓的細(xì)流,與父親暖暖的親情躍然紙上,那一份情似乎有了傳承。文字與脈搏一起律動的聲音,讓我感嘆它的神奇。
陳大姐送了我一本她的散文集《粗瓷碗、細(xì)瓷碗》,生活的質(zhì)樸,兩種瓷碗迥異的人生。“粗瓷碗的堅(jiān)實(shí)和安于知命的淡泊,面對殘酷的沙漠,面對死亡的遙視,經(jīng)得起摔打和能夠抵擋艱辛。細(xì)瓷碗沉溺于生活的高雅卻忘記了生活的實(shí)在?!标惔蠼憔褪撬P下的粗瓷碗,在歲月漠風(fēng)地磨礪下,閃爍出奪目的光彩。我喜歡到她的辦公室聽她講解稿子,段落在她的隨意撕開縫合中,華麗就出現(xiàn)了。她像是老到的工藝師傅,文字在她眼前一出現(xiàn),她就能準(zhǔn)確定位你的品行愛好,量體裁衣是她的過人之處。我就是在這樣一個(gè)氛圍中,小心地出現(xiàn)在陳大姐的視線中。她說:“寫吧,你挺靈的?!?/p>
陳大姐鼓勵(lì)我,她說我的悟性很好。雖說,文學(xué)功底并不扎實(shí),但內(nèi)心細(xì)膩敏感。寫作,固然有一定的技巧,但是真實(shí)的表達(dá)卻是最重要的。文字的自然流淌,是最好的。我的清新是她喜歡的。許多人傷感、撕裂的痛是文字表達(dá)的方式,而我的作品陽光、向上的力量多一些,我喜歡生活中的微笑。過去我是愛笑的人,因在辦公室總是笑,被以前的領(lǐng)導(dǎo)警告過,上班時(shí)間笑什么?或許是作品當(dāng)中總有笑的影子,寫與讀,都身臨其境,心里的感受很一樣,能夠傳達(dá),能夠理解。有人開始喜歡上了我的文字。
一段時(shí)間后,我開通了個(gè)人博客,心性相吸的朋友互相寫著玩、寫評論。文字是個(gè)很奇怪的東西,拉近了許多人的情感,在小小的方塊字中,散發(fā)著暖光。文字開始拓寬著我的生命,它像一葉水草,柔弱旖旎,又是那樣的堅(jiān)韌,靜靜地在心底生長。
2
我和他也是偶遇,相識在食堂中。剛上班的我沒有飯票,恰巧換飯票的人又不在。他大方地請我這個(gè)陌生人吃了一頓飯。之后的一個(gè)雨夜,他陪著我走了好幾個(gè)小時(shí),陌生感在雨絲的滴答中,漸漸消融。我們接納了彼此的生命。
雨的季節(jié),總是伴隨著潮濕悶熱。一度,我們渴望冬季的到來,冰雪的世界可以覆蓋煩躁,洗滌沉寂。一度,我們愛上了雪。大片的雪花從天空飄落,就像是我們的心事,堵在了心頭,我們看不到彼此的面容。雪花像一個(gè)妖精,我們癡迷它飛舞的樣子。
日子游離著,雪融化后的污漬飄浮在生活的縫隙里,泥濘住進(jìn)了心里。在彼此的眼里,我們像兩個(gè)面目全非的雪人。對我們來說,冬天不再像冬天,暖和的也不像春天。陽光早已不像冬日那樣,卻像夏天的樣子,街邊的樹木沒有綠意,卻蓋滿了灰塵,簡直是難以忍受。
從那天起,我變成了一個(gè)愛哭的人。淚珠滾落在胸膛,瘦弱如排的肋骨,暴露出我所有的心事。文字悄悄地伸出手,接住了一顆顆剔透,化為五彩的線鋪滿如溪水般的心;化為耀眼的黃的淚滴,粘合在碎裂的玉石上。陽光的花束如萬枚金針,穿起淚水,一粒一粒安置在泥土的芳香里。
那時(shí),我將心沉在了文學(xué)作品中,廠里的圖書館成了我常去的地方。張恨水的《啼笑因緣》、都梁的《血色浪漫》、《亮劍》開啟了我文學(xué)之路,隨著主人公命運(yùn)的沉浮,我的人生感悟多了起來。一篇篇小小的佳作從廠報(bào)副刊走了出來。至今這兩位作家都是我的最愛。之后我涉獵的作品逐漸多了起來,托爾斯泰、哈代、村上春樹、余華、沈從文、老舍……他們的文學(xué)作品擦亮了我的雙眼,眼中的世界不知在什么時(shí)候悄然發(fā)生了變化。
莫言的文字,成了我們倆的紅娘,我驚奇地發(fā)現(xiàn),他對文學(xué)作品的鑒賞力與我竟是那樣的合拍。厭煩、爭吵變成了對文學(xué)作品的探討。兩個(gè)人的文學(xué)作品研討會,成了生活的調(diào)味。都梁的《大崩潰》是我們倆認(rèn)同的作品,從文學(xué)人物延伸到生活中,責(zé)任、忠誠兩個(gè)詞是我們討論最久的話題。
此時(shí),我明白了,“最牢靠的婚姻關(guān)系不是怦然心動、風(fēng)花雪月,而是思想深處的價(jià)值觀乃至外在條件的匹配,婚姻找的不是最心動的人,而是最適合的人?!边B日的大雪悄然隱退了。初雪的記憶又回到了那個(gè)雨夜,經(jīng)歷過四季輪回之后,面對生命中的愛,我明白,文字就像大力水手的菠菜,承載著我的生命,它的力量讓我看到了陽光、誠實(shí)和崇高。
3
和《冬日的回響》相遇在北師大的老故事餐廳。2014年的12月份,我有幸來到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),作為少數(shù)民族作家培訓(xùn)班15期的學(xué)員,我與詩人娜仁琪琪格成為了同學(xué)。報(bào)到那天,她輕扣我的門扉。打開門一看,一位長發(fā)披肩、眼睛大大的、臉上漾著暖陽般的女子站在門外,溫暖毫無保留地闖了進(jìn)來,那一刻,我就認(rèn)定她是我的姐姐了。娜仁姐姐是寫詩歌的。她送給我3本《詩歌風(fēng)賞》,這本雜志裝幀精美,是全國第一本女性詩人雜志,她是主編。經(jīng)她推薦,許多女性詩人在這個(gè)平臺上,創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的作品。
她是謙和的,那天帶著我、俏梅姐和藏族的兩位同學(xué)一起來到了北師大,聆聽散文詩朗誦。
第一次參加這樣的集會,第一次見到許多偶像。我像一個(gè)狂熱的追星族,一次次地索要簽名。他們是一群熱愛詩歌的人,因?yàn)楣餐臒釔奂Y(jié)在一起,大聲誦讀創(chuàng)作的詩篇。他們是散文詩的引領(lǐng)者、堅(jiān)持者,為散文詩尋找著生長的方向。周慶榮、靈焚是領(lǐng)軍人物,周圍有瀟瀟、安琪、愛婓兒、娜仁琪琪格、貝里珍珠。因?yàn)橄嘈抛叩搅艘黄?,因?yàn)橄嘈盼膶W(xué)的路可以安放自己漂泊的靈魂,他們用自己的聲音在冬日唱響時(shí)代的詩歌。
“只有冬天,才能讓生命學(xué)會在寒冷中取暖?!?/p>
“零度以下的大地,陽光僅夠用來呵護(hù)藏在泥土表層的種子越冬,那些為春天儲備的嫩綠,需要一場大雪的體溫?!?/p>
詩歌的魅力,穿透冬日的霧霾,“那時(shí),過往的歲月都會在每一道皺紋里回暖,朝著春天的方向,緩緩地流,薄薄地流……”
屋內(nèi)的溫度像是陽春三月,每一個(gè)人的臉上都漾著緋紅,人與人挨得很緊,卻沒有任何不適。我拿著作品冊,跟著誦讀者的聲音,一字一句地默念,文字像是開河的流凌,在春風(fēng)的吹拂下,一下子拉開了口子,積攢了一冬的沉寂瞬間裸露在陽光下,歡暢的心緒如細(xì)碎的金光鋪灑在心河中。
那一刻,文字的風(fēng)情萬種,在堅(jiān)持的美好中,像一粒種子飄進(jìn)了我的夢中。也許它會開花、結(jié)果,也許會走進(jìn)另一個(gè)院落,化做另外一枚種子。不論如何,它將最美的一面給予了我,讓我尋到了安頓身心的方式。
4
《羅拉快跑》是一部引人深思的電影。整部影片,就是羅拉要在20分鐘之內(nèi)籌集10萬元,去救認(rèn)識一年半的男友。影片呈現(xiàn)了三種不同的假想,三種思維三種結(jié)局:一是羅拉的男友沒有等到她,沖進(jìn)超市進(jìn)行搶劫,羅拉看到了沒有辦法幫助男友,結(jié)果被警察圍堵,自己中彈身亡,在死亡的一瞬間,她確信自己的愛情,懷疑男友的真愛,問道:“你真的很愛我嗎?”;第二種羅拉為了男友,搶劫了銀行,成功逃脫,見到了男友,可是男友卻被車撞死了,男友在臨死前,懷疑持久的愛,問羅拉:”我死了,你會不會很快愛上別的帥哥?”;第三種羅拉進(jìn)賭場,幸運(yùn)地贏了10萬元,男友也意外地看到撿到他丟失10萬元錢的男子,索回錢,一切難題煙消云散。兩人開始了新的不一樣的生活。
羅拉的可貴,就是用20分鐘的時(shí)間,奔跑地做了一件她認(rèn)為最重要的事,找到10萬元,救男友。堅(jiān)持做自己認(rèn)為對的事情。不知道,有多少人認(rèn)可男友是自己生命的一種承載方式。
三種奔跑濃縮了眾生百態(tài),20分鐘的時(shí)間,就像我們生命的長度,我們只有一種選擇,只有一個(gè)結(jié)局。在人生的路上,我們會遇到好多的人,會做好多的事情,太多的偶遇,成就了我們生命中的交集。在交集中,因?yàn)橛鲆?,承載生命的方式多種多樣。年少時(shí),父母承載著我們,長大了,我們尋找著與自己貼合的生命方式。它就像生命中的初雪,純潔而高貴。我們渴望那一份欣喜,那是盼了一個(gè)輪回的期待,雖然我們不知道它來到的時(shí)間,也許在早冬時(shí)分,也許在冬將歸去,也許是午夜夢回,也許是你歡笑的時(shí)候,也許在你轉(zhuǎn)身的一瞬,它就擁你入懷,伴隨著驚喜與無盡的想像。落入口中的那幾朵,與你有著怎樣的前世緣分?
文字像一個(gè)小精靈,隨著一場雪翩然而至。在蕓蕓眾生中,它看到了我,第一次見到雪的我,竟在白色中分辨出它鉛色的身影,我們彼此看到了,“沒有美丑,沒有自信與否,只有投入的美麗。”遠(yuǎn)方的群山,在目光地延伸中更加清晰,愈加堅(jiān)挺,我似乎聽到了奔跑的腳步。
我靜穆無言地凝望著一片一片飄落的輕柔。此時(shí),我的大地呈現(xiàn)一片白色。我知道,此生,因?yàn)檫@一份遇見,我有了一個(gè)屬于自己的王國。