周潔茹

現(xiàn)在，1

羅拉還在家鄉(xiāng)的前男友突然給羅拉發(fā)了一條短信。

我想見你，前男友是這么說的。

可是我不想見你，羅拉是這么答的。

話是這么說，羅拉還是回去了。她本來就要回家，反正美國也待不下去了。但她也沒有準備一直待在家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)太小了，跟蘇格蘭似的，在布魯克林結(jié)過婚的事兒都會成為一個把柄。但要不是這么一個可笑的威脅，就差一點動了留在家鄉(xiāng)的心，永遠待在蘇格蘭了。

羅拉回家的時候是冬天。她曾經(jīng)最害怕家鄉(xiāng)的冬天，冷到骨頭縫里的冷，想一想全身的骨頭都會變綠。可是她在冬天回了家。

十六個小時的飛機，足夠她把往事再想個好幾遍。跟前男友的分手是在16歲，是的16歲，初戀，多數(shù)女孩還沒有開始戀愛。

初戀沒談好，這一輩子都談不好了。

過去，1

這場沒談好的初戀發(fā)生在羅拉高一的暑假，開始結(jié)束兩個月。下一年的暑假，羅拉找了一份暑期工，新張的電臺傳呼臺。那兩個月，才是真正的結(jié)束。

很久以后了，羅拉在飛機上撞見傳呼臺的經(jīng)理，也算是她的前老板，倒是友好地打了一個招呼，但是回到座位，羅拉的心里面還是有些翻滾。羅拉記得清楚，是因為搭的東航的飛機，空乘送餐的時候一盒熱飯翻上了她的裙子，要不是空乘還笑嘻嘻地把飯撈了起來，抱歉都忘了說，要不是她忍著氣去洗手間清理，她也撞不見她的前老板，辦登機牌的時候沒看到，安檢的時候沒看到，登機的時候也沒看到，羅拉一身熱湯熱水走去洗手間，互相看到了。

前老板讓羅拉想到了海倫，海倫的臉，羅拉是永遠忘不掉的。17歲，見工第一天，第一張臉，閃粉嘴唇，緊身裙，恨天高，就是海倫，電臺傳呼臺的值班經(jīng)理海倫。海倫那年24歲，同事們都說海倫姐姐又兇又古怪，所以24歲還沒有男朋友，約會都沒有一個。

羅拉的這個散工更是打得散，經(jīng)常就是靠住窗臺往樓下看。同事們背地里也說羅拉神經(jīng)病，一個學生，暑假不出去玩，跑到傳呼臺來搶飯碗。

海倫在機房里喊，羅拉！羅拉！羅拉回頭看了一眼，海倫叉著腰，怒氣沖沖的臉，不像24歲，倒像42歲。羅拉記得很清楚，她在那個瞬間心里面就是這么想的，好老啊，應該叫海倫婆婆才對。

羅拉！羅拉！海倫喊，快回電話房接電話！羅拉又望了一眼樓下，沒有一個人，空蕩蕩的大廣場。

同事中間一個叫飛飛的女孩除下耳機站了起來，走到羅拉旁邊。羅拉看著她，她沖羅拉使了個眼色，也往樓下看，突然大叫，哇！都來看??！

所有的女孩都放下了手中的電話，涌向窗臺。羅拉被擠到一邊，只好笑了一聲。

看什么看！海倫姐姐從機房里跳了出來，客戶打不進電話，投訴到老板那兒，你們都得滾蛋！

女孩們一哄而散，灰頭土臉回電話房接電話。

海倫姐姐用力砸上了機房的玻璃門，大聲說，一個個把頭伸到窗子外面，要被下面電臺的人看見，還不得說我們傳呼臺的人沒教養(yǎng)！

羅拉打開電腦，戴上耳機，接了一個電話?？戳艘谎蹖γ娴娘w飛，飛飛也戴上了耳機，可是電腦都沒有開，只顧把玩手指上的戒指，十根手指，十個戒指。羅拉知道飛飛技校都沒上完就在大街上玩，家里做生意，顧不上她，她玩這玩那玩到傳呼臺，只是為了玩。

下午四點是夜班上工的時間，一個叫小蘭的女孩，總是三點半就來了，這提早了的半個小時，沒有人愿意的，又沒有什么好處，小蘭就是愿意，自愿。羅拉也知道小蘭，農(nóng)村的，做了一年，仍是試用期的工資。羅拉聽到同事們私下里討論說大經(jīng)理嫌小蘭土，聲音不好，不大想要，但她又肯做，只好先留下來，不說要，也不說不要。這個小蘭卻更進取，次次提早半個小時來上工，放了工也不走，到處找活干。有同事不想做夜班，或者要出去玩，都找小蘭頂班，過后也沒有要還的意思，她也不抱怨，再有人說要換班，還是高高興興地去，大家都當她是傻的，隨便使喚。

小蘭！去打水?。★w飛從電腦后面探出了頭，聲音很大，熱水瓶里一滴水都沒有了！

小蘭應著聲，換鞋，拿了水瓶，正要下樓，被羅拉攔住了。

小蘭姐，我去吧。羅拉是這么說的。

我去我去，小蘭慌張地說。

沒事，我去就好，羅拉說。從小蘭手里接過熱水瓶，下樓。

羅拉經(jīng)常會去搶這個打水的差事，女孩們當然趁著她下了樓就開始八卦，這個羅拉，看上去家里也是有錢的，做什么不好，偏偏跑到我們臺來做又苦又累的傳呼小姐。

上個星期面試羅拉的經(jīng)理呂貝卡已經(jīng)走了，呂貝卡是廣東人，家里還有一雙兒女，都扔下了，跑出來干事業(yè)。呂貝卡強勢，財務人事都攥在手心里不放，大經(jīng)理不喜歡她，女孩們更是看都不敢多看她一眼。

第二個星期就輪到羅拉夜班，凌晨兩點了呂貝卡還坐在機房里不走。羅拉接著零零碎碎的電話，一轉(zhuǎn)頭，呂貝卡經(jīng)理正坐在機房的轉(zhuǎn)椅上盯著自己看，真是嚇了一跳。機房的門做得透明，也是為著監(jiān)管方便。呂貝卡這時候就說了，自己那個大孩子，倒與羅拉有幾分相似的。說著，還從眼鏡片后面滾下了幾顆眼淚。羅拉也不知道說什么好，只好沉默，回轉(zhuǎn)身，繼續(xù)工作。

第二天早晨呂貝卡上班，又是板著臉，誰都欠了她錢的樣子，入到機房，把海倫叫去教訓，好像什么都沒有發(fā)生過，羅拉也只字不提前夜的事，收拾了一下，下班。

第三天來上日班，卻聽到呂貝卡已經(jīng)走了的消息。

說是大經(jīng)理又帶了人來找呂貝卡的事，這次就吵了出來，呂貝卡再也受不住，坐在機房里哭，一邊哭一邊反復喊一句，欺負我女人。女孩們都不敢說話，各自上各自的工，大氣都不敢喘一個。呂貝卡坐到傍晚就寫了離職信，一大串鑰匙裝在一個信封里面，交了出來。臨走，又去到電話房跟每一個女孩說告別的話，大家都表現(xiàn)得冷淡，沒有人愿意搭理她。呂貝卡走了。

羅拉后來一直在想?yún)呜惪ㄗ詈蟮哪蔷湓?，欺負我女人。他們欺負她一個女人？他們欺負她這個女人？他們欺負她是因為她是一個女人？endprint

呂貝卡走了以后，大經(jīng)理就來了。大經(jīng)理經(jīng)常把人叫去機房約談，談著談著就有點高興，一高興就看手相，看手相就得握住小手，手一時也抽不回去，只好給他看，有的女孩還真的愛上了看手相，還有利用職務之便發(fā)個曖昧信息什么的，大經(jīng)理再笑嘻嘻趕到電話房來，一個個追問是誰發(fā)的。

現(xiàn)在，2

羅拉剛到家，電臺的電話就跟來了。

羅拉女士終于回到家鄉(xiāng)，必須要做個訪問的啊，電臺的通聯(lián)記者是這么說的。

沒問題。羅拉說，更何況電臺也是我的老東家。

是嗎是嗎。記者說，那就更有得談了。

文案發(fā)我信箱吧，我準備一下，羅拉說。

下午文案就跟過來了。到底年輕人，做事有效率，羅拉想著，打開文檔，片頭，第一首配曲排的是楊千《不回昨天》。

過去的過去，1

高一暑期，羅拉找的是經(jīng)濟廣播電臺的暑期工，一檔午間節(jié)目，一檔六點節(jié)目，周日休息。電臺付的是稿費，錢不多，羅拉當是社會實踐，掙經(jīng)驗，羅拉有的就是時間。

接住羅拉節(jié)目檔的同事叫唐，做的一檔講笑話節(jié)目，智力問答，腦筋急轉(zhuǎn)彎，恭喜這位聽眾朋友，小小禮品贈送。羅拉不評價，都是工作。

這天羅拉下了節(jié)目，直播間外面跟唐點了個頭，正要走，唐說了一句，快去傳達室取你的信，一大堆，再不去門衛(wèi)老頭兒又要發(fā)火了。羅拉的這兩檔節(jié)目，聽眾不少，每天都有信來。

羅拉就在傳達室停了一下，前天的信已經(jīng)取過了，仍然被門衛(wèi)大爺數(shù)落了幾句。羅拉不高興地走出電臺大門，差一點撞上一輛速度很快的自行車。

想要生個氣的，可是說話的力氣都沒有了。對方好像是個男孩，也是沒禮貌，一句話都沒有。羅拉頭都懶得抬，側(cè)了側(cè)身，走了。

傍晚的時候來了一個電話，羅拉慢悠悠拎起話筒。

羅拉你好。電話那頭說，我是人民廣播電臺的陳曉，我有一檔談話節(jié)目想請你做我的嘉賓。

羅拉說誰給你的我的電話號碼？

唐，陳曉說。

羅拉說哦。

羅拉第一次去人民臺，其實就在經(jīng)濟臺的樓上，羅拉四處看了一下，好像比經(jīng)濟臺舊得多。找到陳曉的辦公室，進門第一張桌子，陳曉正在寫文案，一見羅拉就站了起來，比羅拉高了一頭，再一笑，兩個酒窩。

酒窩，羅拉是這么想的。她也只想到了這兩個字，酒窩。

你還小，別穿高跟鞋，這個陳曉竟然這么說。第一句話，第一次見面。

小時工也是工啊，單位都有要求的好不好，羅拉是這么答的。心里想的卻是，幸好穿高跟鞋，要不矮了一頭半。

還沒寫完的文案，羅拉看了一頁，說，沒問題，上節(jié)目我再過來，先走了。

陳曉說我送你。

羅拉看了陳曉一眼。

竟然下起小雨，電臺外面的路又在修，積了很多水洼，羅拉小心翼翼跳過一個又一個水洼，羅拉知道陳曉在看她，羅拉就說了一句，我很幸福。

為什么？陳曉問。羅拉沒有回答。

十分鐘就走到的，兩個人走了二十分鐘。

羅拉說我家就在這條弄堂里面，就到這兒吧。陳曉說好。羅拉往前走了一段，回頭看了一眼，陳曉還站在弄堂口，羅拉只好喊了一句，再見啦。

過去，2

鈴聲響了起來，羅拉按下通話鍵說，親愛的。

電話那頭的男人呆了一下，說，小姐貴姓？

羅拉馬上清醒了過來，連連說對不起。羅拉說了很多對不起，只希望他不要投訴。

對方說我不投訴你，但是想請你吃宵夜。

羅拉松了口氣，招手叫飛飛來接這個電話，飛飛歡天喜地跑了來。

羅拉替飛飛看著機房門，提防著海倫出來。羅拉的腦子里一片空白。這一句親愛的，簡直把羅拉拖到了谷底。

第二天一早飛飛就給羅拉看她手腕上的新表，說昨天那個男人特帥特有錢，第一面就帶她買東西，她就要了這個表，又問羅拉后不后悔。羅拉只好笑笑。

又給幾個當班的同事看，她們就說了，飛飛你不是有男朋友的嗎？怎么又跟人出去？飛飛就說了，那個男朋友不行，分了。

怎么分了？

上個星期了，跟男朋友去鄉(xiāng)下玩，走著田間小道說著悄悄話，感覺剛剛好，迎面碰上個劫匪，男朋友居然自己跑了。飛飛說，他跑，我當然也跑。

穿著高跟鞋我也跑得比他快，飛飛是這么說的。

羅拉不知道說什么好，回到電腦前工作。耳機里傳來一個男人怒氣沖沖的聲音，傳呼5656，跟他說，今晚我丈夫不在家，速來。

先生貴姓？羅拉問。

李小姐，那個男人說。

羅拉猶豫了一下，發(fā)出去了。臺里的規(guī)定是，惡意信息不能發(fā)。其他情況復雜的，沒有規(guī)定。

呼一下111，三缺一，限五分鐘之內(nèi)趕到。

阿姨，我要傳呼我爸爸。號碼？我不知道。

呼123，我好想你。紅粉知己。

告訴我老公，再不回來，我就死給他看……別發(fā)了別發(fā)了，我老公回來了。

小姐，你貴姓??？

喂喂。喂喂。喂喂。

呼123，你究竟有幾個好妹妹？王小姐。

我要呼7654321，下班回家路過超市，要記得給囡囡買點心餅干，再買一袋糯米、半斤黃酒、一斤白糖，再買點熟菜，算了算了，不要買熟菜了，今天就買青頭菜吧，一定要買時鮮的，你上次買的菜全都是爛了的，你又不會買菜，這次再買爛了的，下一次不要你買了……喂！喂！什么？什么？超信息了？那就再發(fā)一個新的好了。我跟你說，不要買那種看起來很水的菜……喂！喂！我煩都要煩死了，囡囡又在哭了，煩死人了啊。喂喂……

小姐，今天晚上我來接你下班好不好？小姐貴姓?。?/p>

呼123，你再不來我要生氣了。后面幫我打三個感嘆號。小貓咪。endprint

羅拉接了幾十個電話，抬頭望了一眼機房，偷偷關掉了話機。

想到窗臺那里看一會兒外面，一站起來就看見飛飛坐在小蘭旁邊，手搭著小蘭的肩膀，友好地說，小蘭今天的下午茶你請好不好。

小蘭一臉受寵若驚，連著說，好好好。

羅拉你也來嘛。飛飛說，一起去嘛。

我不去，羅拉說。

羅拉注意到幾個女孩互相使了個眼色，羅拉當是看不見。

我?guī)Я孙灨?，還有方便面。羅拉說，我就不出去了。

那電話都歸你啦。飛飛說，我們吃個茶餐就回來，最多十五分鐘。

羅拉不說話，只看著電腦，又有電話進來，羅拉接電話。等她們都出去了，嘆了口氣。

過去的過去，2

羅拉打電話給唐，拜托他代放早先錄播好了的卡帶，交代好了，心里亂著，望著窗外發(fā)呆，也不知道做什么好。 電話響，羅拉拎起話筒，陳曉的聲音，中午的節(jié)目沒上？是不是病了？昨天淋到雨了？

羅拉不知道答什么好，正在想，電話那邊掛了。

羅拉只好放下電話，去泡了一杯茶。大夏天，泡了杯茶。

門鈴響了。羅拉端著茶杯開了門，門外站著陳曉，還有一輛自行車。

你騎自行車過來的??？羅拉說，你不要上班?。俊挍]說完，陳曉抱住羅拉，21厘米的距離，吻了下去。

羅拉手里的茶沒有翻出來，陳曉的自行車卻倒了下去，踢腳沒有支好。

羅拉后來不追韓劇是因為編劇實在沒有什么想象力。生活真是活生生的，編什么都編不過真實的人生。

陳曉這一年18歲，這個吻，應該也是陳曉的初吻。

高一的這個暑假，16歲的羅拉，戀愛了，初戀。

陳曉每天早上一個電話，下了班就來找羅拉，抱抱和親親，親親和抱抱，16歲和18歲，還不會別的。

反倒在臺里，沒有任何交集。羅拉再沒有上去過陳曉的電臺，陳曉也沒有去過羅拉的，就是直播間，也都是分開的。

傍晚的時候羅拉會去煮一包方便面，陳曉還有夜校要上，羅拉要趕六點的節(jié)目，羅拉的父母也差不多要七點的時候才下班回家。

陳曉從后面抱住羅拉，俯著她的耳朵說，你以后怎么做我的老婆啊，連方便面都煮不好。

羅拉不高興地甩他的手，甩不脫，抱得很緊，像一只熊抱著一只兔子。

陳曉趕忙說，等我們到了法定結(jié)婚年齡，我一定娶你，我們生好多好多小孩。

羅拉很冷靜地說，怎么可能呢？羅拉和陳曉都是獨生子女，第一代獨生子女。然后羅拉疲倦地笑了一笑。羅拉記得很清楚，疲倦地笑了一笑。

過去，3

鍋里的水已經(jīng)滾了，羅拉把方便面放了進去，正放調(diào)味包，唐過來了，望望鍋里的面，又望望羅拉，說，你在傳呼臺玩得怎么樣？

羅拉說我一次都沒看到陳曉。然后羅拉把鍋蓋蓋上，羅拉不愿意讓唐看到她吃方便面。

唐很嚴肅地看了羅拉一眼，說，方便面吃多了會笨。

可是我接到他的電話了。羅拉說，他的呼機就在我們臺。

你就是等這么一個電話嗎？等到了又有什么呢？唐說，或者我的呼機也轉(zhuǎn)你們臺吧，讓你每天都聽聽我的聲音。

臺里的姑娘們八卦，你的呼機轉(zhuǎn)了來，就什么隱私都沒有了，羅拉說。

那算了。唐說，反正你也不在乎我的聲音。

正說著，海倫的聲音，羅拉！羅拉！怒氣沖沖地，整個頭都伸出了窗臺。

羅拉不應聲，不緊不慢地撈面，對唐說，看到那個披頭散發(fā)的老女人了吧，我們臺的小經(jīng)理，總是教訓我們不注意形象，自己卻總趴在窗臺上大呼小叫的，倒不怕被人說沒教養(yǎng)。

唐大笑，說，快上去吧，別和領導過意不去，不然你的日子就難過了。

沒事的。羅拉說，她看起來兇惡，心不壞，說真的，也很照顧我。

唐說會好的，一切都會好起來的。

羅拉端著面上了幾級樓梯，回頭看了一眼唐，欲言又止。

唐站在原地，沖她揮了揮手。

你煮個方便面要這么長時間？海倫把耳機摘了下來，要不是我替你接了好多電話，真要亂成一團了！

羅拉不說什么，坐下來輸入自己的密碼，開始接電話。

2020，復臺。電話里傳來陳曉的聲音。

羅拉分辨得出來每一個人的聲音，只要聽過一次，是天賦，也是拖累。

羅拉肯定暈眩了三秒，才鎮(zhèn)定了下來。

請問密碼？羅拉很小心地問。當然他的密碼羅拉是知道的，羅拉會利用職務之便調(diào)他的信息出來看，每天都會看。

密碼是LL。他說，兩個L。

羅拉說您請稍等。調(diào)到那條信息，寫著，親愛的在做什么呀？上完節(jié)目早點來哦。想你。

羅拉把這一句讀出來，聲音怪異到自己都不認得了，心里緊著慌亂。

謝謝。電話那頭說，請幫我回呼她，說，下了節(jié)目就來。停頓了一下，又說，想你，親愛的。

說完了不掛，沉默。

羅拉也沉默。

那頭把電話掛了，羅拉才慢慢地說，好的，您請掛機。

顫抖的手，把話線切斷了。眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，想你親愛的幾個字，在腦子里沖撞，來來回回地撞，羅拉抱住自己的頭，頭都要爆炸了。頭痛。竟然只是頭痛？難道不是失聲痛哭一場才對？

飛飛小蘭她們回來了，說說笑笑打打鬧鬧。羅拉趕緊坐正了，竟然還勉強擺出了一張微笑臉。小蘭擠了過來，一個外賣盒子，推到羅拉面前，說，給你帶了外賣，趁熱吃。

羅拉終于哭出來，哭得怎么都止不住。

小蘭就傻了，呆在原地。飛飛倒大笑起來，哎呦小蘭姐，你帶個外賣都能把人帶哭了。哄堂大笑。

羅拉胡亂擦了擦眼淚，說，我下去打水。

提著還有大半瓶熱水的水瓶出了電話房，下到二樓的轉(zhuǎn)角，倒撞見陳曉的主任。主任說，這不是羅拉嗎？你在傳呼臺干什么？你不要上學的嗎？endprint

羅拉含糊地應了一聲，低著頭走開。

羅拉在開水間站了好一會兒，眼淚擦干了再上樓，正看到飛飛抱著一束深紅玫瑰花，女孩們都圍著她。

我也不知道誰送的啦。飛飛神采飛揚，只知道這么一大束很貴的呢。

羅拉放下了熱水瓶，說，飛飛你今天生日？

非要生日才有花啊。飛飛笑得嘲諷，有人愛就有花嘛。

羅拉臉都白了，只有坐回自己的電腦前面。飛飛馬上又涎著臉坐到羅拉旁邊，羅拉妹妹羅拉妹妹，我晚上有節(jié)目，要跟人調(diào)班，都轉(zhuǎn)了一圈了，沒人肯，小蘭又不在。

羅拉說飛飛姐姐你昏頭了嗎，今天周末，咱倆都是夜班。

飛飛夸張地拍自己的頭，是哦你也夜班，可憐哦沒男朋友也沒節(jié)目，不過你小小年紀不會懂談戀愛的，你有過男朋友不？

羅拉臉又白了一倍。海倫走了過來，飛飛你給我回去接電話！也不看看大家都忙不過來了！

飛飛翻了個白眼，回自己的電腦前去了。

十點一到，女孩們個個涂脂抹粉，收拾東西下班。羅拉靠住窗臺往樓下看，黑壓壓一片，都站在風口里等。羅拉不由笑了一聲。

一過十二點，飛飛竟然把自己的電腦關了。羅拉看著她，也不便說什么。飛飛開了貯物柜，端了個小電飯鍋出來，說，宵夜時間到啦。

羅拉吃驚地望著飛飛。

耳機拿下來嘛。飛飛說，怕什么嘛，都沒什么電話了。

羅拉拿下了耳機，但是沒敢關電腦，看一眼飛飛，再看一眼電腦。

飛飛又拿出來了一小包米，說，現(xiàn)在開始煮粥。

在電話房煮粥？羅拉差一點跳起來。

有什么關系嘛。飛飛說，我每個夜班都要煮粥的。

海倫姐說的，就是吃餅干也要出去吃。羅拉說，電話房里面不可以出現(xiàn)吃的。

我爸忙生意，從來沒有陪我吃過飯。飛飛自顧自地說，他給我錢啊，我從小就在外面吃飯，可是每天吃外面的東西我都膩了，我也不想再出去吃飯了，我自己在家淘米煮粥啊，你知道嗎，白粥是世界上最好吃的東西了，比什么山珍海味都好吃。

飛飛邊說邊往鍋里放米加水，各種忙碌。羅拉不說話了。

他們說你來傳呼臺是為了下面電臺的陳曉。飛飛插上了小飯鍋的電源，突然說。

啊？羅拉心里一緊。

大家都知道。怎么？你自己不知道？飛飛大笑，說，不過我跟你講啊，電臺的男人可沒一個好東西，我?guī)湍阏麄儭?/p>

說著，拎起一架直撥電話。

羅拉說飛飛別鬧。

飛飛不管，熟練地撥了一串號碼，電話通了，傳來一個標準又機械的聲音，您好人民臺。飛飛捂了嘴吃吃地笑。那邊喂了幾聲就掛掉了。

不相干的人，你整他做什么。羅拉說，跟咱們一樣，值夜班已經(jīng)很可憐了好不好。

無聊嘛，飛飛說。說完，又撥那個電話。

電話一通，那個聲音就爆了出來，這里是派出所！再敢打，你給我小心點！啪嗒一聲掛了。

飛飛狂笑，你看你看這就是電臺男人的素質(zhì)。羅拉不笑。

電話房靜悄悄，偶爾響幾聲，多是騷擾電話。羅拉推開了鍵盤，說了一句，怎么會有這么多無聊的人的？

因為到了深夜寂寞更難耐啊，飛飛說。她的鈴響個不停，她也不理。

鈴聲又響，羅拉一按鈕，一個慌慌張張的聲音，飛飛是我啊，怎么還不出來？我在樓下都等瘋了。羅拉讓他停，然后叫飛飛過來。

飛飛跑過來抓話筒，討厭死了嘛，人家今天出不來嘛。

羅拉就去了飛飛的電腦接電話。過了很久，他們還在煲電話，咕嚕咕嚕，像沸騰的水。米粥的香氣也慢慢地滲出來。

晚上的電話少一點，但是凌晨三點會有一個固定的不說話的電話，經(jīng)理抽查夜班情況的手段，大家都很煩這個電話，但都還要客氣地應付這個電話，說完“對不起，請不要打惡意電話，謝謝合作”這一整句話才掛斷。三點的電話，每個夜班都接得格外專業(yè)。不是秘密的小秘密，只有經(jīng)理一個人蒙在鼓里，一直以為自己的這個方法實在高明，他不說出來，永遠都沒有人知道。三點電話就成為這個傳呼臺的傳統(tǒng)，每夜準點響起。

接過這個調(diào)查電話，羅拉吐了口氣，這個晚上也許可以好好打個盹了。

電話鈴又響。羅拉接電話，是個女人的聲音，傳呼這個，又傳呼那個，打了半天消息，又說取消不發(fā)了，羅拉疲倦得不行，也只能照著吩咐做。

飛飛的電話粥終于煲完，居然精神了起來，盛了碗白粥，坐到羅拉的旁邊，吃起來。

羅拉都顧不上跟她說一句話，電話又來，還是那個女的，又說要群呼，又說要制定時呼。羅拉示意飛飛去機房做這個定時呼，飛飛假裝沒看見，站起來，盛了第二碗粥。

羅拉無奈，掛了電話去機房，剛制完，她又打電話來，說要取消剛才那個定時呼。這么來回了好幾次。

羅拉真真被折騰了一夜，直到凌晨，天快亮了，女人總算說了一句，你們這些傳呼小姐以為自己年輕漂亮就了不起啊，老娘我有錢就要玩玩你們。

羅拉傻了。倒是飛飛一把搶過耳機，罵了出來，黃臉婆！

你幾號！我投訴你！女人氣急敗壞。

我怕你??？黃臉婆黃臉婆！飛飛也氣急敗壞。

羅拉趕緊伸手過去把話線切斷了。算了，羅拉說。

飛飛靜不下來，臉漲得通紅，一起一伏的胸。羅拉只聽過一起一伏這個詞，真見了才知道形象，真是一起一伏。

羅拉說飛飛被男人玩你不生氣，被女人玩你為什么這么生氣呢？

飛飛說羅拉你這個小神經(jīng)病。

過去的過去，3

羅拉不喜歡親來親去，陳曉又好像太喜歡了，而且羅拉發(fā)現(xiàn)陳曉的眼睛總是閉著的，羅拉閉不了眼睛，羅拉總是會去看別的地方，每一個親吻，都襯得羅拉不太專心。

而且他們也不能像別人那樣約會，看電影，甚至出去吃飯，他們只好抱抱，親吻，說說話，他們所有的娛樂就是說話，他說他的話，她說她的話。endprint

陳曉帶羅拉回家，羅拉就看到了一個小男孩的房間，書架上放著航模，窗玻璃上貼著沒有晾干的郵票，床上坐著一只絨布熊。最多的是磁帶，到處都是磁帶。陳曉拿起一盒插進卡座，說，我每次上節(jié)目都把自己的聲音錄下來，你聽聽我的節(jié)目怎么樣？按下播放鍵，整個房間就充滿了陳曉深情的聲音。

羅拉笑笑，站在書架前，書架上的書都不是羅拉看的，羅拉不由皺眉。

陳曉也不去理她，獨自聽著自己的聲音，樣子很陶醉。

羅拉隨便抽了一本，星座書，一翻就翻到星座配對，雙子不能和水瓶配，因為雙子太花心水瓶太神經(jīng)質(zhì)。羅拉一怔，羅拉是水瓶，陳曉是雙子。

手上的書被陳曉一把搶了過去。我可不是那種人，這上面寫的東西不算數(shù)的，陳曉說。

羅拉說你上課要遲到了吧。陳曉轉(zhuǎn)頭看了一眼掛鐘，叫起來，遲到了遲到了！飯還沒吃。

說著，跑去廚房，冰箱里挖出一碗冷飯，又澆了些剩的番茄炒蛋在上面，吃得飛快，一邊吃一邊看時間。

你媽做的？羅拉問。

嗯。陳曉含著米飯含含糊糊地答。

好吃嗎？羅拉問。

陳曉笑了一笑。

你為什么上夜大??？羅拉問。

沒文憑啊。陳曉說，臺里要我考的，要不將來麻煩。

為什么不上大學？羅拉說，你家里這么安排你？先去電臺上班？

陳曉沒有答，埋頭扒飯。

羅拉只好去看窗子外面，藍天白云的窗外。

過去，4

以后幾次羅拉雖然也和飛飛搭班，飛飛卻再也沒有煮過粥。飛飛找到了新的樂趣，打騷擾電話去另一家傳呼臺，那家傳呼臺的夜班沒有小姐，只有先生。每次飛飛都會惹得那些傳呼先生破口大罵，飛飛滿意地笑，嘶嘶的笑聲，好像一條取了勝的蛇。

羅拉不知道怎么辦才好，羅拉接自己的電話，看一眼飛飛的心都沒有。

直到跟小蘭換了個班。

第二天去，臺里亂哄哄，正想問出了什么事。海倫抱了一個大衣服包從機房里出來，叫住羅拉，你先不要上班，跟我去下面洗衣店洗衣服。

羅拉把包放進自己的貯物柜，接過了海倫手里的衣服包。

果然，一出門，海倫就問，羅拉，你怎么也跟小蘭換班？

我是按照臺里的規(guī)定辦的調(diào)班手續(xù)。羅拉說，我是調(diào)班，會還給她的。

飛飛今天早上收到了辭退信。海倫說，小蘭把飛飛告了。

羅拉說?。?/p>

飛飛捉弄一個客戶，給他發(fā)了一條假信息，那客戶是什么新聞部主任，正在郊縣做什么報道，接到傳呼就趕回來了，氣得不行啊，直接跑到臺里來投訴，氣勢洶洶的，還說要在媒體曝光。

可是他跟飛飛互相認識的，羅拉說，我聽飛飛提過，他們還挺熟的。

這我就不知道了。海倫臉一板，既然認識，還熟，他至于那樣嗎？

再加上昨夜她的那個男朋友不知道發(fā)什么神經(jīng)，兩點多了還跑過來，大門早就關掉了，他就翻墻進來，門衛(wèi)都報警了。海倫又說。

羅拉說??？

還有別的。海倫說，小蘭公開投訴她一上夜班就關了電腦吃東西，還往外面打電話。我是幫不了她這次了。早上老板找她談話，是想給她一個機會的，她喝著牛奶，談得好好的，突然就把牛奶潑了老板一身，弄得老板的頭上衣服上都是牛奶。

所以這是經(jīng)理的衣服？羅拉說。

海倫說是啊，還得我拿去洗。

羅拉把衣服包交還給海倫。什么叫談得好好的，羅拉在心里面想，要好好的，潑牛奶？羅拉是這么想的。

大家都早看不慣飛飛了，小蘭帶著頭跟老板申訴，老板當場出了辭退信，叫飛飛走。海倫一邊走一邊說。

羅拉不說什么了，跟住海倫往大門口走，竟然迎面看見陳曉騎著自行車過來，羅拉一慌，轉(zhuǎn)身就跑。海倫在后面喊，羅拉！羅拉！你搞什么？！

羅拉扶住樓梯扶手喘氣，正看到飛飛下樓，神采奕奕的，完全沒她什么事兒的樣子。

羅拉還沒開口，飛飛先說了，我本來就煩了，他們不趕我走，我自己也要走。

你為什么潑經(jīng)理牛奶？羅拉問。羅拉竟然問了這一句。

飛飛大笑，邊笑邊說，整個臺里都歡天喜地的，你也高興點嘛。說著，徑直就走了。

羅拉看著飛飛戴上頭盔，跨上摩托車。車發(fā)動了，直往門口沖，頭也不回一個。又聽到海倫的聲音，飛飛！飛飛！你貯物柜的鑰匙沒留下來！

一會兒嘀嘀咕咕地也上樓來了。一見羅拉就說，你們?nèi)际切『?，什么正事都干不了，盡給我添亂。

羅拉想起來一年前，還跟陳曉在一起的這個時候，在這個大門口，碰到了唐，陳曉一把攬過了羅拉，說，唐，給你介紹一下，我女朋友，羅拉。羅拉靠住陳曉的肩頭，笑得甜蜜。唐傻了，好一會兒工夫才反應過來，氣得嚷嚷，你們倆都還是小孩，能干什么正事！你倆就給我添亂吧！

過去的過去，4

開門的是陳曉的母親，上上下下打量了羅拉一番，嚴肅地問，你找誰？

陳曉趕緊走出來，說，媽，這是我們單位同事，給我送個資料來的。

羅拉聽著生氣，但還是忍住了，禮貌地沖陳曉的母親微笑了一下，說了聲，阿姨您好。

阿姨卻不理她，轉(zhuǎn)身回廚房去了。

陳曉把羅拉拉進房間，你怎么這個時間來了？

那我應該哪個時間來呢？羅拉反問。

陳曉不說話。

你跟你媽說我是你們單位的同事？羅拉說，我看上去就那么老嗎？

陳曉還是不說話。

正僵著局，阿姨在外面說了，不早了，送人家女孩子回家吧。

我走了，羅拉說。

陳曉把羅拉送到門口，阿姨又說了，都這么晚了，還不快回來睡覺！

陳曉應了一聲，說，羅拉，我不送你了。

陳曉你是你媽媽的寶貝。羅拉說。endprint

陳曉還是不說話。

羅拉說我們分手吧。

陳曉笑笑，關了門。

羅拉在門外站了一會兒，覺得自己從沒有這么傻過。

走到外面，打電話給唐，唐很快來了。羅拉說唐幫我把陳曉叫出來吧，就說我想去死。

唐說不，我不干。

羅拉就哭了出來。羅拉說求求你了唐，去把陳曉叫出來吧。

羅拉看到陳曉出來了，穿著拖鞋，竟然還笑著。夜色暗沉。陳曉遠遠看了羅拉一眼，什么都沒有說，又轉(zhuǎn)身回去了。

唐送羅拉回家，唐不說話，羅拉也不說話，一邊走一邊哭。

第二天一早羅拉接到陳曉的電話，老婆我請你吃飯。

羅拉又哭了出來，羅拉說可是我們分手了。

中午臺里見，陳曉說。

我們分手了，羅拉又說了一遍。

羅拉你太無情了，陳曉說。

我已經(jīng)不去臺里做節(jié)目了。羅拉說，暑假完了，下周就開學了。

羅拉你太無情了，陳曉又說了一遍。

羅拉掛了電話。

然后又演了一遍，陳曉直接找上了門，黑著眼圈，自行車倒了下去。

現(xiàn)在好一點了嗎？陳曉又親了一下她的額頭，21厘米的距離，嘴唇和額頭的位置，陳曉說好一點了嗎？

羅拉搖搖頭，茫然地靠住陳曉的胸口。

過去，5

走進電話房，小蘭正坐在地上哭，臉上清清楚楚的五道紅印，圍了一圈女孩。

飛飛干的？海倫撥開女孩們，問。小蘭點頭，凄凄慘慘。

跟我來機房！海倫把小蘭從地上拉起來，一邊大聲說，有什么好看的？都給我回去接電話！女孩們各自散開了。

飛飛倒下得了手?。?/p>

飛飛還說要找人卸了小蘭的一條腿呢。

我早就看不慣她了。

是啊是啊，有幾個錢就了不起?。窟€不是被踢出去了？

……

羅拉望著眼前亂糟糟的一片，心煩意亂。這是為了什么呀？要到這個地方來，就是為了可以見到以前的愛人？見到了又怎么樣呢？見到了，又怎么樣呢？

就這么走進了機房，對海倫說，我要辭職。

海倫一臉驚愕。小蘭臉上的紅印還在，淚倒干了，也抬了頭，看著羅拉。

你不能走，經(jīng)理說。眼睛盯著羅拉，我們也是有規(guī)矩的。

羅拉哼了一聲。

這樣吧。經(jīng)理痛惜的表情，說，你一定要走，我也留不住，過幾天我請你吃晚飯，告別一下，把飛飛也叫上。

羅拉笑了一笑，轉(zhuǎn)身離開。

海倫跟著羅拉，到了外面，羅拉把貯物柜的鑰匙解下來給海倫。海倫說，你真的要走？羅拉點點頭。海倫遞過來一只信封。

羅拉接過信封，看著海倫。海倫不看羅拉的眼睛，說，老板說你是自己要走的，扣了你的錢，不然其他人也學你走路。

羅拉開始整理自己的東西，一邊就說，方便面我不帶走了，留給小蘭姐吧。

羅拉。海倫猶猶豫豫，小蘭這個人太有心計，我也不知道我的位置保不保得住了。

羅拉笑笑，說，海倫姐姐，別多想，沒有人比你更適合值班經(jīng)理這個位置的。

羅拉聽不到女孩們的竊竊私語，羅拉連頭都沒有回一個，就像飛飛那樣，走了出去。羅拉還笑了。

過去的過去，5

18歲的陳曉，16歲的羅拉，兩個人在一起，似乎還與從前一樣，卻也無話可說了。抱抱和親親，親親和抱抱，羅拉的心里卻涌出來很多很多寂寞。

陳曉送羅拉回家，一個男生正等在羅拉家門口。羅拉你可回來了，我等了你一個鐘頭，男生一見羅拉就說。

我同學。羅拉對陳曉說，普通同學。轉(zhuǎn)頭冷了臉說，找我什么事？有事開了學學校里說，別找到家里來。

沒事，沒什么事。羅拉的同學看了一眼羅拉和陳曉，說，那我走了。

陳曉在一旁看著，也不說什么。后面還是說了一句，羅拉，你既然會這樣無情地對待別人，有一天你也會這樣無情地對待我。

羅拉說是嗎？羅拉說我不會，陳曉你會，總有一天你會無情地對待我。

親愛的親愛的，陳曉說，我們彼此還不了解。

親愛的我們彼此太了解了，羅拉說。

陳曉不再給羅拉打電話了，也不再去看她。就像羅拉說的，暑假完了，快要開學了。

羅拉的心都碎了。

過去，6

羅拉在傳達室前面撞見唐，唐說，你撐到今天才走?。?/p>

羅拉說是。

唐說那現(xiàn)在算是徹底過去了吧，你跟陳曉。

羅拉點頭。

那就好。唐說，晚上的歌友會，陳曉主持的，你應該可以去吧，就當是我的朋友。

羅拉說好，我去。

羅拉打扮了一下，甚至戴了首飾，她也不知道她是為著什么，心里面空空蕩蕩，又有很深的后悔涌上心頭。

站在演播廳門口，又是猶豫，羅拉對自己說，不是說已經(jīng)沒事了嗎？可是我站在這里好半天干嗎？正想著，后面涌過來一群人，把羅拉也卷了進去，人群中的一個靠近羅拉，附在她耳邊說，你長得真好看啊，你是唐的妹妹嗎？

羅拉下意識地推開了他，但他無所謂地聳了聳肩，自己走了。

見到唐，羅拉把他指給唐看，你看那個人，說我是你妹。

你就是我妹嘛，唐說。

羅拉哼了一聲。

他也是人民臺的，跟陳曉搭檔。唐又說，冰點。

這名字也太惡心了，羅拉說。

為什么？唐說，為什么？

歌手抱著一把吉他出現(xiàn)了。到處都是人，地上也坐滿了人，每一個人的臉都變成了紫色。唐穿著一條花花綠綠的褲子，非常引人注意地挪到羅拉身邊，說，快看快看，陳曉出來了。

羅拉心里一慌，說，唐你別走。唐還是挪走了，冰點居然擠了過來，坐在羅拉的旁邊，羅拉白了他一眼。endprint

陳曉看著好陌生，反正羅拉是不認得他了。還有女孩子上臺獻花的，不是獻給歌手，獻給陳曉，羅拉站起來就往外面走。

外面一個人都沒有，大門關著，一根根黑漆漆的柵條。羅拉站了好一會兒，唐和一群人打打鬧鬧地出來了。

里面散了？羅拉問。

還沒散，不過特沒勁。唐說，去喝酒？

我不喝酒，羅拉說。

不喝酒坐旁邊看看好了，唐說。一把拉過旁邊的人，說，給你介紹一朋友，冰點。推到羅拉的面前。

羅拉你好。冰點伸出手，說，很高興認識你。

羅拉氣得不行，還是忍住了，禮貌地用指尖點了一下他的手心，說，你好，我是唐的妹妹。

一堆人走了一會兒，到了青年廣場。

就這兒吧。唐招呼大家，把東西都卸下來吧。

這兒怎么變干凈了？羅拉說，這兒是青年廣場嗎？

前些天團市委組織了全市的先進青年把這個地方清洗了一遍，這可是象征青年精神的地方啊，電臺都做了連續(xù)三天的追蹤報道了。唐一邊說，一邊伸手問羅拉要自行車鑰匙。

羅拉不肯。

空留一輛車有什么意思呢？唐說，手還伸著。羅拉慢慢地把鑰匙拿了出來，唐接過鑰匙一下子就竄遠了。

一輛自行車還有什么故事？冰點高聲說，說來聽聽。

羅拉根本就不想理他。

過了一會兒，唐扛了一箱啤酒回來。羅拉拿了一瓶，坐到角落里。冰點坐到羅拉旁邊，突然就說，對不起。羅拉也不說話。夜涼如水。

喝吧，喝了酒心里就好過了，冰點說。

你不想喝？你想哭？冰點說。

你喝醉了就哭不出來了？所以你不喝？冰點說。

誰沒有點往事呢？冰點說。

我要回家了。羅拉站了起來，說。

我送你，唐也站了起來，說。

不用了，你這兒一堆朋友。羅拉說，再說我家離得很近，自己回去就好。

冰點也站了起來，說，我送。

羅拉看了他一眼，說，不用了。又補了一句，不熟。

唐大笑起來。冰點坐了回去，手伸進背包，摸出一盒磁帶，說，我的節(jié)目，你要不要聽？

羅拉說謝謝，接了過來。

跟陳曉合作的，冰點補了一句。

哦，羅拉說。我不喝酒是因為我還沒到喝的年齡，羅拉也補了一句。

羅拉把磁帶放了幾天，還是拿出來聽了。好像還是第一次聽陳曉的節(jié)目，陳曉的聲音很熟悉，又很陌生。

你為什么要留這么長的頭發(fā)呢？陳曉的聲音。

不為什么，一個雄渾的聲音回答。

這么大熱的天，你披著這么長的頭發(fā)熱不熱??？冰點的聲音。

熱！但我不會把頭發(fā)扎起來嗎？！

羅拉忍不住想笑，這做的什么節(jié)目啊，社會觀察？

本是悲傷的事情，卻一邊聽，還一邊笑了。

電話鈴響，居然是冰點，當然又是唐給的電話號碼，一切好像一年前。

羅拉你好。冰點說，我有一檔節(jié)目想請你做我的嘉賓。

我不去你們臺，你另找人吧。羅拉說。

就看在唐的分上吧，冰點說。

又關唐什么事？羅拉說。

親愛的羅拉小姐。冰點說，唐也是我好朋友啊，他說的他妹妹可是脾氣很好的，有忙都是肯幫的。

這算幫什么忙？羅拉說。

我的嘉賓失約。冰點說，真的，還是直播，你也是做過節(jié)目的。

冰點在電臺門口等著羅拉，這是羅拉沒有想到的。

我認得路，羅拉不自然地說。

我知道你認得，而且很熟。冰點說，我是怕你反悔，所以等在這兒，你就是反悔我也抓得住你。

羅拉皺了皺眉，這樣的話，回應不了。和冰點一起進了大門，進入導播室，隔了一年，人民臺好像更舊了。

她卻一眼看到，直播間的玻璃窗口后面，陳曉正在錄節(jié)目，羅拉還是怔住了，陳曉也正好抬頭，望見羅拉，卻把頭又低了下去。

羅拉說，你的節(jié)目在他后面？

以前不是。冰點說，這周改的版，改版嘛就是這么改來改去的，你也是知道的。

又抬腕看表，說，這家伙，又占我的時間了。

正說著，陳曉出來了，完全不認識羅拉的樣子，跟冰點點了點頭就出去了。羅拉低了頭，跟冰點一起進了直播室。坐到話筒前，往導播間看了一眼，陳曉卻又進來了，坐在導播的椅子上。羅拉一亂，忙低下頭，推上了音量鍵。眼角的余光卻注意到，陳曉坐了一下又出去了。羅拉心里一片空白，還是有一句沒一句地把節(jié)目應付完了。

出了直播間，唐等在外面，迎上來說，羅拉你要不要去你待過的傳呼臺看看？

羅拉搖頭。唐滿意地大笑，這一句話都能讓唐笑，羅拉真是想不通。

去吃點東西吧。冰點說，我下午沒事了。

羅拉說好。羅拉也不知道她為什么要說好。

你們?nèi)グ晌揖筒蝗チ?，唐說。惋惜的表情，我要上節(jié)目。

我去拿一下自行車，冰點說。

羅拉點頭?？粗c消失在車棚，冰點的背影，跟陳曉竟是有些相似。羅拉恍了神。

羅拉！羅拉！海倫的聲音。羅拉抬頭，海倫半個身體都在窗臺外面，手也揮來揮去，羅拉！我有話跟你說！羅拉橫豎躲不過，只好點頭。

海倫從樓梯上奔下來，大氣不接小氣地說，羅拉，老板說今天晚上請你跟飛飛吃飯，叫我跑下來告訴你。

海倫姐姐，羅拉說。

你不要讓我難做吧。海倫說，就當是給我一個面子。

羅拉猶豫了一下，點頭。

那我上去了啊。海倫說，你可一定要去啊，飛飛肯定會去的，老板親自通知的。

羅拉望著海倫又上了樓梯，緊身裙和恨天高，閃粉的嘴唇。endprint

轉(zhuǎn)頭看見冰點推著車過來，還是呆了一下，陳曉的自行車。

同事的自行車。冰點說，我們就在附近吃點什么，所以跟他借來用。

羅拉說哦，不動聲色。

我家住得遠，騎自行車可是到不了，冰點笑了一聲。

羅拉沒有說話，這樣的話，不知道怎么回應。

走過去幾分鐘就有一間湯圓店的。冰點說，我們就去吃湯圓吧。

羅拉說好，羅拉當然知道那間店，一年前了，羅拉和陳曉常去那兒吃湯圓，不是元宵節(jié)，也去吃，陳曉總是要肉餡的湯圓，羅拉總是只吃小小的糖圓子，配上一點桂花。一對老夫婦的小店，只賣湯圓元宵，不賣別的。他家的圓子，真是非常甜的。

可是店卻關了。

咦？冰點說，前些天還來過呢，怎么就關了？

羅拉看了看門上貼的通告，寫著結(jié)業(yè)了。

開了一年多了吧。冰點說，還挺好吃的，說關就關啊。

羅拉說，那你去吃點別的吧，我就不吃了。

我愛吃蘭州拉面啊。冰點說，你陪我？

羅拉停了一下，說好。

到了一個清真寺，寺旁一條街，全是拉面店。冰點一邊吃拉面，一邊就說，羅拉你的耳環(huán)為什么丁零當啷的啊。

羅拉說什么耳環(huán)？

那個晚上。冰點說，你戴的耳環(huán)，丁零當啷的。

羅拉說哦。

等下我們?nèi)タ磦€電影好不好？冰點說。

羅拉卻說我下周開學了，升了高三，更忙了，不會再去電臺。幫不幫忙都不會再去了。

冰點不說話了，吃面。

自行車的故事。羅拉看了一眼店外面的自行車，陳曉的自行車。

自行車會有什么故事？羅拉說，你知不知道，有的人很喜歡他的自行車。有多喜歡呢？他每次跑到女朋友那兒，都會問她要一塊布擦自行車，一擦就是半天，擦完之后就一直盯著車看。女朋友就想了，你盯著我看也沒有那么長的時間呢。

真的嗎？冰點說，如果是我，我才不會看自行車，我會盯著我的女朋友看，眼珠都不會錯開。

羅拉笑了一笑說，女朋友也說了，男朋友理都不理我的，你是喜歡你的自行車還是喜歡我呀。

男朋友就說，這是山地車，二十四級變速的，不是自行車，普通自行車只有一個速度。

女朋友和男朋友分手了一年都沒有緩過來，初戀，緩不過來。

女朋友就去買山地車，店里都沒有賣，家里人認得車廠的副廠長，自己去廠里提。

女朋友取了車，騎回家。車廠遙遠，預了兩個小時，可是四個小時都沒能騎到。山地車竟然很難騎，變幾個速度都沒有用。上橋的時候，女朋友哭了，因為實在騎不動了。下了車，坐在橋沿，才發(fā)現(xiàn)輪胎是癟的。車廠出來的新車，沒有氣，也沒有人提點她要先充氣，就這么，吃力地，沒有氣地，騎了一路。

哎，太傻了吧，冰點說。

是啊好傻啊。羅拉說，一年了，女朋友都忘不了男朋友，后來找了一個散工，跟男朋友的單位在一個樓，一個大門，可是女朋友再也沒有見到過男朋友。女朋友只在車棚里看到男朋友的自行車，這個女朋友就把自己的車停在那輛車的旁邊，女朋友經(jīng)過車棚打水的時候會看一看那兩輛車，靠在一起。所以女朋友經(jīng)常去打水，為了看那兩輛車在一起，整個車棚僅有的兩輛山地車。

男朋友被單位派出去進修，三個星期，整個車棚只有一輛山地車了，女朋友的車。

女朋友找的那個工作其實很苛刻，要上夜班的，女朋友清晨下班回家，天上還有小月牙，昏黃燈光，車棚里的最后一輛車，開鎖的聲音都凄涼。女朋友咬著牙，一天又一天。男朋友回來的那天，女朋友辭了職，什么都沒有拿，從樓梯上走下去，進車棚，推了自己的車，出了大院的門。不回頭，就可以騎得飛快，山地車果然是可以加速的。

這個故事長了一點吧。羅拉說，又看了一眼店外面的車。

哦。冰點說，怎么有點心疼。

唐也是這么說的。羅拉說，有點心疼。

唐不是我哥，羅拉又說。

我當然知道，冰點說。

過去的過去，6

陳曉在一個下雨的傍晚最后一次出現(xiàn)在羅拉家的家門口，羅拉開了門就開始流眼淚，陳曉心疼地把羅拉擁進懷里，好啦好啦受委屈啦，那現(xiàn)在好一點了嗎？

羅拉淚眼模糊抬起頭，說，陳曉你踩到我的腳了。陳曉笑了一笑。

然后就是，陳曉又消失了。沒有電話，也沒有一個音訊。

開學前一天的晚上，羅拉去找了陳曉。

站在陳曉家的門口，羅拉猶豫了。隔音不太好的門，好像聽到陳曉正坐在客廳打電話，一邊大聲說話，一邊大笑，太開心了。

羅拉按下了門鈴，羅拉使勁地按門鈴。陳曉開門見是羅拉，驚訝地說，羅拉？你怎么來了？

羅拉一時說不出來話。

陳曉突然就變了臉，說，沒事你就別來了。說著就要關門。

我知道你媽在家。羅拉終于說，陳曉，你給我說清楚，你想怎么樣。

我不想談這個問題，陳曉說。并不看羅拉。

你今天一定得說，羅拉堅持。

我們分手吧，陳曉說。面無表情。

羅拉呆了，只好說，好吧。

羅拉轉(zhuǎn)身離開，身后的門重重地關上了。沒有一滴眼淚，羅拉想的卻是，為什么？為什么和為什么？沒有為什么，陳曉沒有給她一個為什么。

又下起雨來，路不太好，積了很多水洼，羅拉小心翼翼跳過一個又一個水洼，兩個月前，羅拉知道陳曉在看她，羅拉就說了一句，我很幸福。風呼呼地吹，卻沒有一滴眼淚，羅拉想的只是為什么。

過去，7

羅拉趕到餐廳，前老板和飛飛已經(jīng)坐著了，飛飛手腕上戴了一串巨大醒目的檀香佛珠。

你戴這個做什么？羅拉問。

可以保我平安呀。飛飛說，斜了經(jīng)理一眼，免得我又得罪了新老板被趕出來。endprint

經(jīng)理尷尬地一笑，把菜單遞給羅拉，說，女士點菜。

羅拉也一笑，把菜單傳給飛飛，說，飛飛點吧。

飛飛也不客氣，接了來翻第一頁就說，這間小店也沒什么好菜么，先來個鮑魚吧。

經(jīng)理在旁邊說，可別點得太多了，吃不下的。

飛飛不理，只盯著海鮮點。經(jīng)理就對服務員說，先上這些吧，以后再點。

飛飛又斜他一眼，放下了菜單。

菜上來了，經(jīng)理開始說他的光榮，如何如何在商界撕殺出這一條血路。羅拉安靜地坐著，一言不發(fā)。飛飛埋頭吃菜，趁著服務生過來添茶水之際又叫了一瓶紅酒。

羅拉你客氣什么？吃菜啊。飛飛夾菜給羅拉，自己的筷子也伸得勤奮。

經(jīng)理看了飛飛一眼，突然就說，飛飛，你知道臺里那么多女孩，我為什么偏偏最關心你？

飛飛吃菜，頭都沒有抬一個。

那是因為你沒有母親！經(jīng)理說。

羅拉不禁吃了一驚，看了飛飛一眼。飛飛的表情倒淡漠得很，筷子都沒有放下來，也不應話，好像經(jīng)理那句話跟她絲毫不相干似的。

經(jīng)理接個電話，到外面去了。

我有媽沒媽跟他有什么關系？經(jīng)理一出去飛飛就對羅拉說，你看他那樣兒，請我們吃頓飯，架子要搭的，又不肯多花錢。

你現(xiàn)在做什么?。苛_拉岔開話題。

我跟我男朋友也開了一家傳呼臺。飛飛說，我爸投資的。

你還做傳呼臺？羅拉說。

不可以嗎？我喜歡。飛飛說，我就是喜歡。

經(jīng)理推門進來，飛飛把臉一板，又不說話了。

兩位小姐在說什么呢？經(jīng)理笑著說。

我們在說呀，謝謝老板您請我們吃飯，以后有用得著的地方我們一定全力以赴。飛飛說著，拉起羅拉就走，我跟羅拉還有事，我們先走啦。

都沒吃什么嘛。經(jīng)理說，再坐坐嘛，再坐坐嘛。

羅拉正要說話，飛飛拖著羅拉直往外面走，羅拉的謝謝都沒來得及說完。到了外面，飛飛說，你還對他那么客氣做什么？

你對他這么不客氣做什么？羅拉說，這城市本來就不大，你們又是同行了，以后抬頭不見低頭見的。

我怕什么？飛飛說，我還想回去挖幾個人過來做呢。

不好吧，羅拉說。

有什么不好的？飛飛說，我還想著把他們臺打下去呢。

羅拉笑了笑，簡單地道了別，各走各的去了。

現(xiàn)在，3

片頭。第一首配曲楊千《不回昨天》放完。

聽眾朋友們大家好，我是今天的主持人小雨，歡迎來到我們的《回家》特輯，今天的嘉賓是我們電臺的老朋友，羅拉女士。歡迎她。我曾在網(wǎng)上尋找嘉賓的背景資料，輸入羅拉兩個字，跳出來的網(wǎng)頁還是多年前的信息，而一些論壇、空間或者群里面提到羅拉，也都是大家在尋找她，她到底去哪了？怎么消失了？現(xiàn)在她突然回到家鄉(xiāng)，那我們算不算尋找到了她呢？她的消失和出現(xiàn)又在尋找什么呢？歡迎今天的嘉賓羅拉，你好！

收音機的聽眾朋友們你們好，我是羅拉。感謝小雨，給到我這個機會，能夠再次跟大家見面。

羅拉的這一句開場，說來熟練，完全不需要排練，做過多少遍的電臺節(jié)目，即使隔了十多年，都不會忘掉。

小雨沖羅拉點了點頭，插入第二首配曲，范瑋琪《尋找》。

羅拉又看了一遍文案，所有的問題，沒有一個是她會回答的。

1.從你回來就好像很忙，要見很多人，你是一個愛熱鬧的人嗎？你會不會隨著環(huán)境的變化改變自己的一些習慣？環(huán)境的變化有時也是自己主動的選擇，比如當年你離開家鄉(xiāng)，很突然，是什么原因？

2.有時候我們會厭倦自己的生活，如果有一個很大的改變就好了。也許會遇到一個人，徹底改變了我的生活，讓我看到一個新的未來。也許，遇到一件重要的事情，把我現(xiàn)在的生活完全地變成另一種生活?？墒且鎰e一段生活并非想象的那么容易，一旦要離開，你卻不一定舍得?，F(xiàn)在你的生活分成了三段，一段在家鄉(xiāng)，一段在美國，然后又回到家鄉(xiāng)，每一次的改變以什么為動力？動力當中有沒有人的因素，比如你的家庭、你的愛人、你的朋友？

3.女人跨過三十歲之后生活有什么本質(zhì)的變化嗎？

過去，8

羅拉很忙，有時候聽電臺聽到陳曉的聲音，也不會像以前那樣，馬上就關掉，那個聲音對于羅拉來說，不再特別了。

往事翻來覆去想了幾千遍，最后只剩下淡淡的痕跡。時間真是治療一切的良藥。

羅拉收到了傳呼臺臺慶一周年發(fā)來的邀請信，猶豫了一下，還是去了。

下著雨，羅拉遠遠望見酒樓門前立了個美女，想是傳呼臺后來來的女孩，走近了一看，竟是小蘭，披金掛銀濃妝艷抹，根本看不出來原本的面目。羅拉上上下下看了好幾遍，才試探地問，小蘭姐？

小蘭一見是羅拉，忙從臺階上走下來，一把挽住羅拉的手臂，說，可想死你了，我要和你談談心呢。

羅拉有點不自在，輕輕抽手，問，怎么沒見海倫姐？

說到海倫啊。小蘭東張西望，伸了手掩著嘴說，羅拉我告訴你呀，前些天老板過生日請大家吃飯，你知道海倫送了什么嗎？

小蘭的指甲染了一片血紅，看得羅拉不是很舒服。羅拉說什么？

她居然送了一條名牌皮帶！她居然送得出手呢！小蘭說。

羅拉看著她。

我也不是要說那皮帶有多貴，我是說，她可是送了一條皮帶呢。小蘭又說，皮帶是老婆才可以送的呢。

羅拉更不舒服了，只好不說什么，自己上樓。海倫正下樓，還是緊身裙，高跟鞋，閃粉嘴唇，一看見羅拉就熱情地迎上來。

小蘭變了，羅拉的第一句話。

見了小蘭了？海倫說，叫她在上面幫忙的，她倒跑到門口去當禮儀迎賓了。

羅拉點頭。

她不是變了，她是本來就是那樣的，海倫說。endprint

穿那么少，又站在風口，你還是讓她進來吧，著涼就不好了，羅拉說。

哎呀，別好心了，這次臺慶請了好多名流，她可指望著能攀上一個誰呢。海倫說，再說，現(xiàn)在我也使喚不動她了，她也升上值班經(jīng)理了。

羅拉只能說哦。

還記得飛飛嗎？海倫突然說。

羅拉點頭。

你知道飛飛為什么一定要走嗎？海倫說。

羅拉看著海倫，飛飛為什么一定要走？羅拉重復了一遍海倫的問題。

老板打她主意呢。海倫也掩了嘴，說，飛飛倒不吃這套，逼得急了，就拿牛奶潑他，潑完走路。

羅拉不說話，跟著海倫到一張桌子坐了下來，全是不認識的，就問，以前的同事們呢？

都給小蘭擠走了，她可費了大半年的工夫呢，現(xiàn)在只差趕走我她就可以徹底安心了。海倫把聲音壓得極低。說完，又去招呼人了。

剩了羅拉一個人坐在那里。

現(xiàn)在，4

羅拉還在家鄉(xiāng)的前男友陳曉突然給羅拉發(fā)了一條短信。

我想見你，陳曉是這么說的。

可是我不想見你，羅拉是這么答的。

話是這么說，羅拉還是回去了。

羅拉約唐吃了一頓飯，約冰點看了一場電影。所有的人都還在原來的地方，除了羅拉。飯和電影都沉悶，隔得久了也沒有什么話，吃完了一頓沒有話的飯，看完了一場沒有話的電影。

陳曉是最后見的。然后就可以再次離開，羅拉是這么想的。她并沒有準備一直待在家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)太小了，又太陌生了。

我見你是要告訴你。陳曉說，我愛你。陳曉的樣子好像也沒有什么變化，雖然隔了十多年。

羅拉說這都過去這么多年了，你也早結(jié)婚生子了吧。羅拉的樣子肯定變了一點，羅拉也知道自己是有點長開了，竟然是過了三十歲才開始的。

我愛你，陳曉又說了一遍。

羅拉一句為什么都說不出口，想了多少遍的為什么。

你為什么老是擦你的自行車??？羅拉突然就問，那個時候。

你還記得自行車？陳曉說。

我只記得自行車，羅拉說。

我們的第一面，陳曉說。

你的辦公室，羅拉說。羅拉想起了她一進門他就站了起來，笑的時候有酒窩。

陳曉一笑，還是有酒窩，但是位置好像有點變化了。

我們的第一面。陳曉說，是在電臺大門口，你差一點撞到我的自行車。

羅拉說??？

從來沒有提到過。陳曉說，這個第一面。

我都沒有來得及說一句話，你只是側(cè)了個身，就走了，你抬了一下頭的，但是完全沒有看我，你沒有看任何人，你的眼神是散的，可是太打動我了，我就去問了門衛(wèi)，知道了你是經(jīng)濟臺的，馬上又去問唐要了你的電話。

羅拉說哦。

羅拉說可是你要跟我分手。

是你跟我分手。陳曉說。

羅拉笑了一笑。

你媽不同意。羅拉說，我們都太小了，你還要上夜校。

其實是我那個時候的辦公室主任。陳曉說，你也是見過幾次的。

羅拉說哦。

后來你就消失了。陳曉說，你去哪兒了？

羅拉笑笑。

羅拉說，我也買了個自行車。

自行車？

我也沒考大學。羅拉說，高中畢業(yè)，家里人直接安排我去了一個機關上班。

那不挺好，陳曉說。

是啊就跟你一樣。羅拉說，我們都被安排得很好。

陳曉不說話。

我只是需要騎自行車去一個站點，再轉(zhuǎn)搭單位的班車上班，羅拉說。

早晨的站牌下面，一個人都沒有，我把自行車停在一間沖印店的門前，和一棵樹鎖在一起。

班車時間是早晨七點，沖印店開門的時間是十點，這三個小時，足夠一個熟練的賊撬掉三十輛自行車的鎖?？墒俏乙矝]有別的選擇。

每天傍晚從班車上下來，第一件事情就是找車。車還在，和一棵樹鎖在一起，騎車回家，一天又一天。

單位的大小領導，誰都要給我介紹對象，公務員同事，年紀輕輕，科級副科級，前程好。我不要，我的男朋友跟我分手，用的理由就是前程，他的領導說了，還年輕，心思不要放在小兒女上，要奔前程。

羅拉，陳曉說。

沒說完呢。羅拉說，終于有一天，我從班車下來，沒有看到自己的自行車，我繞著那棵樹轉(zhuǎn)了一圈，真的沒有，真的被偷掉了。

我就走路回家了，自行車五分鐘的路程，走路也不過十分鐘。我不難過。自行車被偷掉了，我竟然一點兒也不難過。

羅拉，羅拉，陳曉說。

走路回家的路上，我還笑了。羅拉說，我就辭職了，去了美國。你知道嗎，對我來說，自由是最重要的。

我知道。陳曉說，我理解你。

羅拉笑了一笑。

所以我離開的時候就沒有打算回來。羅拉說，我們的城市太小了，如果前程這種東西都能戰(zhàn)勝愛，如果前程都能夠成為一個理由。

我愛你，陳曉說……

可是我們分手了。羅拉說，十六年前我們就分手了。endprint