棋均

4月30日，王小帥的新片《闖入者》全國(guó)公映，作為唯一入圍威尼斯電影節(jié)競(jìng)賽單元的華語(yǔ)片，公映首日的排片率僅為1.32%，而同期上映的商業(yè)片《何以笙簫默》排片率則高達(dá)31.69%。悲憤之下，王小帥在微博上發(fā)表了公開(kāi)信《致我的觀眾》。

從歷史大背景中掏出故事的文藝片，是否在當(dāng)下已失去交流的意義？這引起了業(yè)內(nèi)的大探討，而最終，王小帥們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：在新舊時(shí)代的交替中，歷史記憶已斷裂，所有的人如同王小帥一樣，成為了沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。

“這是商業(yè)片最好的時(shí)代，也是嚴(yán)肅片最壞的時(shí)代”

4月30日，王小帥的新片《闖入者》全國(guó)公映。作為第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，他的《青紅》和《我11》口碑很好，被稱為“在歷史里尋找記憶”的嚴(yán)肅之作。然而，作為“生命三部曲”的第三部—《闖入者》在威尼斯電影節(jié)作為唯一入圍競(jìng)賽單元的華語(yǔ)片，公映首日的排片率僅為1.32%，而同期上映的商業(yè)片《何以笙簫默》排片率則高達(dá)31.69%。

悲憤之下，王小帥在微博上發(fā)表了公開(kāi)信《致我的觀眾》，其中寫(xiě)道，“這可能是商業(yè)片最好的時(shí)代，也可能是嚴(yán)肅電影最壞的時(shí)代?！?/p>

面對(duì)國(guó)內(nèi)電影正在迎合商業(yè)，而不關(guān)注嚴(yán)肅作品，王小帥說(shuō)：“不是我沒(méi)有觀眾，而是這樣的排片觀眾想看都看不到。”

“4月30日當(dāng)我看到排廳數(shù)量的時(shí)候，我那一整天是在震驚、沮喪和絕望中度過(guò)的。我拍電影以來(lái)，不管遇到再大的事情，拍攝多么困難，過(guò)程多么曲折，都比不上4月30日?！蓖跣洶偎疾坏闷浣?，自威尼斯、多倫多電影節(jié)獲獎(jiǎng)歸來(lái)的《闖入者》為何上線率那么低？是檔期？排片？宣傳？還是影片小眾的格局？

盡管排片率很低，但《闖入者》依然口碑過(guò)硬。觀影后，人們紛紛給出了“王小帥最好的電影”、“最震撼的電影”、“五一最值得一看的國(guó)產(chǎn)片”等評(píng)價(jià)，豆瓣上的評(píng)分7.9分，時(shí)光評(píng)分7.8分也遠(yuǎn)勝于其他同期影片。

“《闖入者》評(píng)分那么高，比我之前所有片子都高。且影片宣發(fā)部說(shuō)，場(chǎng)均上座人次也是最高的?！蓖跣洸环{什么文藝片排片干不過(guò)商業(yè)片？當(dāng)記者問(wèn)他會(huì)不會(huì)考慮轉(zhuǎn)型，王小帥回應(yīng)：“如果我想轉(zhuǎn)，也沒(méi)那么快，還要看很多商業(yè)電影來(lái)惡補(bǔ)。實(shí)際上，全國(guó)還有那么幾個(gè)像我一樣的導(dǎo)演在拍攝這種類型的影片，我覺(jué)得還是有必要繼續(xù)走下去，不能總是拿票房來(lái)衡量一切。”

之后，王小帥疾走為排片努力著。與10家規(guī)模較大的院線負(fù)責(zé)人共進(jìn)午餐，得到萬(wàn)達(dá)、上影、幸福藍(lán)海、金逸等院線支持，《闖入者》的排片有些許提升。但截止到5月10日，全國(guó)15大城市約1.28%，與已經(jīng)上映16天的《左耳》的11.29%仍有巨大差距。

文藝片是否走到了窮途末路？就《闖入者》票房的失利，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)舉辦行業(yè)論壇，邀請(qǐng)王小帥、李少紅、黃建新與樂(lè)視影業(yè)CEO張昭、格瓦拉Able、幸福藍(lán)海影視陸萃等電影行業(yè)公司代表及影評(píng)人曾念群共同研討，希望透過(guò)專業(yè)領(lǐng)域的分析視角，希望幫助《闖入者》這樣的藝術(shù)電影，在商業(yè)電影的大市場(chǎng)里找出路。

電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)李少紅導(dǎo)演表示：“寧浩也曾因《黃金大劫案》失利萌生退意，今天王小帥導(dǎo)演也覺(jué)得他不知道如何走下去，我們很痛心，我們希望盡一切力量保護(hù)中國(guó)電影的多樣性，保護(hù)導(dǎo)演的創(chuàng)作熱情，給中國(guó)電影人信心?！?/p>

成功發(fā)行過(guò)眾多影片的樂(lè)視影業(yè)張昭表示：“其實(shí)我們每一次做商業(yè)電影，都要花大量的精力和影院經(jīng)理溝通。和商業(yè)市場(chǎng)常規(guī)的認(rèn)知是不一樣的，你需要?jiǎng)e人對(duì)你做一種特殊的認(rèn)知，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的溝通非常重要。”李少紅也提到發(fā)行的重要性：“樂(lè)視在全國(guó)地網(wǎng)有200人，這200人下的功夫特別大，一對(duì)一的去盯影院。一個(gè)地區(qū)一個(gè)地區(qū)的盯，而且是從上10天，盯10天，上20天盯20天。盯什么呢？每天每天的和他算場(chǎng)次。”

“歷史記憶是在社會(huì)演變中被掏空，還是在代際斷裂中被掏空？”

王小帥說(shuō)，《闖入者》是母親的記憶。主角老鄧是以王小帥的母親為原型，穿插著老一代人在“下三線”這一獨(dú)特時(shí)代背景中的傷痛：老鄧通過(guò)揭發(fā)老趙，爭(zhēng)取到了唯一的機(jī)會(huì)回到北京，而趙家則被留在貴州，沒(méi)有離開(kāi)山區(qū)的廠房。中風(fēng)幾十年之后老趙死了，孫子小趙來(lái)北京復(fù)仇，始終握著一把刀。當(dāng)入室搶劫殺人的趙家孫子最終被警察發(fā)現(xiàn)后，老鄧想要保護(hù)老趙孫子逃走，結(jié)果老趙孫子從窗口跳下摔死了。老鄧全身癱軟直坐地上，她永遠(yuǎn)也不能得到原諒了……

其英文名叫做“Red Amnesia（紅色失憶癥）”，比它的中文名更凌厲地切中要害：老一代的傷痛仿佛被留在了那個(gè)時(shí)代，新生代已經(jīng)在新舊交替中忘記了歷史?！蛾J入者》票房的失利，讓更多的人反思，是不是歷史題材的藝術(shù)作品已經(jīng)失去了當(dāng)下的意義？

歷史記憶是在社會(huì)演變中被掏空還是在代際斷裂中被掏空？《闖入者》映射出來(lái)的，更多是新生代如80后、90后們對(duì)歷史的摒棄。

很多九零后的觀影者們反駁，“我們并沒(méi)親歷歷史，也越來(lái)越少的看到相關(guān)的歷史重述。但電影恰能幫我們補(bǔ)課?！本W(wǎng)友“時(shí)光機(jī)”稱，對(duì)影片中關(guān)于空巢老人的寂寞老年生活、二兒子同性戀的片段能感同身受，但卻不能理解那個(gè)時(shí)代背景下對(duì)人命運(yùn)的改變，難道人不能與時(shí)代斗爭(zhēng)？

這樣的質(zhì)問(wèn)恰好就是王小帥們的困境。

盡管王小帥依然在宣稱，“這部片子所關(guān)注的主題能映射當(dāng)下，歷史的傷痛一直沒(méi)結(jié)束，它的影響一直在血液里潛伏?！钡?dú)立電影批評(píng)家張獻(xiàn)民則認(rèn)為，對(duì)歷史的反思不一定能和年輕人溝通，“九零年以后出生的人人格裂變非?？欤麄兠媾R未來(lái)社會(huì)時(shí)分裂出很多人格。他們?cè)趺纯创龤v史，我非常沒(méi)有把握。”

盡管人們依然糾結(jié)“歷史斷層”是否在限制電影題材，但更多觀影人對(duì)“人性”的關(guān)注，則給予了諸如《闖入者》一樣的嚴(yán)肅片信心。一豆瓣網(wǎng)友在影評(píng)中寫(xiě)道：“從人性的角度出發(fā)，可以很好的理解那個(gè)年代人的扭曲，在求生欲望之下，人沒(méi)有道德底線的去互相廝殺似乎是唯一的選擇。電影可以喚醒人們的良知，是否應(yīng)該為罪責(zé)懺悔？還是繼續(xù)麻木不仁的活著？”

《薄薄的鄉(xiāng)愁》：只有“把故鄉(xiāng)扛在肩上，寫(xiě)在紙里”

王小帥一直是憤怒的，并在自己的電影作品中宣泄著“憤怒”。這憤怒如他所說(shuō)，我是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。

時(shí)代的演變把他的成長(zhǎng)打得支離破碎，他一直在爭(zhēng)取著歸屬感，卻屢屢失?。撼錾谏虾?，4個(gè)月大時(shí)便跟隨父母來(lái)到貴陽(yáng)“支援三線”，13歲因父親工作調(diào)動(dòng)遷到武漢，15歲來(lái)到北京讀央美附中，23歲電影學(xué)院畢業(yè)后又被分配到福建，兩年后無(wú)片可拍，便“逃回”北京開(kāi)始了他的獨(dú)立電影生涯……

王小帥用《青紅》、《我11》和《闖入者》一遍遍回望“三線”記憶中的童年，卻屢遭票房與主流電影的挫折。最終他承認(rèn)自己與故鄉(xiāng)的疏離，而羞于把他們命名為“故鄉(xiāng)三部曲”，轉(zhuǎn)而叫做“生命三部曲”。

伴隨著《闖入者》的上映，王小帥的私人筆記《薄薄的故鄉(xiāng)》出版，作為導(dǎo)演歷史記憶的補(bǔ)充，本書(shū)像一個(gè)有溫度的手工書(shū)寫(xiě)版，面世了成長(zhǎng)中幸存下來(lái)的老照片、兒時(shí)的素描、父母的家書(shū)等，所有的一切依然在披露大時(shí)代變遷中一個(gè)小家庭的顛沛流離的命運(yùn)。

王小帥說(shuō)，不管你的家庭有多么小，多么微不足道，可能并沒(méi)有大風(fēng)大浪、跌宕起伏的事情，但是畢竟是跟隨著中國(guó)歷史發(fā)展走下來(lái)的，每個(gè)家庭都有每個(gè)家庭的悲歡離合。如果每一個(gè)家庭可以把真實(shí)、樸素的情感記錄下來(lái)，也是對(duì)大的歷史的補(bǔ)充。

在時(shí)代的不斷演變，與故鄉(xiāng)的支離破碎，命運(yùn)的抗?fàn)幣c面對(duì)時(shí)代的無(wú)力后，王小帥呈現(xiàn)出的故事，只有薄薄的幾頁(yè)。他說(shuō)他覺(jué)得很羞愧，人生經(jīng)歷了那么多，就是留在幾段文字、幾張照片、幾封信上的一段記憶。最后就取了這個(gè)名字，大抵就是厚重的生活就壓縮在《薄薄的故鄉(xiāng)》這本書(shū)里。

“很多事情我記的大概，然后我就有意識(shí)的不去查證，全部憑記憶來(lái)完成，把不確定性就放在書(shū)里。物質(zhì)的東西都會(huì)消亡，我走到哪里收獲的都只是記憶，所以能做的就是把故鄉(xiāng)扛在肩上，寫(xiě)在紙里?！?/p>

張獻(xiàn)民說(shuō)“故鄉(xiāng)”一直是個(gè)地理概念，但是隨著生活狀況的改變，“故鄉(xiāng)”已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)間概念。以前講故鄉(xiāng)是人回不去的地方，現(xiàn)在故鄉(xiāng)更像是人回不去的時(shí)間。包括大家包裝“八零后”、“九零后”，都是在找一個(gè)歸屬感吧。

戴錦華說(shuō)，這本書(shū)不光是王小帥的一個(gè)回憶，也是書(shū)的形式的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，有手寫(xiě)、有照片、有個(gè)人記憶，整個(gè)形態(tài)是碎片的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴碎片在書(shū)中連綴起來(lái)。書(shū)的形式、內(nèi)容還有第六代導(dǎo)演走過(guò)的創(chuàng)作歷程仿佛告訴我們一件事的兩面：我們孤獨(dú)地一路走來(lái)，一路喪失、一路丟棄;同時(shí)我們又嘗試記憶、嘗試講述它。