李梅菊
摘 要:本文聯(lián)系小說《純真年代》的一些主要細節(jié),剖析紐蘭的內(nèi)心世界,嘗試從女性主義理論視角對男主人公紐蘭進行重新解讀,認為紐蘭具有復(fù)雜的雙重性格,一方面是男權(quán)社會的倡導(dǎo)者,另一方面他又有最初的女性主義思想。然而他的女性主義思想僅限于言語之中,因此,紐蘭僅僅是一個“紙上談兵”的女性主義者。
關(guān)鍵詞:女性主義 男權(quán)社會 雙重性格
作為20世紀初美國重要的女作家之一,伊迪絲·華頓在她的創(chuàng)作中關(guān)注女性命運和生活。她突出強調(diào)了女性受男權(quán)社會壓迫和束縛的悲慘命運,她們永遠處于被控制、被奴役的地位,無論是在精神上還是在經(jīng)濟上都處于劣勢。伊迪絲·華頓在《純真年代》這部小說中,通過生動形象的描寫旨在引起人們對當時女性命運的同情以及女性地位的重新思考。小說描寫的是男主人公紐蘭·阿切爾與未婚妻梅·韋蘭和她的表姐埃倫·奧蘭斯卡伯爵夫人之間的愛情故事。紐蘭·阿切爾在這兩個女人之間無法抉擇,幾度抗爭最后不得不屈服于命運的安排,放棄他真正愛著的埃倫,娶了他并不愛的梅。
紐蘭·阿切爾是故事的男主人公,一位來自紐約上層社會的年輕、成功的律師,是紐約上層社會創(chuàng)造出的傳統(tǒng)紐約貴族成員。作為上流社會的一員,他忠實地履行著作為社會成員的職責(zé)。作為故事的講述者,就他的男性身份和社會地位而言,毫無疑問,紐蘭是男權(quán)社會的受益人;但實際上,在作者華頓的筆下,他也是一個被壓迫的角色。紐蘭被社會強加在他身上的家庭榮譽感與責(zé)任感所困擾,他忽視了自己的情感需求?!凹~蘭是由應(yīng)該自我和理想自我所組成的。他的應(yīng)該自我是由強調(diào)階級差別和家族榮譽的社會傳統(tǒng)價值觀所限定的;而他的理想自我是不受各種社會條件的限制,從與梅的令人窒息的傳統(tǒng)生活中逃離出來,與埃倫一起充滿激情地生活就是典型的例子。”{1}縱觀整個故事,紐蘭的行為表現(xiàn)都與一般的紐約人不同,他追求高尚文化,他讀的書使他對女性地位有一定的想法,因此他有最初的女性主義思想?!叭欢呐灾髁x思想僅限于言語之中,因此,紐蘭僅僅是一個‘紙上談兵的女性主義者。”{2}
一、男權(quán)社會的倡導(dǎo)者
對于紐蘭這位來自傳統(tǒng)家庭的年輕人來說,他享受著男權(quán)社會的一切特權(quán)。小說中的紐蘭完全是個紳士,他生活中的每一步都有上層社會的印記。在小說的開始,紐蘭故意晚些去看歌劇,因為“在大都市里聽歌劇,早到是非?!缓蠒r宜的。是否‘合宜,在紐蘭那個時代的紐約上流社會至關(guān)重要,就像幾千年前支配著他祖先命運的圖騰一樣,既神秘又可怕”{3}。紐蘭及時地出現(xiàn)在歌劇院以及他那傳統(tǒng)的服飾都表明他對社會習(xí)俗的熟知。此外,他遵循著生活中所有的慣例,“比如說每天必須用兩把梳頭刷子,刷子的背面必須是銀質(zhì)的,上面必須有藍色琺瑯鑲嵌的姓名首字母;在社交場合露面必須在紐扣眼里插朵花(最好是梔子花)”{4}。所有這些習(xí)俗和規(guī)范就像一個個模子,包括紐蘭在內(nèi)的每個老紐約成員的生活都是依據(jù)這些模子澆鑄而成。可以說,紐蘭對這些習(xí)俗的細致觀察表明了他對傳統(tǒng)習(xí)俗的認可。
喬斯林闡述道:“在紐約上流社會,男性不希望女性擁有社會閱歷、多才多藝或是獨立的判斷能力,以便他行使作為女性保護者或是領(lǐng)導(dǎo)者的角色?!眥5}當勞倫斯·萊弗茨發(fā)現(xiàn)埃倫穿著奇裝異服不體面地出現(xiàn)在劇院的時候,紐蘭認同他的看法并且陷入了尷尬境地:“他可不希望梅受到一個如此不顧品味的女人的影響?!眥6}因為在男權(quán)社會中,保護女人不受傷害也是男人的職責(zé),所以紐蘭堅信自己對梅的道德發(fā)展有著不可推卸的責(zé)任。由于他的家族將與梅的家族聯(lián)姻,梅的表姐埃倫將來也會是他的表姐,因此,埃倫的聲名狼藉對于他來說更是無法容忍,應(yīng)該想盡辦法避免一切家庭丑聞的發(fā)生。“確實,他和老西勒頓·杰克遜的感覺一樣,沒想到明戈特家會這么做?!眥7}紐蘭在歌劇院的焦慮以及他無法容忍埃倫的壞名聲都說明他的行為與男尊女卑的社會制度是一致的。
當埃倫決定與丈夫離婚時,紐蘭與那些自我保護的人們一起譴責(zé)埃倫的行為,因為埃倫不光彩的行為被整個上流社會視為是一種恥辱。如果埃倫離婚,整個家族都會因此而蒙羞。當紐蘭以律師身份被派去說服埃倫放棄離婚的想法時,因為不想挑戰(zhàn)紐約上流社會的習(xí)俗,紐蘭勸導(dǎo)埃倫“對于不能治愈的傷口,與其冒險揭開,還不如保持原狀為好……”{8}“在這種情況下,個人幾乎總是要成為所謂集體利益的犧牲品,人們會堅持能夠維系家庭的任何常規(guī)——至少要保護孩子的利益……我的職責(zé)是幫助你,使你能像那些最愛你的人一樣正確看待這些事情……”{9}在此,紐蘭雖然對埃倫充滿同情,但他仍然選擇保護家庭的榮譽,而正是內(nèi)心的父權(quán)思想使得他做出這樣的回應(yīng)。作為上流社會的產(chǎn)物,他已經(jīng)習(xí)慣把自己視為社會的一部分,并忠實地履行著作為社會成員的職責(zé),與其他上流社會的成員一樣,他非常重視家庭的名譽以及男權(quán)社會的虛偽表象。
對于男權(quán)社會中的男性而言,他們已經(jīng)習(xí)慣于女性的美貌以及優(yōu)雅行為所帶來的吸引,并且從小到大所受到的傳統(tǒng)訓(xùn)練使得他們無法面對來自女性的智慧、想象力以及獨立。通常女性都是被視為性目標且被用諷刺的眼光來審視的,男子有權(quán)向他們的伴侶發(fā)號施令,并對他們伴侶的安全及純潔負責(zé),否則對于男人來說,這是他們無法容忍的恥辱。{10}可以肯定地說,紐蘭正是這種父權(quán)社會制度所教育出的代表人物,他自身也渴望這樣的角色,他想當然地認為自己是梅的監(jiān)護人,也是符合當時的社會制度的。作為男權(quán)社會的產(chǎn)物,這也是他終生追求的目標,他不可能逃離這些傳統(tǒng)。
二、苦苦掙扎的女性主義追求者
像所有的人一樣,紐蘭的性格也具有雙面性。在故事的開始,紐蘭對撫養(yǎng)他長大的社會制度有著堅定的信念,但是隨著紐蘭每次與埃倫—— 一個與紐約上流社會格格不入、崇尚自由、敢于逆習(xí)俗而行的女士接觸之后,他的思想逐漸產(chǎn)生了巨大的變化,是埃倫喚醒了他的自我意識,為他提供了實現(xiàn)自我想象能力的機會。
埃倫在紐蘭的眼里代表著激情、美貌、藝術(shù)、音樂、文學(xué)和他所向往的自由,這一切反映在她與眾不同的裝扮,無所顧忌的舉止,有異國情調(diào)的住宅和獨特坎坷的經(jīng)歷上。而相比之下,事事按部就班的梅顯得是那樣的蒼白、乏味。在埃倫的影響下,紐蘭開始重新審視他對婦女的觀點:如果一個女人不遵守社會制度,而她的能力與智慧的發(fā)展更接近男人,那么這到底是怎樣的一個女人?男人們又該怎么辦呢?他開始重新考慮上流社會教給他的一切關(guān)于女人的觀點,并對這一切產(chǎn)生懷疑。正是埃倫攪亂了他那些根深蒂固的信條,他的正常思維也被埃倫的與眾不同所打亂。
漸漸地,紐蘭認為男人和女人應(yīng)該是平等的。對于埃倫離婚的打算,紐蘭大聲說道:“我希望她離婚!這話像塊炸彈殼落在了紐蘭家的餐廳里?!眥11}當他聽到有關(guān)埃倫和秘書關(guān)系的謠言時,紐蘭不由自主地替埃倫說話:“假如她自己不愿意,誰又有權(quán)利讓她結(jié)束這樣的生活呢?憑什么她這樣年輕的女子就要被活活葬送?我痛恨這種偽善的觀點?!眥12}在此,紐蘭對埃倫的遭遇感到同情,他甚至說了更驚人的話:“女人應(yīng)該有自由——跟我們一樣的自由。”{13}在那個男權(quán)社會中,他的話“擊中了問題的要害,而這個問題在紐蘭的圈子里卻被一致認為是不存在的”{14}。這些話語都表明在對待婦女的態(tài)度上,紐蘭已經(jīng)與他的同伴們有所不同,這也從一定程度上說明紐蘭已經(jīng)有了最初的女性主義思想。
當然,不可否認,紐蘭對埃倫的同情更多是出于沖動而非理智。正如他后來想到的,他對埃倫的辯護也僅僅是口頭慷慨,他不確定如果換作是他的妻子,他是否能同等對待。因此,對于紐蘭來說,女人應(yīng)該和男人一樣有追求自由權(quán)利的宣稱也是不可能實現(xiàn)的。盡管理論上他支持女人有自由的權(quán)利,但在實際生活中,他卻不喜歡這個想法。正如紐蘭自己所說,他是在傳統(tǒng)社會習(xí)俗的教育下長大的。既然“這些口頭的慷慨只不過是一個騙人的幌子而已,背后正是那些束人手腳、因循守舊、不可動搖的習(xí)俗”{15}。
波伏娃在其作品《第二性》中,講道:“男性的道德,正如女人們所看到的,是個巨大的騙局?!眥16}在《純真年代》這部作品中,一方面,紐蘭認為女人應(yīng)該和男人一樣自由,并且應(yīng)該擁有追求幸福的權(quán)利?;谶@一較為先進的觀點,紐蘭也曾想過,他在婚姻中所選擇的是一個和他對等的人,是一個伙伴而并非奴隸。在他的心中,他想要把梅也培養(yǎng)成一位自由的、對生活有自己獨特見解的女性。紐蘭認為,他和梅的美滿婚姻應(yīng)該是“終生相伴熱烈而又溫柔的愛情圖景”{17}。在此,紐蘭對完美婚姻的設(shè)想得到印證。然而,他也清醒地意識到,自己的婚姻也將和周圍朋友們的婚姻一樣,是“一種由一方的愚昧與另一方的虛偽捏合在一起的物質(zhì)與社會利益的乏味聯(lián)盟”{18}。因此,可以說紐蘭的思想比同時代的人先進很多。
盡管紐蘭自己也認為女人應(yīng)該和男人擁有同等的權(quán)利,但是同時他又遵循老紐約社會的制度,他對女性的觀點是互相矛盾的。一方面,母親和妹妹對紐蘭的男人權(quán)威的尊敬使他感到自豪,而他也試圖按照自己的方法塑造梅的精神世界;另一方面,他又無法容忍埃倫與別的男人有親密的關(guān)系。這一切都表明紐蘭的行為與他的思想是互相矛盾的,他是個言行不一的人。他在言語間支持女性主義,而實際上他還是個男權(quán)主義者。但是他自己似乎沒有意識到自己的虛偽,正如喬斯林所說“我們的男主人公是個‘搖擺不定的女性主義者”{19}。因此可以說,紐蘭的女性主義思想是非常膚淺的,甚至可以說是虛偽的。
當紐蘭被埃倫深深打動時,他幾次對埃倫的單獨拜訪表明他已經(jīng)開始理性考慮埃倫的離婚了。紐蘭看到了他之前從未意識到的事實——社會在判斷男人與女人的行為上確實存在著雙重的甚至可以說是虛偽的標準。紐蘭對埃倫與梅的交替拜訪證實了他心中的斗爭,他與梅的聯(lián)系是合適的,也是合理的,而他幾次對埃倫的單獨拜訪說明他已深深地意識到自己對埃倫的毫無希望的愛情。他找借口去波士頓,而真正的意圖卻是去看埃倫。由此可以看出,他在內(nèi)心深處深深愛著埃倫。然而,紐蘭在紐約社會的傳統(tǒng)價值觀與內(nèi)心的真實感情之間痛苦地抉擇著?!按藭r此刻,他的完美自我已發(fā)展到了害怕背叛應(yīng)該自我的程度?!眥20}
三、結(jié)論
作為上流社會的產(chǎn)物,紐蘭最終屈服于社會傳統(tǒng)的巨大壓力,回到梅的身邊,回歸熟悉的生活軌道,繼續(xù)扮演著作為丈夫、父親、好公民的角色,把他的理想、感情、反叛深埋心底。多年來,他已經(jīng)習(xí)慣把自己視為社會的一部分,即使他清楚社會傳統(tǒng)對于自我發(fā)展的危害,卻已習(xí)慣了在它的束縛下生活,再也無法脫離這個軌道,開始新的生活。如果說埃倫是通過無休止的掙扎才贏得個人的自由,那么紐蘭的自由也僅限于自身。他缺乏沿著埃倫的腳步走下去,采取進一步堅定的措施以實現(xiàn)自己夢想的勇氣,因為如果這樣做了,那么所導(dǎo)致的后果是他無法接受的。三十年后,紐蘭也并未為自己的選擇而感到后悔。畢竟,在經(jīng)歷過心靈旅程的測試之后,他才完完全全變成一個成熟的成年人。作為上流社會的產(chǎn)物,他無法逃離紐約社會,只能屈服于社會傳統(tǒng)并且滯留在舊的生活模式中。對生活的無奈以及自我意識的喪失,對于紐蘭來說是種悲哀。因此,他僅僅是個限于“紙上談兵”的女性主義者。
但是通過作者對于主人公紐蘭人生的描寫,可以看到個人在維護社會秩序穩(wěn)定中發(fā)揮的重要作用。因此,在崇尚自由、追求自我的當今社會,我們也應(yīng)遵循紐蘭這種維護家庭和社會穩(wěn)定的道德規(guī)范和價值觀,這部發(fā)表于上個世紀的小說所包含的人文精神仍然值得我們學(xué)習(xí)。
{1}{19}{20} 李晉:《走向自我實現(xiàn)——伊迪絲·華頓小說研究》,群眾出版社2005年版。
{2}{5}{19} Joslin, Katherine. Women Writers: Edith Wharton [M]. New York: St. Martins Press, 1991.
{3}{4}{6}{7}{8}{9}{11}{12}{13}{14}{15}{17}{18} [美]伊迪絲·華頓:《純真年代》,趙明煒譯,長江文藝出版社2007年版。
{10} Millicent, Bell. Ed. The Cambridge Companion to Edith Wharton[M]. New York: Cambridge University Press, 1995.
{16} Beauvoir, Simon De. The Second Sex (trans. And ed. By H.M. Parshley) [M]. London: Jonathan Cape Ltd, 1953.