趙志偉

今年是葉圣陶誕辰120周年紀(jì)念之年，他離開(kāi)我們也有27年了。無(wú)論一般語(yǔ)文教師還是語(yǔ)文工作者都應(yīng)該想一想，我們要從葉老身上學(xué)習(xí)一點(diǎn)什么。

一

固然，葉圣陶是一個(gè)真正的語(yǔ)文教育家，從他的論著里汲取營(yíng)養(yǎng)，繼承發(fā)展他的語(yǔ)文教育理論是我們對(duì)他最好的紀(jì)念，但僅此遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們還應(yīng)該研究和學(xué)習(xí)他的為人之道，從他身上汲取一點(diǎn)做人的精神力量。這二十多年來(lái)學(xué)界研究胡適、陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)成一時(shí)之風(fēng)氣，令人可喜。相比之下，我們對(duì)葉圣陶、夏丏尊等人的研究學(xué)習(xí)是不夠的，論著和文章雖也數(shù)量龐大，但大多集中在他們的語(yǔ)文教育思想。尤其像葉圣陶作為一個(gè)集作家、編輯、社會(huì)活動(dòng)家、民主人士、語(yǔ)文教育家于一身的知識(shí)分子，他恪守儒家傳統(tǒng)道德，又能跟上時(shí)代步伐，且能保持獨(dú)立風(fēng)骨，一生持“中正平和”態(tài)度，他值得我們后輩學(xué)習(xí)的絕不僅僅是語(yǔ)文教育思想這一方面。葉老一生為人行事正如他在開(kāi)明書(shū)店20周年紀(jì)念碑銘里所說(shuō)的：“開(kāi)明夙有風(fēng)，思不出其位。樸實(shí)而無(wú)華，求進(jìn)弗欲銳。唯愿文教敷，遑顧心力瘁。”筆者認(rèn)為，“君子思不出其位”，可以指他一生所言所為都是本分之事——文學(xué)和教育；所謂“樸實(shí)無(wú)華”“求進(jìn)弗銳”，可以指他的文章和語(yǔ)文教育改革主張都是大眾聽(tīng)得懂的話，絕無(wú)驚世駭俗的言論；所謂“中正平和”，指他無(wú)論作為一名小學(xué)教師還是到后來(lái)成為文教界的“祖師級(jí)”人物，一以貫之的待人接物之態(tài)度——“仁義之人其言藹如也”。所有這一切都符合中國(guó)傳統(tǒng)道德中儒家要求士人“中正平和”“己達(dá)達(dá)人”的精神，同我們現(xiàn)在社會(huì)流行的一種浮躁風(fēng)氣形成鮮明的對(duì)照。

中國(guó)的知識(shí)分子，從古到今大多受儒家精神影響，有一種“入世”精神。所謂“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，“用之則行，舍之則藏”。葉老當(dāng)然也不例外，他從六歲破蒙，十二歲入新式高等小學(xué)，十三歲入蘇州公立一中。學(xué)生時(shí)代即在校內(nèi)辦小報(bào)《課余麗澤》，1916年入商務(wù)附屬尚公學(xué)校任教，課余開(kāi)始為商務(wù)編印小學(xué)國(guó)語(yǔ)課本；1917年受聘執(zhí)教甪直小學(xué)，參與組織了“甪直教育會(huì)”；1919年加入“新潮社”，創(chuàng)辦《直聲》周刊，投入新文化運(yùn)動(dòng)；1921年和沈雁冰、鄭振鐸發(fā)起成立“文學(xué)研究會(huì)”，更是現(xiàn)代文學(xué)史、文化史上一件大事；后來(lái)編國(guó)文教材，與匡互生等在上海創(chuàng)“立達(dá)學(xué)園”，又先后在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)里任教。無(wú)論是小學(xué)教師還是教育部長(zhǎng)，他一生行事都是在為社會(huì)服務(wù)，為青年一代成長(zhǎng)服務(wù)（而不僅僅是國(guó)文教育）。這便是一種“淑世濟(jì)世”的精神。這種精神如在和平環(huán)境中容易做到，但一到戰(zhàn)亂饑荒年代就不容易堅(jiān)持了。葉老有兩件事永遠(yuǎn)值得我們后輩學(xué)習(xí)：一是他在困難條件下編寫(xiě)《十三經(jīng)索引》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《索引》）；二是在戰(zhàn)亂年代主編的《國(guó)文雜志》。本文就這兩件事談?wù)勛约旱捏w會(huì)。

二

如今，國(guó)學(xué)熱潮又起，經(jīng)典，主要是儒家經(jīng)典又成為熱門(mén)的書(shū)籍。其實(shí)，真要讀懂經(jīng)典是不容易的，要在閱讀和寫(xiě)作中理解引用則更難。索引就是幫助人們查詢的工具書(shū)。為什么要編這樣一部工具書(shū)？主要是葉老感到有需要，他說(shuō)自己年輕時(shí)受過(guò)經(jīng)典訓(xùn)練，但時(shí)間長(zhǎng)了常常記不住原文，忘記了出處；而實(shí)際的教學(xué)寫(xiě)作又經(jīng)常需要用到這些經(jīng)典中的名言警句，這不僅對(duì)廣大鉆研古典的人有用，對(duì)一般中小學(xué)語(yǔ)文教師、大學(xué)生都有用，于是他決心要編這樣一本工具書(shū)。他說(shuō)：

十八年秋，小兒至誠(chéng)既三周歲，余妻墨林免于哺乳提抱之役，謀有所事，藉遣長(zhǎng)晝，余遂定意作此《十三經(jīng)索引》。以工余自任斷句，墨林與余母則任剪貼編排，而錚子內(nèi)姑母及吳天然、王濬華女士亦時(shí)來(lái)相助，歷一年半而書(shū)成。寒夜一燈，指僵若失，夏炎罷扇，汗?jié)褚律?，顧皆為之弗倦。友人戲謂此家庭手工業(yè)也。由今追維，其味彌旨。[1]

這里的墨林，即葉圣陶夫人胡墨林女士，錚子內(nèi)姑母是夏滿子（夏丏尊的小女兒，葉至善夫人）的姑母，葉夏兩家是姻親，所以葉老據(jù)江南人習(xí)慣（隨小一輩稱(chēng)呼）稱(chēng)夏滿子的姑母為“內(nèi)姑母”。吳天然、王濬華（王伯祥的長(zhǎng)女）在葉家大約做幫傭，兩位也幫葉老做剪貼、標(biāo)簽之類(lèi)活。

《索引》原稿可以說(shuō)是“劫后余生”的一本工具書(shū)。據(jù)葉老《自序》說(shuō)，1932年上海“一·二八”之役以后，全家老幼從閘北寓所倉(cāng)皇出逃、衣物一無(wú)所攜，“逮戰(zhàn)事息，歸視寓所，則前垣盡塌，樓層三層，窗檐如削，承塵毀墮，斷板縱橫。循危樓登梯，一木箱首觸于目，始恍然省記。啟蓋檢之，成稿完整如初”。關(guān)于此書(shū)出版，歷史學(xué)家王春瑜先生在《憶周予同教授》一文中說(shuō)：“譬如葉圣陶先生，抗戰(zhàn)時(shí)期生活困難，發(fā)動(dòng)全家人編《十三經(jīng)索引》，據(jù)說(shuō)是予同先生給他出的點(diǎn)子，書(shū)編成后，又盡快為他聯(lián)系出版作稻粱之謀?！盵2]后來(lái)葉至善先生為此糾正了王說(shuō)：“這個(gè)‘譬如完全弄錯(cuò)了，尤其據(jù)說(shuō)之后一段，不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?！敝辽葡壬f(shuō)《索引》于1929年編成，1934年由開(kāi)明書(shū)店并《十三經(jīng)》原文一起印行，時(shí)間是在抗戰(zhàn)之前。為什么說(shuō)弄錯(cuò)呢？葉至善說(shuō)：“《十三經(jīng)》的篇幅這樣多，做索引是很煩瑣的工作，排校又很麻煩，因?yàn)閺某觥c(diǎn)子到見(jiàn)書(shū)，到領(lǐng)到版稅，至少得三五年，如果生活艱難靠它來(lái)謀‘稻粱，豈不早就餓死？”[3]因此，葉老編此書(shū)，“點(diǎn)子”既不是周予同出的，也不是為了補(bǔ)貼家用，為“稻粱”之謀，就是為了自己和他人工作學(xué)習(xí)方便。

今天重提這件事有什么意義呢？因?yàn)楝F(xiàn)在年輕一代習(xí)慣于從“百度”“搜狐”上查找資料，一點(diǎn)擊就能查找到需要的東西，而誰(shuí)也不會(huì)去想一想這些資料是怎么編到電腦上去的。當(dāng)年可不是這么容易就能查找的，尤其是葉老幾乎憑一己之能、一家之力辦成這么一件事，得需要多大毅力和耐心？中國(guó)編索引（或稱(chēng)“引得”）最有名的是與葉老同代人燕京大學(xué)著名歷史學(xué)家洪業(yè)，在他“主持哈佛燕京學(xué)社引得編纂處工作的二十多年期間內(nèi)，先后編纂出版了經(jīng)史子集各種引得多達(dá)六十四種八十一冊(cè)”[4]。洪業(yè)有團(tuán)隊(duì)，又在燕京大學(xué)獲得美國(guó)人資金幫助；相比之下，葉老編寫(xiě)《十三經(jīng)索引》是“家庭手工業(yè)”，是一批知識(shí)婦女在業(yè)余時(shí)間做成的，既不能賺錢(qián)，又不是“名山”事業(yè)，沒(méi)有一點(diǎn)精神是不可能堅(jiān)持的。如今是一個(gè)講究“功利”“效益”的時(shí)代，像葉老這種替人作嫁衣的事不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有人干，至少聰明人是不屑為的，而社會(huì)的發(fā)展、文脈的延續(xù)總是需要一些這樣的有犧牲精神的人。魯迅曾用“中國(guó)的脊梁”來(lái)稱(chēng)贊歷史上那些“為民請(qǐng)命”為民族爭(zhēng)光的人，其實(shí)像葉老這樣志在教育救國(guó)，一輩子從事文教事業(yè)的人，是中華民族真正的“脊梁”。洪業(yè)說(shuō)：“為人為學(xué)要有識(shí)有趣有守?！惫P者認(rèn)為，葉老就具備這三點(diǎn)。他的有識(shí)有守是容易理解的，他的趣在哪里呢？從他年輕時(shí)就愛(ài)文藝善書(shū)法篆刻，老年時(shí)和王伯祥、顧頡剛、俞平伯、章元善詩(shī)詞唱和，我們可以窺其一斑。

三

另一件也值得說(shuō)一下的事是葉老主編的《國(guó)文雜志》。主編刊物是葉老一生中做得最多的幾件大事之一，從學(xué)生時(shí)代辦校內(nèi)小報(bào)《課余麗澤》和創(chuàng)辦《直聲》周刊，到1932年主編《婦女雜志》《中學(xué)生》《中學(xué)生文藝》，獲得了巨大的社會(huì)聲譽(yù)。葉老主編的《國(guó)文雜志》和當(dāng)時(shí)在昆明由浦江清、朱自清等人主辦的《國(guó)文月刊》，成為國(guó)文教育兩種最有名的雜志。

《國(guó)文雜志》1942年先后在成都、桂林創(chuàng)辦。這次和以前幾次辦雜志不一樣，從國(guó)家而言，抗戰(zhàn)處于最艱苦的年代；從葉老自己而言，1939年8月19日樂(lè)山被炸，他的家被毀掉，處于非常艱難的境地。盡管如此，他仍沒(méi)有任何退縮：“轟炸改變了我的什么呢？到現(xiàn)在事隔半年了，在曾經(jīng)是鬧市區(qū)的瓦礫堆上，又筑起了白木土墻的房屋，多種店鋪都開(kāi)出來(lái)了。和被炸的別處地方以及淪為戰(zhàn)區(qū)的各地一樣，還是沒(méi)有一個(gè)人顯得頹唐……”[5]

《國(guó)文雜志》與《國(guó)文月刊》相比，后者比較注重學(xué)術(shù)性，層次較高，作者隊(duì)伍多為大學(xué)名教授，而前者則是更加注重指導(dǎo)學(xué)生國(guó)文學(xué)習(xí)的普及性刊物。《國(guó)文雜志》先后由兩家出版社出版。一是1942年1月在成都創(chuàng)刊，由普益圖書(shū)公司出版，署名為“胡墨林”，出到第六期即?？?；二是1942年8月在桂林創(chuàng)刊，由桂林文光書(shū)店出版。[6]兩個(gè)版本實(shí)際是葉老一人主編，從三卷三期起，宋云彬參與合編。從名稱(chēng)時(shí)間上看，兩者實(shí)際則是同一刊物?！秶?guó)文雜志》的“創(chuàng)刊詞”表明：針對(duì)當(dāng)時(shí)“國(guó)文教學(xué)幾乎沒(méi)有成績(jī)可說(shuō)”“國(guó)文程度不是以應(yīng)付生活，更不用說(shuō)改進(jìn)生活”的現(xiàn)狀，它希望幫助青年提高國(guó)文能力，所以它每期均刊有“文章選讀”，辟有“習(xí)作展覽”，后來(lái)又有“學(xué)習(xí)者的話”，以使學(xué)習(xí)者互相交流。一些著名學(xué)者、作家為其寫(xiě)稿，在該刊物上發(fā)表文章，如朱東潤(rùn)《怎樣讀詩(shī)注》、老舍《怎樣讀小說(shuō)》、朱光潛《研究詩(shī)歌的方法》、葉蒼岑《對(duì)中學(xué)新生談學(xué)習(xí)國(guó)文》、張世祿《讀書(shū)和作文》、朱自清《怎樣學(xué)習(xí)國(guó)文》。該雜志還特別重視范文的分析講解和病文的剖析訂正。

《國(guó)文雜志》到1945年9月為止共出三卷16期。宋云彬、傅彬然等人操持出力甚多。在那樣艱苦的年月里出版這樣的雜志，其困難甚至危險(xiǎn)都不是今天的人所能想象的。組稿、印刷、發(fā)刊有重重困難，月刊時(shí)常不能按月出版。其艱辛情況，可以從第三卷第三期一則復(fù)刊“啟事”中窺見(jiàn)一斑：“這一期雜志，上年九月初已經(jīng)在桂林印好，準(zhǔn)備發(fā)行了，那時(shí)敵人逼近桂境，桂林緊急疏散，本雜志全數(shù)放在桂林北站，預(yù)備起運(yùn)，到貴陽(yáng)或重慶去寄發(fā)，但敵人來(lái)得太快，竟未能運(yùn)出?，F(xiàn)在將原有紙型，在重慶澆版重印……本社同人在這次的湘桂和黔南的戰(zhàn)役中，倉(cāng)皇撤退，千里跋涉，艱苦備嘗，現(xiàn)在還能重整旗鼓，和讀者諸君見(jiàn)面，真有說(shuō)不出的喜悅?！盵7]

葉老在《開(kāi)明書(shū)店二十周年》一文里概括開(kāi)明書(shū)店做書(shū)刊的精神是“不馬虎”，正是這種凡事“不馬虎”而嚴(yán)肅認(rèn)真的精神贏得讀者、獲得聲譽(yù)。他在談到抗戰(zhàn)時(shí)期的編輯工作時(shí)說(shuō)：“戰(zhàn)事初起，炮火就把我們的樓房、廠房給燒了。后來(lái)遷移到內(nèi)地，心力交瘁，損失屢屢。湘桂戰(zhàn)役中，損失尤其慘重，在黔桂路上，在金城江邊幾百大包的書(shū)被拋散了，被燒掉了，這些都是我們心力的結(jié)晶?。】墒俏覀儾⒉活j喪。”正是在這樣一種“開(kāi)明精神”支撐下，他們堅(jiān)持辦了十六期，直到抗戰(zhàn)勝利?；仡欉@一段歷史我們不禁思考，像葉圣陶這樣一位謙謙的儒雅君子何以在那艱難歲月里有如此強(qiáng)大的力量，擔(dān)當(dāng)起家庭社會(huì)賦予他的一份責(zé)任？當(dāng)我們讀到、欣賞到他那充滿書(shū)卷氣的書(shū)法以及循循善誘的話語(yǔ)，我們無(wú)法想到他是那么的強(qiáng)大。正是因?yàn)樗幸环N淑世救世的“大心腸”（林語(yǔ)堂評(píng)魯迅語(yǔ)），才使他以及和他一起的那一群人為著現(xiàn)代文化教育事業(yè)開(kāi)出了一種“開(kāi)明精神”。

宋代事功學(xué)派代表人物葉適在《贈(zèng)薛子長(zhǎng)》里說(shuō)：“讀書(shū)不知接統(tǒng)緒，雖多無(wú)益也；為文不能關(guān)教事，雖工無(wú)益也；篤行不合于大義，雖高無(wú)益也；立志不存于憂世，雖仁無(wú)益也。”一個(gè)國(guó)家固然需要“象牙塔”里的學(xué)問(wèn)，也需要“談性論心”的學(xué)理討論，但對(duì)一個(gè)國(guó)家或一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，教育年輕一代，改變?nèi)说乃刭|(zhì)，恐怕是最為要緊的事，而要談教育，語(yǔ)文教育則是最基本的能力。葉圣陶的偉大之處就在于他“讀書(shū)”“為文”“立志”“篤行”四方面全可以成為語(yǔ)文教師（當(dāng)然不僅僅是語(yǔ)文教師）的楷模。他的價(jià)值怎么估價(jià)也不會(huì)過(guò)高，而“開(kāi)明精神”作為學(xué)術(shù)界、出版界、教育界共同的精神財(cái)富將永遠(yuǎn)留給后人。中國(guó)學(xué)術(shù)界固然需要陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)，但恐怕更需要葉圣陶這樣的人。

1949年12月29日，美國(guó)歷史協(xié)會(huì)在波士頓舉行年會(huì)，當(dāng)時(shí)被選為歷史協(xié)會(huì)主席的康尼爾·李德（Conyors Reed）發(fā)表了《歷史學(xué)家的社會(huì)責(zé)任》演說(shuō)，他談到了歷史教科書(shū)的編寫(xiě)和歷史研究著作的撰寫(xiě)：“我個(gè)人認(rèn)為教科書(shū)寫(xiě)作是十分重要的，并且希望這種工作能做得更好。這是大而言之的歷史，而大而言之的歷史的社會(huì)意義要比小而言之的歷史大得多。不過(guò)，我們大多數(shù)人所寫(xiě)的都是小而言之的歷史。我們筆下寫(xiě)出的只限于一兩篇專(zhuān)論，其主題的社會(huì)意義至少說(shuō)也比大而言之的歷史小許多成?！薄翱墒欠浅Ｃ艿氖牵覀儦v史學(xué)界的地位和晉級(jí)都是取決于我們寫(xiě)的東西，而不是取決于我們教學(xué)的成績(jī)。雖然我們循循善誘天花亂墜的講課，但和一些精明強(qiáng)干的人競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)卻無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)檫@些人年復(fù)一年，照本宣科地讀他們的老講義，為的是騰出更多的時(shí)間來(lái)寫(xiě)特殊研究論文——這類(lèi)論文讀的人寥寥無(wú)幾，會(huì)長(zhǎng)久記住的人更是少的可憐，而且另外一個(gè)同樣精明強(qiáng)干的人在同一個(gè)領(lǐng)域中耕耘得稍微深一些，把泥土篩得更細(xì)一些，這類(lèi)論文就會(huì)變得一無(wú)用處了?！盵8]他的結(jié)論是：“和社會(huì)生活毫無(wú)關(guān)系的學(xué)問(wèn)簡(jiǎn)直和任何其他形式的自我享樂(lè)一樣，無(wú)權(quán)要求得到社會(huì)的支持?！盵9]

之所以在介紹葉圣陶的淑世精神時(shí)引了一古一外兩位學(xué)者的話，是因?yàn)槲覀儺?dāng)今大學(xué)、學(xué)術(shù)界缺少的正是葉圣陶這樣一種關(guān)心千千萬(wàn)萬(wàn)青少年基本的語(yǔ)文教育的精神和行動(dòng)。大學(xué)里關(guān)心的只是許多和社會(huì)生活毫無(wú)關(guān)系的所謂“學(xué)術(shù)”，中小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)研究、教科書(shū)編寫(xiě)在有些綜合性師范大學(xué)里成為“邊緣學(xué)科”，研究人員則成為“弱勢(shì)群體”。紀(jì)念葉圣陶，筆者認(rèn)為恰恰需要他那種關(guān)心社會(huì)、力圖改造社會(huì)促進(jìn)教育的淑世濟(jì)世精神。當(dāng)許許多多青年不喜歡閱讀寫(xiě)作，不會(huì)閱讀寫(xiě)作時(shí)，他們的“國(guó)民性”是無(wú)法被改造的。周作人在《枝巢四述》“序”里說(shuō)：“名山事業(yè)未足為奇，唯能以法施人，念及童蒙，委曲敷說(shuō)，斯乃勝業(yè)，值得贊嘆?！笨梢哉f(shuō)葉圣陶一輩子就是為了語(yǔ)文教育在“以法施人，念及童蒙，委曲敷說(shuō)”，態(tài)度誠(chéng)懇，解說(shuō)詳盡，可以說(shuō)無(wú)人出其右。這些我們可以從他的文章、詩(shī)詞以及他給一些中小學(xué)教師的回信中見(jiàn)識(shí)到?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有這樣的大學(xué)者了。前幾年北大錢(qián)理群先生領(lǐng)銜主編《新語(yǔ)文讀本》，出現(xiàn)一批大學(xué)學(xué)者關(guān)心中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的理想主義者，如今這種盛況不會(huì)再有了，因?yàn)槿藗儩u漸變得現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)槿绱?，我們更需要葉圣陶這種淑世濟(jì)世的精神。語(yǔ)文教育搞不好，其他一切都無(wú)從談起。

參考文獻(xiàn)

[1]葉圣陶.十三經(jīng)索引[M].北京：中華書(shū)局，1980：自序.

[2]王春瑜.憶周予同教授[M].//學(xué)林漫錄：第七集.北京：中華書(shū)局，1983.

[3]葉至善.《憶周予同教授》補(bǔ)正[M].//學(xué)林漫錄：第十集.北京：中華書(shū)局，1983.

[4]翁獨(dú)健，王鐘翰.洪業(yè)論學(xué)集[M].北京：中華書(shū)局，1981：序.

[5]葉圣陶.樂(lè)山被炸[M].//葉圣陶散文：甲集.成都：四川人民出版社，1983.

[6]顧黃初.中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育百年事典[M].上海：上海教育出版社，2001：269.

[7]李杏保，顧黃初.中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文教育史[M].成都：四川教育出版社，1997：278.

[8][9]張文杰等編.現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集[M].上海：上海譯文出版社，1984：245～246，248.