王岐山：與習(xí)近平交好，合蓋一床被

知青生涯體會(huì)了餓是什么滋味

“文革”時(shí)他是下放延安的北京知青，改革時(shí)他是搖旗吶喊的理想青年。王岐山的經(jīng)歷是一代共和國(guó)同齡人的樣本，也是不可復(fù)制的個(gè)人道路。

地質(zhì)學(xué)者、西北大學(xué)副校長(zhǎng)張伯聲先生曾向前來(lái)請(qǐng)教的學(xué)生這樣講述自己最著名學(xué)術(shù)成果的得來(lái)：20世紀(jì)20年代，坐船赴美。旅途漫長(zhǎng)，他坐在船頭，天天看浪，看大江大海的“涌”，突然冒出個(gè)想法：為什么這浪涌不是直上直下的？根據(jù)既往所學(xué)，他認(rèn)為，海浪這種涌動(dòng)的方式，從力學(xué)上講是最省力的，進(jìn)而想到，“大自然地殼的構(gòu)造，一定是以最省力的方式在運(yùn)動(dòng)。”受此靈感啟發(fā)，他推導(dǎo)出“地殼波浪鑲嵌”學(xué)說(shuō)，獲得國(guó)際承認(rèn)。

向張先生請(qǐng)教的學(xué)生中，一名歷史系學(xué)生事后回憶說(shuō)，老校長(zhǎng)的講述，“讓我感受到歷史的潮流。人類歷史的潮流與大自然實(shí)際上有一樣的屬性。那就是：順歷史潮流者昌，或者叫贏；逆歷史潮流者亡，或者叫敗。因此，要順潮流而動(dòng)。”

這位善于吸納和推演的學(xué)生，叫王岐山。1973年作為工農(nóng)兵大學(xué)生進(jìn)入西北大學(xué)就讀，時(shí)年25歲。從波中一葉到浪中掌舵，老校長(zhǎng)的啟迪“對(duì)我一生都有影響”。

1969年元月，北京35中高二學(xué)生王岐山被送往延安，并被分配到康坪生產(chǎn)大隊(duì)，同來(lái)的還有女朋友姚明珊（其父是前國(guó)務(wù)院副總理姚依林）?！瓣?duì)里的北京知青，男娃奔著王岐山，女娃跟著姚明珊，一起來(lái)到康坪。知識(shí)青年來(lái)了，吃也吃不上，就是吃玉米、高粱。也不會(huì)吃，囫圇地吃，糧食的殼兒還留著，沒有磨成面，就那么煮著吃。飯也不會(huì)做。最后我們派了一個(gè)老婆兒，給他們做了大概半年。陜北那些雜糧，亂七八糟的做法，他們不會(huì)（做）。城里是炒菜，這里一鍋燴。”時(shí)任康坪村村支書尹治海說(shuō)。

那種饑餓的感覺王岐山一直記得，日后他曾回憶說(shuō)：“……跟黑龍江的同學(xué)見面后我都想哭，他們干活累了至少還吃得飽啊，我這是累了還吃不飽，知道餓是什么滋味了?！?/p>

知青們呼嚕呼嚕吃掉大燴菜，開始學(xué)習(xí)干農(nóng)活。適應(yīng)了一年，像那么點(diǎn)樣子了。在尹治海眼里，城市娃娃們粗活不惜力，但細(xì)活干不來(lái)。女娃能甩開膀子用手拾糞，但扶犁耕作、開手扶拖拉機(jī)這種有技術(shù)含量的活計(jì)，只有個(gè)別男娃學(xué)得來(lái)。

能吃苦，很有號(hào)召力

小組長(zhǎng)王岐山很有號(hào)召力。同來(lái)的知青不必說(shuō)，連其他生產(chǎn)隊(duì)與他不熟識(shí)的北京娃，都聽他招呼。據(jù)康坪村村民回憶，其他隊(duì)上若有北京知青不服管、出問(wèn)題，公社都會(huì)找王岐山去勸。

因著強(qiáng)大的號(hào)召力，馮莊的3個(gè)大隊(duì)合并后，王岐山成為大隊(duì)革委會(huì)副主任，主要職責(zé)還是協(xié)調(diào)管理北京知青。

尹治海覺得，王岐山的號(hào)召力是從首都帶來(lái)的，聽說(shuō)其在學(xué)校里便是風(fēng)云人物。

“你要讓王岐山打架，他誰(shuí)也打不過(guò)，他體質(zhì)弱。但誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)他。人家能把知青都攏住，知青都服氣，老百姓都服氣，我比他大3歲我都服氣，比我成熟?！币蟛攀窍路泡^早的延安本地人，帶著老婆孩子插隊(duì)，住在北京知青的隔壁。尹大才夫妻二人跟北京知青們一樣，管組里的領(lǐng)頭人叫“岐山”、“珊子”。

“王岐山把政策學(xué)得（透徹），人家就不像個(gè)知識(shí)青年，比蹲點(diǎn)干部都淵博?！币蟛庞浀茫患緱椬映墒鞎r(shí)，公社來(lái)了干部，“搶棗”，“隊(duì)長(zhǎng)擋不住，王岐山去，三言兩語(yǔ)給打發(fā)了，（就是）搬政策、講道理?！?/p>

生產(chǎn)隊(duì)對(duì)王岐山的敬意，也來(lái)自于明白人的引領(lǐng)?！霸瓉?lái)我們生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老八路，在西北野戰(zhàn)軍當(dāng)過(guò)連長(zhǎng)，老婆是紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的，有什么事情就問(wèn)王岐山。那人見過(guò)世面，（知道）這些人雖然年輕，但是有知識(shí)，隊(duì)上有個(gè)啥事，咋個(gè)適合不，讓王岐山給他把把關(guān)?！币蟛藕転樽约菏强灯荷a(chǎn)大隊(duì)知青的一分子感到驕傲。

村里的赤腳醫(yī)生空缺，尹大才便頂上。底層社會(huì)的艱苦和無(wú)序，多少還是讓知青們失望。尹治海動(dòng)員大家寫入黨申請(qǐng)，沒一個(gè)人應(yīng)承。即便如此，王岐山帶領(lǐng)著青年突擊隊(duì)，干活表現(xiàn)還是不差。在尹大才和尹治海記憶中，康坪大隊(duì)的知青從未有過(guò)不良記錄。

轆轆饑腸無(wú)從安慰，山村生活整日勞作也清寂單調(diào)，讀書是當(dāng)時(shí)不多的休閑方式之一，王岐山尤以此為好。

一周勞動(dòng)6天，學(xué)習(xí)1天。“知識(shí)青年再教育領(lǐng)導(dǎo)小組”組長(zhǎng)尹治海想著，主要是讓知識(shí)青年們得一日喘息休息，讀讀報(bào)紙就可以了。知識(shí)青年們倒真有學(xué)習(xí)的積極性，村里的《紅旗》雜志等讀物都是他們訂的。但體力勞動(dòng)終究辛勞，年輕人下工回來(lái)下下棋，打打撲克，也是常有的。而王岐山就以石板為桌看理化數(shù)學(xué)，其中一本“外國(guó)經(jīng)濟(jì)方面的書，”曾引起村民的特別關(guān)注。

這本“外國(guó)經(jīng)濟(jì)方面的書”是王岐山從習(xí)近平那里“順”來(lái)的。延長(zhǎng)縣作協(xié)主席張思明2002年赴福建拜訪時(shí)任省長(zhǎng)習(xí)近平，他曾聽習(xí)近平談起，下鄉(xiāng)初期，一次從北京返回延川，因路途遙遠(yuǎn)，先到了馮莊找王岐山借宿一夜，兩人就合蓋了一床被子。當(dāng)時(shí)習(xí)近平隨身攜帶的一本經(jīng)濟(jì)方面的書，王岐山給留了下來(lái)。

與天斗與地斗與人斗

苦雖苦，赤腳醫(yī)生尹大才卻也覺得：“插隊(duì)是個(gè)雙刃劍。學(xué)習(xí)誤了……可是，來(lái)鍛煉也達(dá)到了好處，像王岐山這樣，來(lái)生產(chǎn)隊(duì)，方方面面，與天斗與地斗與人斗都參與過(guò)了。”

春天剛到，知青們就要學(xué)著在地里施肥播種。肥料不是化肥，而是生物肥?！芭＜S、驢糞、羊糞都有。每天要趕著驢從村里往山上運(yùn)兩次糞，每次都要一個(gè)多小時(shí)。干糞每袋四五十斤，有點(diǎn)水分就重一點(diǎn)，六七十斤。”

尹治?；貞洠s驢馱糞上山不是件容易的事，山路是崎嶇的羊腸小道，一腳踩不穩(wěn)，就會(huì)滑到溝底。大隊(duì)長(zhǎng)韓志厚擔(dān)心知青們干不了這活。但王岐山說(shuō)：“我們現(xiàn)在就是康坪村的一員，生產(chǎn)隊(duì)的活就是大家的活?！表n志厚聽了，半開玩笑地說(shuō)：“你娃娃要是真能送了糞，才算得上是康坪村的一員。”

第一天送糞，知青們將糞袋抬到驢背上，驢剛走兩步，糞袋就掉了下來(lái)，他們不得不喊住驢，再抬，再趕，再掉……后來(lái)王岐山經(jīng)過(guò)觀察發(fā)現(xiàn)，要想讓糞袋不掉下來(lái)，必須要將糞袋裝瓷實(shí)，給驢壓力，還要把糞袋放在驢背的正中間，以保持平衡。下午的時(shí)候，男知青們?cè)谕踽降膸ьI(lǐng)下，已經(jīng)能順利地送糞了。

知青到來(lái)后，康坪大隊(duì)副業(yè)和集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)，大隊(duì)的干部和財(cái)務(wù)工作受到無(wú)端猜忌。王岐山建議財(cái)務(wù)公開，他與大隊(duì)支書尹治海、村會(huì)計(jì)高志強(qiáng)一起，核查了村里的農(nóng)業(yè)、副業(yè)和知青安家費(fèi)的開支情況，并沒有發(fā)現(xiàn)不妥。調(diào)查組把各項(xiàng)開支公示，還了生產(chǎn)隊(duì)干部一個(gè)清白。如今在知青窯洞里，還保存著當(dāng)年王岐山書寫的調(diào)查記錄：“1969年康坪知青安家費(fèi)每人由公社實(shí)發(fā)194.00元，共2716.00元。生活費(fèi)開支1342.19元，醫(yī)藥費(fèi)71.08元，建窯費(fèi)840.00元……總之，康坪知青安家費(fèi)收支平衡。”右下角是調(diào)查組各成員簽名，日期為1970年9月8日。

大學(xué)時(shí)代：愛讀書，有魄力

1971年，陜西省博物館（今西安碑林博物館）從延安的北京知青中招講解員，23歲的王岐山被錄用。和他一批下鄉(xiāng)插隊(duì)，又一起被招到博物館的吳永琪說(shuō)，他每次半夜起來(lái)上廁所，都看到對(duì)門的燈還亮著?！坝袝r(shí)我就敲敲門說(shuō)：‘岐山，怎么還不睡呀？他說(shuō)：‘我看會(huì)書。有時(shí)候他看書看高興了還念出聲來(lái)。”吳永琪說(shuō)，“我們也看書，但我們拼不過(guò)他。王岐山在博物館工作期間，李先念曾來(lái)參觀。館里的軍代表一擼袖子說(shuō)：‘這事我來(lái)干。館里的革委會(huì)主任就說(shuō)：‘你還是全面負(fù)責(zé)保安，李先念同志還是由岐山來(lái)接待?！?/p>

1973年，25歲的王岐山考入西北大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，1976年畢業(yè)后回到陜西省博物館工作。

1976年，“四人幫”倒臺(tái)。各地掀起一場(chǎng)小型政治運(yùn)動(dòng)———“清理三種人”：追隨林彪、江青反革命集團(tuán)造反起家的人，幫派思想嚴(yán)重的人，打砸搶分子。吳永琪回憶，館長(zhǎng)袁仲一老先生也被卷入其中，成為被“清理”的對(duì)象。“袁先生是知名考古學(xué)家，被稱為‘秦俑之父，沒犯什么錯(cuò)誤。他跟我說(shuō)：‘我不想活了，想自己消滅自己。我當(dāng)時(shí)是館里的團(tuán)支部書記，正在入黨，也被莫名其妙地安上‘突擊入黨，突擊提干的罪名。王岐山也被盯上了，但他的心態(tài)比我們好，他跟我說(shuō)：‘你害怕什么呀？你什么問(wèn)題都沒有，該吃吃，該喝喝。別人整你，你自己還整自己呀！我把他這話轉(zhuǎn)告給袁先生，后來(lái)大家都挺過(guò)來(lái)了?！?/p>

穿梭于不同話語(yǔ)體系

1979年，31歲的王岐山作為實(shí)習(xí)研究員，調(diào)到近代史所民國(guó)史研究室工作。民國(guó)史研究室的同事發(fā)現(xiàn)，王岐山不僅關(guān)心學(xué)術(shù)，還關(guān)心國(guó)家的前途，很愛琢磨新現(xiàn)象?！澳菚r(shí)候廣東剛剛有人開始做生意，但我們身邊還沒有，有一次王岐山問(wèn)我，你是愿意每月賺90塊錢端泥飯碗，還是每月賺60塊錢端鐵飯碗呢？我想了半天，沒有回答上來(lái)。我心里琢磨，他考慮的問(wèn)題都很新??！”曾與王岐山同在民國(guó)史研究室的任澤全說(shuō)。

王岐山早年的一位朋友曾以某部文學(xué)作品中的人物描述王岐山的特質(zhì)：大城市里百十個(gè)團(tuán)體，有知識(shí)分子、高干子弟、文藝界子弟、軍干子弟，還有各種地域性團(tuán)體，各個(gè)圈子之間鮮有往來(lái)，甚至隔閡頗深。只有一個(gè)人，不屬于任何團(tuán)體，卻能在各個(gè)團(tuán)體中周旋，不管是否意見一致，也不論階層是否平等，總能相談甚歡。

近代史研究所的研究人員朱信泉、嚴(yán)如平等人，對(duì)當(dāng)年的實(shí)習(xí)研究員王岐山的評(píng)價(jià)為：實(shí)在、平易、學(xué)術(shù)功底尚好。1980年代初期的社科院高干子弟云集，而王岐山表現(xiàn)得比普通老紅軍將領(lǐng)的后代更顯踏實(shí)。

“（只）有一點(diǎn)比較特殊的，就是他當(dāng)時(shí)騎個(gè)雅馬哈?！鄙缈圃旱睦蠁T工回憶，這輛扎眼的小摩托是王岐山的親戚所贈(zèng)，當(dāng)時(shí)算奢侈品。

這輛摩托車對(duì)王岐山當(dāng)時(shí)的活動(dòng)能力貢獻(xiàn)不小。在他結(jié)識(shí)了翁永曦、黃江南、朱嘉明3人并聯(lián)名提交經(jīng)濟(jì)研究報(bào)告之后，逐漸得“改革四君子”之名。

黃江南在《三十年三十人之指點(diǎn)江山》一書中回憶了當(dāng)時(shí)的情景。1979年，黃江南等人認(rèn)為，“當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)失調(diào)已經(jīng)到了崩盤的邊緣”。友人李銀河聽到黃的分析后非常著急，覺得為避免國(guó)民經(jīng)濟(jì)危機(jī)，應(yīng)讓上層領(lǐng)導(dǎo)知道。經(jīng)李銀河與其在國(guó)務(wù)院政研室工作的朋友林春介紹，黃、翁、朱3人結(jié)識(shí)王岐山。

“他（王岐山）雖然是學(xué)歷史的，但異常聰明，吸收能力特別強(qiáng)，跟我們一談就理解了我們的想法，馬上就表示贊同，并且提議起草一個(gè)報(bào)告呈交中央。當(dāng)時(shí)我和翁永曦、朱嘉明已經(jīng)常常在一起討論問(wèn)題，再加上王岐山，我們4個(gè)人在市委黨校后面的一間空房子里關(guān)了幾天，寫出了報(bào)告。在報(bào)告里，我們預(yù)測(cè)了1980年經(jīng)濟(jì)將要出現(xiàn)的衰退，分析了衰退產(chǎn)生的原因，并且給出了危機(jī)對(duì)策。……通過(guò)王岐山，我們把報(bào)告交給了姚依林，姚依林看后覺得很重要，又轉(zhuǎn)給了陳云。陳云在報(bào)告上批示說(shuō)：‘一個(gè)學(xué)工業(yè)的，一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的，寫了一份很好的報(bào)告……其實(shí)翁永曦不是學(xué)農(nóng)業(yè)的，只不過(guò)在《農(nóng)民報(bào)》工作?！?/p>

報(bào)告提交后，4人受到當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的接見，史稱“老青對(duì)話”。“老青對(duì)話”對(duì)同時(shí)代熱衷探討中國(guó)道路的年輕人是一種激勵(lì)。中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)研究所的張少杰描述當(dāng)時(shí)他們那代年輕人的心情為：“我們太想改變世界了?！?/p>

從此，王岐山的道路轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。

扎實(shí)工作，迎難而上

1984年莫干山會(huì)議在杭州召開，與會(huì)人員是從全國(guó)各地提交的論文作者中選拔出來(lái)的青年才俊，會(huì)議就國(guó)民經(jīng)濟(jì)的熱點(diǎn)進(jìn)行了激烈討論。但在當(dāng)時(shí)，這種討論與集會(huì)，帶有一定風(fēng)險(xiǎn)。據(jù)柳紅所著《八零年代：中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想》，黃江南這樣談風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)：“政府是由人和部門組成的，有的人本身，就代表了政府。上山的還有國(guó)務(wù)院總理的秘書李湘魯、張勁夫的秘書孔丹，以及王岐山。他們來(lái)，我們心里踏實(shí)了很多。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，沒幾桿大旗不行。沒人出文，一切都在正式和非正式之間?！?/p>

20世紀(jì)的最后20年，中國(guó)歷史又一次呈現(xiàn)出劇烈與復(fù)雜的局面，全國(guó)上下依舊在探索。1982年，王岐山進(jìn)入中央書記處農(nóng)村政策研究室，次年入黨，6年間成為國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所所長(zhǎng)、正局級(jí)研究員。1988年起，歷任中國(guó)農(nóng)村信托投資公司總經(jīng)理、黨委書記，并力主建行改制、中金公司的組建等中國(guó)金融界大事。從此兼?zhèn)鋵?duì)中國(guó)根本問(wèn)題（農(nóng)業(yè)）的認(rèn)知和對(duì)國(guó)際潮流（金融）的把握。

1998年的亞洲金融危機(jī)期間，王岐山被委任為廣東省常務(wù)副省長(zhǎng)，協(xié)助省委書記李長(zhǎng)春處理廣信、粵海等國(guó)有企業(yè)資不抵債事件。為消除消極影響，他曾接受“聯(lián)辦”旗下《財(cái)經(jīng)》雜志的對(duì)話專訪，闡釋“窗口公司”歷史使命的結(jié)束，強(qiáng)調(diào)“誰(shuí)的孩子誰(shuí)抱”的市場(chǎng)邏輯在中國(guó)確立。

王岐山更為人熟知的危機(jī)處理是在2003年非典期間。他從海南任上被急召入京，上任第10天召開中外記者見面會(huì)，次日接受中央電視臺(tái)《面對(duì)面》專訪，向百姓呈現(xiàn)、解釋當(dāng)下抗疫局勢(shì)。一句口頭禪“說(shuō)實(shí)在的”廣為人知。

2012年，王岐山擔(dān)任中央紀(jì)律檢查委員會(huì)書記?？梢哉f(shuō)，主政中紀(jì)委之前，王岐山的工作領(lǐng)域跨度廣泛，歷練頗多。從下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、上書中南海農(nóng)村改革，到莫干山會(huì)議，之后廣東挽救金融，北京抗擊“非典”，最新的中紀(jì)委書記這一角色，同樣令王收獲頗多好評(píng)。而他的每一次身份轉(zhuǎn)變，都與當(dāng)時(shí)的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)環(huán)境密切相關(guān)。

（摘自《南方人物》2015年2月26日，張蕾/文）