1977年10月里突然宣布12月開(kāi)始恢復(fù)高考，全國(guó)為之沸騰，積壓了10年的高考熱情像火山一樣爆發(fā)。

但我最難忘的倒是這之前的選拔考試。在校生要參加高考必須先參加選拔考，名額只有3%。為此，各個(gè)中學(xué)都組織了隆重的選拔考試，氣氛十分緊張而熱烈。原先評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)生優(yōu)秀與否都是看他是不是當(dāng)了團(tuán)干部，是不是有體育和文藝特長(zhǎng)，是不是有群眾威信，是不是在學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng)中吃苦肯干和手藝靈巧，現(xiàn)在則要比誰(shuí)的文化課成績(jī)好了。

那幾年為了爭(zhēng)先進(jìn)、當(dāng)學(xué)生干部，我從來(lái)都是逼著自己在勞動(dòng)中吃苦，在學(xué)工中苦學(xué)技術(shù)，認(rèn)為這樣鍛煉自己才能成為“革命事業(yè)的接班人”。現(xiàn)在評(píng)價(jià)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)變了，為了證實(shí)自己在學(xué)習(xí)上也出類拔萃，為了爭(zhēng)口氣，雖然不熱心，但還是興沖沖地參加了選拔考試。

那兩天正是秋雨連綿。那時(shí)的秋天比現(xiàn)在冷多了，我記得我都穿了毛衣毛褲，卻為了少洗一次襪子而光著腳丫子穿膠鞋。一路打著傘跑到學(xué)校，手冰涼，腳冰涼，心里也冰涼。我下午遲到了，人家都開(kāi)始答題了，班主任韓老師焦急地在雨地里等我，因?yàn)槲沂撬囊粡埻跖??？次医K于到了，他長(zhǎng)出一口氣，惡狠狠地罵我一句什么，然后推著我進(jìn)教室，親手把卷子給我拿過(guò)來(lái)，“你行，好好答，看清楚，別糊涂！”

在這之前，他就一直鼓勵(lì)我，說(shuō)我是最有希望入選的幾個(gè)尖子，只要沉著冷靜，就能答出好的成績(jī)。當(dāng)初覺(jué)得他小題大做，虛張聲勢(shì)，但現(xiàn)在想起來(lái)，那就像教練在賽前照顧自己的運(yùn)動(dòng)員，怎么當(dāng)時(shí)就不懂老師的苦心呢，確實(shí)是不懂事。我就是那么輕松地獲得高考資格的。

（摘自《抹不去的記憶》，畢兵賓/文，中共黨史出版社）