張思施

“自加戲”指的是小咖演員在大卡司陣容里見(jiàn)縫插針地給自己加戲，以求多幾個(gè)鏡頭露臉。這像極了草根唱片公司在巨頭腳下的生存狀態(tài)——要是自己不給自己搭臺(tái)，恐怕就沒(méi)戲唱了。

你不知道華數(shù)唱片？沒(méi)關(guān)系，你總聽(tīng)過(guò)《我的滑板鞋》吧。

華數(shù)唱片就是這首神曲背后的唱片公司。有人說(shuō)，《我的滑板鞋》紅得理所當(dāng)然，演唱者龐麥郎夠?qū)沤z、歌曲夠洗腦、社交媒體夠給力，不管是誰(shuí)操刀都能紅起來(lái)。

果真如此？

潘嘉霖說(shuō)：“我們?yōu)榇蛟忑孄溊苫撕艽罅狻！迸耸侨A數(shù)唱片的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，龐麥郎是華數(shù)從戰(zhàn)略角度出發(fā)打造的一個(gè)歌手。

什么樣的公司需要一個(gè)五音不全的歌手來(lái)布局戰(zhàn)略方向？這個(gè)公司的生存狀況能否代表音樂(lè)行業(yè)里的大多數(shù)？能否折射出音樂(lè)商業(yè)化的未來(lái)之路？

戲臺(tái)還得自己搭

你走進(jìn)家附近的沙縣小吃店，音響正播著雷軍的《Are you OK》，才開(kāi)始你有點(diǎn)受不了朋克風(fēng)格，但在等待雞腿飯的5分鐘里，你居然跟著音樂(lè)打起了節(jié)拍?；丶液缶尤贿€去音樂(lè)播放器里搜出來(lái)單曲循環(huán)。

難道沙縣小吃老板娘也是“米粉”，或是重金屬音樂(lè)愛(ài)好者？

這一切都是唱片公司的布局。以華數(shù)為例，為了提高在渠道上的影響力，華數(shù)唱片在公播宣傳路徑上花了大力氣。公播指的是公共場(chǎng)所的歌曲播放，比如超市、沙縣小吃店、火車站。這些播放路徑有專門的公司把控著，華數(shù)用資源置換的方式讓這些場(chǎng)合播放自己旗下藝人的歌。公播渠道的威力堪比廣場(chǎng)舞神曲，可以一夜之間讓一首歌紅遍大街小巷。

這種看起來(lái)很Low的方法，卻是華數(shù)積攢多年的資源之一。要知道，在論資排輩的音樂(lè)圈，草根出生的C咖公司要想有一席之地，一點(diǎn)都不輕松。

2010年，潘嘉霖和金華著手組建華數(shù)唱片。在此之前，兩個(gè)人依靠運(yùn)營(yíng)音樂(lè)工作室賺了點(diǎn)錢，成了華數(shù)的啟動(dòng)資金。

“孤立無(wú)援”，潘嘉霖這樣形容?！拔覀兇饲白鲆魳?lè)制作室的團(tuán)隊(duì)不夠支持公司的運(yùn)轉(zhuǎn)，而且我們也沒(méi)有好的內(nèi)容供給?！?/p>

挑戰(zhàn)還來(lái)自外部。音樂(lè)市場(chǎng)已經(jīng)飽和，沒(méi)有新的音樂(lè)產(chǎn)品形式和歌手發(fā)展模式，靠的還是老路子在推歌手。連很多大公司都停滯不前，憑借現(xiàn)有的市場(chǎng)份額在盈利。而像華數(shù)這樣沒(méi)有市場(chǎng)積累的中小型音樂(lè)公司更是舉步維艱。

“過(guò)度單一的生產(chǎn)模式注定不是長(zhǎng)久的發(fā)展之道?！迸思瘟睾徒鹑A不想再拷貝大公司的模式，這就意味著華數(shù)必須自己搭建一個(gè)全新的推廣渠道和產(chǎn)品模式。

大的傳播渠道、優(yōu)秀的音樂(lè)制作人才，甚至優(yōu)秀的新人都被大唱片公司把控，媒體資源也更愿意與英皇、滾石等合作。潘嘉霖和金華想唱好這臺(tái)戲，戲臺(tái)還得自己搭。

擴(kuò)充版權(quán)資源、平臺(tái)搭建、挖掘藝人成為潘嘉霖首要的三個(gè)任務(wù)。為此，華數(shù)收購(gòu)了沸星、凡酷兩家?jiàn)蕵?lè)公司，提升在宣傳及演藝經(jīng)紀(jì)領(lǐng)域的能力。此后通過(guò)舉辦選秀活動(dòng)，積累歌曲版權(quán)和藝人資源。簽署詞曲作者100多名，音樂(lè)制作團(tuán)隊(duì)9個(gè)，包括一個(gè)韓國(guó)團(tuán)隊(duì)?！拔覀円龅木褪前岩魳?lè)從生產(chǎn)到營(yíng)銷的各個(gè)環(huán)節(jié)連接在一起。”

華數(shù)在搭建平臺(tái)和積累資源上花費(fèi)了大量時(shí)間，和其他中小型唱片公司的做法大相徑庭，“其他公司太著急了，希望趕緊盈利，但卻忽視了長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，公司的資源跟不上，后繼乏力，只能是曇花一現(xiàn)?！?/p>

現(xiàn)在華數(shù)有一條傳統(tǒng)媒體+自媒體+互聯(lián)網(wǎng)+公播+線下簽唱的推廣渠道。也就是說(shuō)，如果想要推廣一個(gè)藝人，不僅可以通過(guò)各大電臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)媒體、電視臺(tái)趕通告宣傳；還可以通過(guò)蝦米、QQ音樂(lè)、酷我、酷狗等線上平臺(tái)做推薦；門戶網(wǎng)站娛樂(lè)音樂(lè)頻道首頁(yè)焦點(diǎn)圖推薦，通稿并上；以及通過(guò)自媒體、各大社區(qū)增加關(guān)注度。然后在后期舉辦媒體見(jiàn)面會(huì)、歌迷會(huì)、首唱會(huì)、簽唱會(huì)——這在推廣歌曲的同時(shí)也可以拉到不少贊助，形成盈利點(diǎn)。

華數(shù)逐漸聚集起了資源和制作團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始為許多明星大牌制作歌曲，在潘嘉霖看來(lái)，華數(shù)的戲臺(tái)已經(jīng)搭好了。

捧紅自己

2013年九月的一天，一個(gè)青年走進(jìn)了華數(shù)唱片的選秀現(xiàn)場(chǎng)。他面龐干瘦、皮膚黝黑，渾身帶著濃濃異味。

“我要做一首國(guó)際化的歌曲！”是這個(gè)青年對(duì)潘嘉霖說(shuō)的第一句話。

潘嘉霖內(nèi)心的回答是：“出門右轉(zhuǎn)不送謝謝?！?/p>

當(dāng)同事準(zhǔn)備把這個(gè)“叫花子”趕出去時(shí)，但潘嘉霖卻攔了下來(lái)。華數(shù)創(chuàng)辦了3年，一直缺乏一個(gè)叫得響名頭的產(chǎn)品。

用常規(guī)辦法發(fā)現(xiàn)的歌手怎么都差點(diǎn)話題。與其花心思包裝歌手，這里不就是一個(gè)現(xiàn)成的嗎？這個(gè)青年的每一個(gè)舉動(dòng)，都符合音樂(lè)娛樂(lè)化的特質(zhì)：夠Low，夠?qū)?，夠有話題。他決定讓這個(gè)青年試唱一下。

果然，這個(gè)堅(jiān)持自己名叫約翰遜·龐麥郎的青年不要說(shuō)技巧，連咬字都不清。所有人都被這奇葩的演繹方式震住了，潘嘉霖心里卻一陣狂喜，就是他了！

不會(huì)唱歌沒(méi)關(guān)系，多年的資源積攢派上用場(chǎng)。音樂(lè)總監(jiān)金華發(fā)動(dòng)旗下100名作者獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，找到契合的配樂(lè)，并在數(shù)百個(gè)小樣中拼湊剪輯出最終版本。

推廣團(tuán)隊(duì)著手打造一種自然紅的狀態(tài)。選擇在有眾多獨(dú)立音樂(lè)人的蝦米音樂(lè)首播，營(yíng)造背后沒(méi)有推手的感覺(jué)。而華數(shù)在背后請(qǐng)大V段子手寫(xiě)段子造勢(shì)。發(fā)動(dòng)6名企宣24小時(shí)三班倒，買“摩擦”、“時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚”的關(guān)鍵詞搜索，把歌曲熱度頂上去。

看似紅得順其自然的草根龐麥郎，背后卻是華數(shù)舉全公司之力力推的結(jié)果。

草根勵(lì)志牌是張常用牌，音樂(lè)選秀節(jié)目里都是各種勵(lì)志、溫情、感人的畫(huà)面。節(jié)目組這樣做無(wú)可厚非，因?yàn)橐魳?lè)選秀節(jié)目是為了“秀”，為了收視率。一般來(lái)說(shuō)，節(jié)目組會(huì)和唱片公司合作，因?yàn)楝F(xiàn)階段新人推廣困難，音樂(lè)公司在積極尋求新的推廣渠道。華數(shù)也向一些選秀節(jié)目推送藝人，“說(shuō)白了節(jié)目需要收視率，而我們需要曝光率，其實(shí)這是一個(gè)合作雙贏的局面，通過(guò)電視媒體將一些有潛力的新人帶到大眾的視線中?！?/p>

但火了歌手少了作品的現(xiàn)象很常見(jiàn)，如果把歌手當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)品，潘嘉霖認(rèn)為，“作品就是這個(gè)產(chǎn)品的核心競(jìng)爭(zhēng)力”。而選秀歌手相當(dāng)于一部“半成品”，需要后續(xù)的“加工”和最終推出，才能成為一個(gè)完整的“作品”，所以通過(guò)選秀方式出道需要一個(gè)唱片公司花費(fèi)大量資源，現(xiàn)階段很少有唱片公司敢接。

華數(shù)也不敢，所以潘嘉霖才想到了用龐麥郎，用互聯(lián)網(wǎng)來(lái)推歌手，這其實(shí)是在殘酷行業(yè)背景下的一次嘗試。

最重要的是，龐麥郎“毀三觀”的唱法讓人們關(guān)注起了《我的滑板鞋》作品的本身，知乎上有人分析歌曲的編曲和混音，大加贊賞，開(kāi)始討論起制作公司。

與其說(shuō)華數(shù)讓龐麥郎火了，不如說(shuō)龐麥郎成就了華數(shù)，從此進(jìn)入了公眾的視線。華數(shù)用接地氣的方式捧紅了自己。

A咖求保險(xiǎn)，C咖拼未來(lái)

2014年第三季《中國(guó)好聲音》節(jié)目組找到華數(shù)唱片，提出希望由華數(shù)旗下的女歌手趙乃吉演唱林俊杰的《她說(shuō)》。這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，但潘嘉霖左思右想后，還是拒絕了好聲音的邀約。原因是“條件太苛刻，與我們本來(lái)的方向不同”。此后，好聲音找到了和趙乃吉有同樣韓國(guó)練習(xí)生經(jīng)歷的張碧晨——張碧晨一炮而紅。

后悔嗎？潘嘉霖和金華不置可否。

草根公司在某些層面上的見(jiàn)解與決策具有局限性，但生命力頑強(qiáng)，就像他們見(jiàn)縫插針的推廣思維。

比如盜版CD 實(shí)際上是一條非常重要的免費(fèi)推廣渠道。盜版商基本上就是扒音樂(lè)網(wǎng)站的“熱門網(wǎng)絡(luò)歌曲排行榜”，制成盜版CD，這也是為什么許多歌手要刷榜的原因。許多廣場(chǎng)舞的大媽會(huì)在地?cái)偵腺I，“攻陷了廣場(chǎng)舞大媽，就等于在無(wú)形之中將歌曲植入到了整個(gè)城市中?！?/p>

甚至草根公司會(huì)給予新人更多的機(jī)會(huì)，因?yàn)橥茝V新人的成本和風(fēng)險(xiǎn)很大，大型唱片公司不愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。一位就職于英皇唱片公司的業(yè)內(nèi)人士就告訴記者，英皇現(xiàn)在基本不會(huì)著力去推新人，不管這個(gè)新人素質(zhì)多高。而這恰好就給了草根公司機(jī)會(huì)。

其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，這些草根公司一直在大公司不怎么涉獵的領(lǐng)域活動(dòng)。

比如趙乃吉雖然錯(cuò)過(guò)了通過(guò)好聲音走紅的機(jī)會(huì)，但華數(shù)正嘗試以另一種方式包裝她。音樂(lè)總監(jiān)金華透露，趙乃吉即將與韓國(guó)當(dāng)紅的偶像組合High4共同演繹在韓國(guó)非常受歡迎的《除了春天愛(ài)情和櫻花》的中文版，并在中韓同時(shí)發(fā)行。 “這是我們的發(fā)展方向，我們以后會(huì)更多地和歐美日韓的公司合作，把我們的歌手輸出去，把他們的歌手引進(jìn)來(lái)。

當(dāng)大批韓國(guó)藝人奔赴中國(guó)市場(chǎng)淘金，國(guó)內(nèi)明星都有些招架不住時(shí)，華數(shù)帶領(lǐng)旗下歌手進(jìn)入韓國(guó)市場(chǎng)，聲東擊西，圍魏救趙。失敗的成本當(dāng)然很高，但不嘗試哪里有未來(lái)？大公司講究保險(xiǎn)，草根公司就只能拼未來(lái)。

在與韓國(guó)的合作中，版權(quán)是華數(shù)的一個(gè)重點(diǎn)，“數(shù)字音樂(lè)版權(quán)是未來(lái)的大趨勢(shì)”。華數(shù)把韓國(guó)當(dāng)紅歌曲的中文版權(quán)拿下后，如果某首歌在中國(guó)紅了，那么華數(shù)就掌握了未來(lái)。

歸根結(jié)底，在給自己搭了戲臺(tái)，又捧紅自己后，華數(shù)開(kāi)始給自己找劇本了。用潘嘉霖的話來(lái)說(shuō)，就是“有意識(shí)地去探索引領(lǐng)市場(chǎng)而不是單純地追隨市場(chǎng)”。

——作為一個(gè)C咖，要想生存壯大，的確不能盲目跟隨，畢竟在老路子上，你也玩不過(guò)A咖們。