呂正惠

杜甫與李白并稱盛唐兩大詩人，也是中國古代最著名的兩位詩人。一般的讀者，有些人可能更欣賞李白，有些人認(rèn)為李、杜二人各有長處，很難分辨優(yōu)劣；但是，在后代詩人和評論家的心目中，杜甫當(dāng)然是更偉大的詩人。李白人稱“詩仙”，杜甫人稱“詩圣”，“仙”雖然超越凡人，似乎總不如“圣”之為人中之“圣”。杜甫之為詩人之“圣”，正如孔子之為人倫之“圣”──“詩圣”的稱號充分表現(xiàn)了杜甫在中國詩史中的獨特地位。

杜甫之所以成為中國的“詩圣”，原因很多，解釋起來，每個人可能都有自己獨特的看法。我個人認(rèn)為，杜甫作為偉大的詩人具有三個特質(zhì)，這三大特質(zhì)也是使杜甫被后代尊為詩圣的重要因素。

杜甫的第一個特質(zhì)是，純粹從歷史的觀點來看，他是整個中國詩歌發(fā)展、流變的過程之中最重要的詩人。站在杜甫的時代往前看，杜甫匯集了以前一切詩人的精華，他成了超越以前的一切詩人的最高峰；站在杜甫的時代往后看，杜甫以后的詩人極少不受杜甫影響，不把杜甫當(dāng)成導(dǎo)師的，所以杜甫也是啟導(dǎo)后代一切詩人的最高峰。杜甫這種承先啟后的獨特性，使他成為中國詩史最具有歷史地位的詩人?？梢钥隙ǖ卣f，他的這種地位是無人能及的。

杜甫所活動于其中的盛唐是一個集大成的時代，集合了漢魏六朝詩人在詩歌形式與內(nèi)容上的一切試驗，而融合成一個整體。這種集大成的工作表現(xiàn)得最為具體的就是：在這個集大成的時代，出現(xiàn)了集大成的詩人，他的整體作品就是集大成的最好的例子，而杜甫正是這樣一個集大成的詩人。

盛唐的另一個大詩人李白也是這樣一個集大成詩人，但是他在這方面的工作并沒有杜甫進(jìn)行得那么徹底。我們只要稍微比較一下他們兩人在這方面的貢獻(xiàn)，就可以更清楚地看出杜甫的特質(zhì)。

在詩歌形式上，李白比較喜歡古體，比較排斥律體，律體那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母衤蓪λ挤艦t灑的個性是比較不適宜的。不能說李白在律體上沒有什么成就，他的五律和七絕仍然相當(dāng)可觀，但他幾乎不寫七律，整體而言他在律體方面的成績還是比不上他的古體。杜甫就不是這樣，杜甫在律體上所下的功夫絕不下于古體，他在古、律兩方面平衡發(fā)展，而李白則較偏于一面。所以，可以說，杜甫在形式上的集大成實在要勝過李白。

其次說到內(nèi)容。李白對前代詩人題材的承襲是相當(dāng)明顯的，他學(xué)了阮籍的詠懷詩，郭璞的游仙詩，陶潛、謝靈運的自然詩，齊梁詩人的宮體詩。他的成就是：他對每一種題材都擅長，而且都寫得極富個性。但是，他對每一種題材的承襲也都很明顯。相反的，杜甫也從以前的每種題材學(xué)到表現(xiàn)技巧，但他把這些表現(xiàn)技巧糅合起來，把這些題材也糅合起來，從而表現(xiàn)出全新的面貎。因此，他的作品的內(nèi)容和以前詩人的關(guān)系就沒有像李白那樣明顯。可以說，杜甫在對前人題材的集大成方面，表現(xiàn)得要比李白具有“創(chuàng)意”。

總括而言，杜甫在集大成這一工作上的成就是：形式上，把前人已有相當(dāng)成績的古體發(fā)揮到極致，把前人剛剛試驗完成的律體大力加以開拓；內(nèi)容上，把前人的題材和表現(xiàn)技巧加以靈活運用，從而推陳出新，呈現(xiàn)出新的面目。所以，杜甫在集大成之中又有所開創(chuàng)。他不但總結(jié)了前人的成就，而且在總結(jié)之中又開創(chuàng)出新的東西來。在這方面，李白是比不上杜甫的。李白的總結(jié)工作做得非常出色，但他在總結(jié)之中所開創(chuàng)出來的新東西就遠(yuǎn)比不上杜甫。

這就可以解釋，為什么杜甫對后代詩人的影響要遠(yuǎn)大于李白。因為，當(dāng)后代詩人要在李白、杜甫身上找到一些啟示時，他們在杜甫那里所能找到的新東西遠(yuǎn)比李白多得多。這種情形在唐代后半期就已經(jīng)明顯表現(xiàn)出來：唐代后半期最重要的四個詩人—韓愈、白居易、杜牧、李商隱都是學(xué)杜甫的。到了宋代，那就更一面倒了，幾乎宋代所有的大詩人受杜甫影響的成分都要比李白多得多。他們不是直接受到杜甫啟示，就是間接通過別人（如韓愈）而受到杜甫啟示。

因此，我們就很清楚地看出，杜甫既總結(jié)前人的成就而成為集大成的詩人，又在集大成之中開創(chuàng)出新東西，從而對后代許許多多的大詩人產(chǎn)生強烈的影響。這種在詩歌史上的重要性是獨一無二的，這也就成為杜甫在中國詩壇占據(jù)獨特地位的重要因素之一。

從以上的說明可以看得出來，杜甫所以能夠在中國詩史上發(fā)揮承先啟后的作用，主要歸功于：他對詩歌的表現(xiàn)形式不斷地加以試驗，他對詩歌內(nèi)容不停地求新求變，也就是說，他對藝術(shù)的完美具有鍥而不舍的追求精神。從這里我們可以談到，杜甫作為一個偉大詩人的第二種特質(zhì)，即他不斷成長、不斷變化的藝術(shù)創(chuàng)造力。

杜甫的一生正處于大唐帝國由盛而衰的關(guān)鍵時期。這樣的歷史時代，使他的一生顛沛流離，嘗盡種種的痛若。從個人生活來說，這實在是大不幸的事情。然而，這種大不幸卻成為杜甫藝術(shù)生命的大幸。因為，每當(dāng)杜甫的生活經(jīng)歷了大變化，面臨新的狀況，作為藝術(shù)家的杜甫即能感受到這種生命的新局面，隨而加以沉思，并且表現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作中。結(jié)果就是，隨著杜甫生活經(jīng)歷的不斷變化，杜甫的詩歌內(nèi)容以及隨之而來的詩歌技巧也就配合著變化。因此，就整體來說，杜甫作品的內(nèi)容就顯得極其豐富，杜甫的詩歌技巧也隨之而變化多端。杜甫這種隨時代成長而顯現(xiàn)出來的作品的多面性，在中國詩史上可以說無人可及，因此，他的偉大成就也就無人可以超越了。

在年輕的時候，杜甫是一個充滿壯志的詩人。那時，他還沒有看出大唐帝國的政治已經(jīng)逐漸走下坡，他還自信滿滿地認(rèn)為，以他的才干，他一定可以出人頭地，可以在官場上有所作為，可以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，因此，當(dāng)他望著泰山時，他不禁喊道：

會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

充分表現(xiàn)出那傲視一切的年輕的豪氣?？墒?，隨著時間的推移，他的挫折感越來越大，在長久的淪落之后，他終于體會到人生的艱辛，他不由得牢騷滿腹，而說道：

儒術(shù)于我可有哉？孔丘盜跖俱塵埃！

不過，這種純粹個人式的牢騷并沒持續(xù)多久。他終于認(rèn)識到，他的失意并不是他個人的事情，而是大唐帝國政治敗壞的結(jié)果。由于在上位者的宴樂偷安，不理國政，不提拔人才，才使得像他一樣淪落民間的有才能之士到處都是，也使得一般人民的生活日趨痛苦。由于他這樣的覺醒，他終于能夠把個人的失意轉(zhuǎn)化為政治的關(guān)懷，因而創(chuàng)作了他早期的政治諷刺詩《麗人行》和《兵車行》。并且，他終于能夠在安史之亂前夕，憑著他的直覺，預(yù)感到國家動亂的不可避免，從而寫下了他早期最偉大的一首詩：《自京赴奉先縣詠懷五百字》。就在這首詩里，他極其憤慨地說：

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

他已經(jīng)成為一個地地道道的人民詩人了。

在安史之亂中，他一方面極為關(guān)心亂事的發(fā)展，熱切地盼望官軍能夠早日平亂，但另一方面，在他個人的實際生活經(jīng)驗中，他又看到人民在戰(zhàn)亂之中如何掙扎著生存下去。這就使得他在安史之亂期間的作品充滿了對國事的關(guān)懷和對人民痛苦的描寫。在前一方面，產(chǎn)生了像《哀江頭》、《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲青坂》、《春望》、《塞蘆子》一類的名作；在后一方面，則有盡人皆知的《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》一組作品?？梢哉f，就在安史之亂的最高潮，杜甫把自己發(fā)展為一個成熟的社會寫實詩人。

就在這個時期中，杜甫也像一般人民一樣，經(jīng)歷了一段最為顛沛流離的日子。在經(jīng)過短期但極為艱辛的逃難之后，杜甫終于能夠在四川定居下來。相對于前一階段的生活，四川時期杜甫享受了一生最為安定的生活。隨著生活的變化，他的作品也變成了另一種樣子。譬如：

清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。

自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為局，稚子敲針作釣鉤。

多病所須唯藥物，微軀此外復(fù)何求？（《江村》）

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飱市遠(yuǎn)無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。（《客至》）

從這些作品可以看出，杜甫在四川定居時期悠閑輕松的一面。相對于前一時期的字字血淚，這一時期的瀟灑適意自也有其迷人之處。

也就在這一時期，因為生活相對較為悠閑自在，杜甫開始把注意力轉(zhuǎn)移到格律最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠呗蛇@一種體式之上。他從各方面對這一種尚待開拓的詩體做各種試驗，從而奠定了七律的基礎(chǔ)。也由于他這種“晚年漸于詩律細(xì)”的功夫，他也就被后代尊為“律圣”。

然而，四川生活雖然較為安定，但總是“他鄉(xiāng)”，不是久居之地。于是，杜甫終于決定離開四川，順著長江東下，目標(biāo)是回到他的故鄉(xiāng)洛陽。不幸，由于種種的因素，他不得不在長江三峽的夔州停留了將近兩年的時間。這兩年可能是他一生最為寂寞的時期，因為蟄居在偏僻的山城之中，極少有朋友可以來往。就在這樣的環(huán)境下，杜甫開始回憶自己的一生，并且，也開始思索大唐帝國的前途。他把自己回顧、沉思的結(jié)果，利用他在四川時期已經(jīng)可以充分掌握的七律這種形式，寫成了三組偉大的作品，即：《秋興》（八首）、《詠懷古跡》（五首）、《諸將》（五首）。這幾組作品的藝術(shù)性與沉思性成了他一生作品的另一個高峰，證明在生命的最后幾年，他的藝術(shù)敏感力與創(chuàng)作力還是絲毫沒有衰退。

以上我們簡單地敘述了杜甫一生的經(jīng)歷，以及他的藝術(shù)成長跟這些經(jīng)歷的關(guān)系。從這些簡要的敘述和分析之中，我們可以具體地了解到，為什么杜甫是一個不斷成長的詩人，為什么杜甫的作品，不論在題材上還是在技巧上，如此豐富而多變的原因。

像杜甫這樣的特質(zhì)，我們除了說，他在藝術(shù)上具有鍥而不舍的追求完美的精神以外，還需要承認(rèn)，他對新的生活經(jīng)驗的感受力也是非常人所能及的。他永遠(yuǎn)是一個面對生活的人，他永遠(yuǎn)以開放的心胸去迎接每一個全新的生活經(jīng)驗，因此他的詩歌題材才能隨著他的生活經(jīng)驗的轉(zhuǎn)變而不斷地擴大。從這方面來說，杜甫又是一個最具有廣博心胸的詩人。這樣的心胸使他能夠接納一切、同情一切，而這也就是杜甫作為一個偉大詩人的第三特質(zhì)。

這種特質(zhì)表現(xiàn)得最明顯的是他對人的關(guān)懷與同情。他寫得最好的詩之一就是他對朋友和兄弟的懷念作品。幾乎他的每一個好朋友，他都寫過真摯動人的詩作。譬如對于他的患難之交鄭虔，他在送別時就寫過這樣的句子：

便與先生應(yīng)永訣，九重泉下盡交期。

如果不是跟朋友具有非比尋常的交情，誰能夠講得出這么痛切的話。

杜甫對李白的感情尤其動人。他跟李白一生只見過兩次面，但他每一回憶起李白，就寫出極為動人的作品。他那兩首《夢李白》可以說是古往今來描寫朋友之情最令人難忘的詩。

杜甫對兄弟、家人的感情也是非常真摯的，在他的作品里，有懷念太太的，有懷念兒女的，也有懷念兄弟姐妹的?？梢哉f，在詩歌里這么真切地描寫親人倫理之情的，在古代的中國詩人之中也是極為少見的。

儒家談到人倫之情時，往往會說“親親而仁民，仁民而愛物”，杜甫就是典型的例子。除了親人和朋友外，他甚至對動物也會表現(xiàn)出深厚的感情，如下面的詩句：

櫸柳枝枝弱，枇杷樹樹香。

鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁。（《田舍》）

鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝。

引頸嗔船逼，無行亂眼多。（《舟前小鵝兒》）

在第一首詩中，他對鸕鶿的“樂得其所”有一種欣慰之情，在第二首詩中，他欣賞小鵝兒的可愛與淘氣，好像它們也都具有人性一樣，充分體現(xiàn)了“民胞物與”的胸懷。這種胸懷甚至擴展到他所住過的房子。當(dāng)他漂泊于梓州、閬州之間時，他常常想起成都的草堂，有一次寫了《寄題江外草堂》，還有一次派弟弟杜占回成都“檢?！辈萏脮r，特別交代杜占“鵝鴨宜長數(shù)，柴荊莫浪開”。當(dāng)他終于回到草堂時，他連續(xù)寫了《草堂》、《題桃樹》、《四松》、《水檻》、《破船》諸詩來表達(dá)他與草堂重逢之后的復(fù)雜感情。

從以上種種可以看出，杜甫確實是 “忠愛出于天性”，隨時流露出純摯與仁厚之情，絕不虛矯。只有從杜甫的這種個性出發(fā)，我們才能體會，杜甫是一個真正的“忠君愛國的詩人”，也是一個真正的“關(guān)懷人民的詩人”?，F(xiàn)代人對這兩個頭銜可能都會嗤之以鼻，認(rèn)為是教科書上的口號，但杜甫確實擔(dān)當(dāng)?shù)闷?。試看下一首詩?/p>

春旱天地昏，日色赤如血。

這是天將大旱的景象，杜甫憂心如焚，因為—

農(nóng)事都已休，兵戈況騷屑。巴人困軍須，慟哭厚土熱。

農(nóng)民無法耕種，又要負(fù)擔(dān)軍隊的開支，后果難以預(yù)料。還好，晚上下了一場雨，“谷根小蘇息”，可惜雨并不大，“沴氣終不滅”。杜甫不由得感嘆：

何由見寧歲，解我憂思結(jié)？

他仰看著群山，看到山上還有烏云，還可能繼續(xù)下雨，不由得大聲疾呼：

安得鞭雷公，滂沱洗吳越。（原注：時聞?wù)阌叶啾I賊。《喜雨》）

這首詩讀起來會讓人有一種奇異之感。這時杜甫并未居官，大旱跟他有何關(guān)系，但他卻用“日色赤如血”、“慟哭厚土熱”這么重的字眼來表達(dá)他的沉重心情。看到下了雨，他就高興，看到雨下得不夠大，他的憂心就不能解除。他怎么老是為天下人擔(dān)心呢？更奇怪的是，浙東有農(nóng)民“暴動”，他遠(yuǎn)在四川，怎么也會知道？他怎么老是關(guān)懷天下事呢？這跟他有何相干？有人說，他希望一場滂沱大雨把浙東的“民亂”沖刷干凈，其實根本不是。因為天旱，老百姓無力供養(yǎng)軍隊，才會鋌而走險。杜甫正是擔(dān)心四川再不下雨，就會變成第二個浙東，只有一場滂沱大雨，才能徹底消解天地間的“沴氣”。這就是杜甫，說他“忠愛出于天性”一點也不虛假。

這只是就一首詩來談杜甫的心態(tài)與人格，如果就杜甫所有作品來看，我們更會對他那么關(guān)心時局感到驚訝。安史之亂中就不用說了，我想再舉一個一般不太注意的例子。代宗廣德元年十月，由于朝廷舉措失當(dāng)，吐蕃輕易攻進(jìn)長安，這是長安繼安史之亂后第二度淪陷。當(dāng)時杜甫和四川的官員正密切注意吐蕃對四川西北邊疆的進(jìn)犯，誰也沒有留意長安的消息。當(dāng)年歲末，杜甫終于聽到一些傳聞，心急如焚地連續(xù)寫了《遣憂》、《巴山》、《早花》三首詩。從這個時候，一直到第二年的春天，杜甫始終關(guān)注局勢的發(fā)展。據(jù)我估算，對于這一事件，他至少又寫了二十一首詩，包括《傷春五首》、《收京》、《釋悶》、《有感五首》、《憶昔二首》。古人稱他為“每飯不忘其君”，翻譯成現(xiàn)代話，就是杜甫極為關(guān)注現(xiàn)實政治，常常為之寢食難安。這種關(guān)心，竟然可以逼迫他不得不寫詩，而且，這種詩常常寫得很動人。對杜甫來講，現(xiàn)實政治已經(jīng)成為他生命中不可分割的一部分，構(gòu)成他感情波動的核心要素，這樣的詩人，在中國再也找不到第二個。他年輕時立志要“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，無非是希望天下太平，世間永遠(yuǎn)沒有苦難。他對現(xiàn)實政治的關(guān)懷，其實也不過是這種善良愿望的熱切表現(xiàn)。如果我們說他是一個“封建道德”的護(hù)衛(wèi)者，或者說他是在為“統(tǒng)治階級”說話，那只能證明我們是個糟糕的政治教條主義者。杜甫所以讓人感到不可思議，因為天地間很難再找到像他這樣的第二個大詩人。從人格上來講，這不是“詩圣”，還能是什么？

杜甫生長于盛唐，而盛唐還是一個佛教、道教盛行的時代，李白是個道教徒，王維是個佛教徒，儒學(xué)在當(dāng)時很少有人真正地信服。說到詩人的追求，不論孟浩然、王昌齡，還是李白、高適、岑參，都是熱衷功名之士。當(dāng)然，杜甫也熱衷功名，但除此之外，他確實有仁民愛物之心，在當(dāng)時可謂“特立一代”，再沒有第二個人像他一樣。在儒學(xué)尚未復(fù)興的時代，怎么會出現(xiàn)這樣一個“純?nèi)濉钡脑娙?，真是不可思議。在儒學(xué)全面復(fù)興的宋代，大家一致地稱贊杜甫，從此以后杜甫成為中國詩人的最高典范。杜甫重視人倫之情，充滿“民胞物與”、“濟世愛民”之心，完全體現(xiàn)了儒家的精神。杜甫的作品把這種精神表達(dá)到了極致，因此理所當(dāng)然地被中國人稱為“詩圣”。