楊葵

《柳宗元集》讀到一半，友人相約到清邁過(guò)圣誕節(jié)。覺(jué)得遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，讀這么正宗的國(guó)粹有點(diǎn)不合時(shí)宜，就沒(méi)帶剩下那一半。可是真到了清邁，第一天逛逛古城就后悔了—巴掌大點(diǎn)兒的城，佛寺林立，三步一小，五步一大，進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，頻有僧人擦肩而過(guò)。不禁遙想柳宗元生活的中唐時(shí)節(jié)，差不多也是這般景象吧。學(xué)者統(tǒng)計(jì)，柳宗元時(shí)代，全國(guó)寺廟五千多座，蘭若幾萬(wàn)。長(zhǎng)安、洛陽(yáng)這樣的大城市不用說(shuō)了，就連柳宗元蟄伏十一年之久的小小永州城，亦即今日湖南永州，也稱零陵，當(dāng)時(shí)應(yīng)該和清邁古城差不多大吧，就有龍興寺、華嚴(yán)寺、開元寺、法華寺等三十六處寺庵。如此，二○一三年底的我，在清邁寺廟間穿梭，某一瞬間不禁錯(cuò)覺(jué)變身柳宗元。

是寺廟之多惹我無(wú)端遐想，還是在北京讀柳宗元的余音繞梁？沒(méi)有細(xì)想。倒是另有一道閃電劃過(guò)腦海：公元七七三年柳宗元出生，八一九年卒，人生四十六載。而我過(guò)完這個(gè)圣誕節(jié)，也要迎來(lái)二○一四年，這一年，生于一九六八年的我也四十六歲了。

這么想，甚至還說(shuō)出來(lái)，似乎有點(diǎn)不吉利，但這正是我重讀唐、宋文人著作計(jì)劃中一個(gè)不無(wú)怪僻的心理：我不僅想重讀他們都寫了些什么，還想知道他們是在什么年紀(jì)寫了那些，以及，可能是在什么樣的心境下寫了那些，進(jìn)而再和我，以及我所身處的這個(gè)時(shí)代相勾連。所以就總在心里游戲般做著一道x+n的數(shù)學(xué)題，“x”是書本里閱讀對(duì)象生平履歷的時(shí)間，“n”是我與他們?cè)跁r(shí)間軸線上相隔的距離。比如讀柳宗元，這一公式中的n=1968-773=1195。也就是要好比，柳宗元和我一樣生于一九六八年，而在二○一四年的農(nóng)歷十一月，他將客死蠻荒的柳州。

重讀計(jì)劃加入這一游戲之后，自他相換，時(shí)空大挪移，那些冷冰冰的歷史年代數(shù)字仿佛被激活，古今鴻溝貌似被填平了。除此以外，多少也有另外一層深意吧，標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法可以叫以古鑒今，更大膽的說(shuō)法是古今不二。

在清邁時(shí)，泰國(guó)騷亂正盛，曼谷游行示威不斷，一副天下大亂之勢(shì)。清邁倒是一派祥和，悠哉游哉?？墒俏铱粗娨暲锔鞣N政府官員愁眉苦臉應(yīng)對(duì)記者提問(wèn)，突然想到，雖然今天我們將柳宗元和韓愈并稱“韓柳”，奉他為古文運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，但那都是他的身后之名，他的職業(yè)只是個(gè)大唐的公務(wù)員。大唐盛世三百年，百姓除了“安史之亂”遭殃數(shù)年，其余時(shí)候大多歌舞升平，國(guó)泰民安，但是身為公務(wù)員的柳宗元，卻半生煎熬。

依我的公式換算之后，作為公務(wù)員的柳宗元粗略履歷如下：一九八四年開始考進(jìn)士，一九八八年登進(jìn)士第。一九九二年，二十四歲的柳宗元到離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)的藍(lán)田縣當(dāng)縣尉（大致相當(dāng)于縣長(zhǎng)助理），正式開始公務(wù)員的職業(yè)生涯。他從小便“精敏絕倫，為文章卓偉精致”，“當(dāng)時(shí)流輩咸推之”，既進(jìn)了公務(wù)員系列，毫不吝惜才華，恣意揮灑。從他的著作年譜可見，從政之后寫了不少表、狀、碑、記、文、志，一時(shí)年少得志，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)時(shí)朝廷高層中，有兩個(gè)改革派大人物—王叔文、王伾，他們瞄上了柳宗元。在二王的賞識(shí)與運(yùn)作之下，柳宗元升遷監(jiān)察御史。這一職務(wù)品級(jí)不高，僅僅正八品下，但是因?yàn)槁氃诒O(jiān)察內(nèi)外官吏，權(quán)限甚廣，是要繼續(xù)升官的前奏。二○○○年農(nóng)歷正月，王叔文、王伾侍讀多年的太子李誦終于繼承帝位，即唐順宗。二王開始率領(lǐng)柳宗元、劉禹錫等人，推行全面政治體制改革，史稱“永貞革新”。柳宗元也官升政客生涯的頂峰—禮部員外郎，大約相當(dāng)于今日部委的一個(gè)副司長(zhǎng)，雖然品級(jí)仍然不高，一般為六品左右，但屬吏中要職。這一年他三十二歲，政壇新星，躊躇滿志。

可惜福禍相依，殘酷的政治斗爭(zhēng)中，一幫文人組成的革新集團(tuán)，根本撼動(dòng)不了此前運(yùn)營(yíng)已久的宦官和軍隊(duì)的堅(jiān)硬根基，唐順宗只當(dāng)了不到一年的皇帝，革新集團(tuán)也只掌了短短一百四十六天的權(quán)便宣告失敗。二王中的王伾被貶為開州司馬，不久病死；王叔文被貶為渝州司戶，次年被賜死。柳宗元、劉禹錫等革新集團(tuán)的八個(gè)核心人物，先后被貶為邊遠(yuǎn)八州司馬，這就是唐史中著名的“二王八司馬事件”。司馬這一官職，本來(lái)應(yīng)該是地方上沒(méi)有兵權(quán)的侍從武官，但唐時(shí)的地方司馬多為閑職，用以安置貶謫人員。

起初是被貶為邵州刺史的，赴任途中又接噩耗，加貶為永州司馬。永州一待十一年，二○一○年，四十二歲的柳宗元接到詔書回長(zhǎng)安，本來(lái)有重新被重用的可能，可是遭遇小人搗亂，又被改派，雖然官職回升了一點(diǎn)點(diǎn)，但是長(zhǎng)途跋涉了三個(gè)月，到了比永州更加偏遠(yuǎn)的柳州任刺史，即柳州的行政長(zhǎng)官。四年之后，郁悶地死于柳州任上。

經(jīng)過(guò)如此換算，拉近了作為讀者的你、正寫此文的我，和柳宗元這個(gè)他了么？且不管，我繼續(xù)—

清邁沒(méi)有《柳宗元集》，但是隨處有Wi-Fi；無(wú)法持卷，卻不妨從網(wǎng)上搜出部分篇章，細(xì)讀細(xì)咂摸。既是佛寺如此之多的地方，就選了他佛教題材的詩(shī)文。更何況，“涉佛”也是柳宗元的一大特色，有學(xué)者專門統(tǒng)計(jì)過(guò)，柳氏涉佛文章數(shù)量，在當(dāng)時(shí)士大夫中為最多，《柳宗元集》四十五卷詩(shī)文中，佛教碑文有兩卷。共計(jì)十一篇；記寺廟、贈(zèng)僧人的文章各占一卷，共計(jì)十五篇；一百四十多首詩(shī)里，與僧人贈(zèng)答和宣揚(yáng)佛理者共計(jì)二十多首。

碑文十一篇全在網(wǎng)上找到，《曹溪大鑒禪師碑》、《南岳彌陀和尚碑》、《岳州圣安寺無(wú)姓和尚碑》等，編在文集的第六、七兩卷。其中又以這部分文章的開篇《曹溪大鑒禪師碑》最為著名。曹溪大鑒禪師就是著名的禪宗六祖慧能，唐代曾有三大文人為他作碑銘，王維、柳宗元、劉禹錫。慧能圓寂整整一個(gè)甲子之后，柳宗元出生。

說(shuō)到柳宗元與佛教，與唐宋時(shí)期諸多文豪的情況類似，歷代佛家著作屢屢將他們拉作佛門弟子，歷代文人著作里則眾說(shuō)紛紜。前者乃是一種古今中外常見的拉名人充門面，后者則是各取所需，為做自己的課題，寫自己的文章。具體到柳宗元，前者好比成書于宋朝的《佛祖統(tǒng)紀(jì)》中，把他列為永州龍興寺僧人重巽的俗家弟子，并將其《圣安寺無(wú)性和尚碑》、《龍興寺凈土院記》等文收錄在內(nèi)，作為“發(fā)揚(yáng)光大佛教”的名篇。此外，《釋門正統(tǒng)》、《佛祖歷代通載》、《居士傳》等著作，以及高僧契嵩、宗杲等人的個(gè)人著作中，也都有不少他的材料。至于后者，說(shuō)法就更多了，網(wǎng)上隨便搜搜，當(dāng)今不少碩士、博士論文都以此為題，綜合起來(lái)立論大致有這么幾條：

一、柳氏一生好佛，精通佛理；

二、柳氏雖好佛，其實(shí)是佛為儒用；

三、柳氏對(duì)佛教也是區(qū)別對(duì)待，比如批禪宗，擁天臺(tái)……

四、還有人干脆高屋建瓴，將以上三種融為一體，說(shuō)柳宗元真正要做的事，是融合儒道佛三教。

在我看來(lái)，這些說(shuō)法長(zhǎng)短分明。長(zhǎng)處是各有各的證據(jù)，立論考據(jù)都不同程度地顯示了學(xué)術(shù)功底；短處是，基本都是從學(xué)術(shù)到學(xué)術(shù)，或文學(xué)，或哲學(xué)，或宗教，或政治……再多的角度，柳宗元在他們筆下，也只是奉在神壇上的塑像，或者說(shuō)是個(gè)僵死的“物”。從這個(gè)意義上講，二十一世紀(jì)的今天，說(shuō)他整合儒道佛三教，和上世紀(jì)七十年代爭(zhēng)論他是法家還是儒家、是有神論者還是無(wú)神論者，好像沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別。

柳宗元能名垂青史，自有他可以塑像供著的一面，這個(gè)毫無(wú)疑義；但是老這么供著，再不斷往臉上貼金，時(shí)日一長(zhǎng)，形象容易變形也是不爭(zhēng)的事實(shí)。而我把柳宗元時(shí)空大挪移到一九六八年出生的一個(gè)正常人，一個(gè)愛(ài)讀書、才華卓然的普通人，是寄希望剝?nèi)ヒ磺Ф嗄暝谒樕腺N的金粉，看看他常人面目。

重讀柳宗元，從北京讀到清邁，再?gòu)那暹~讀回北京，通讀其所有著作之后，要想描述這一面目，關(guān)鍵詞還是“公務(wù)員”。雖然他才華過(guò)人、文采超群、情懷廣大，但是縱有千般風(fēng)情，也都只是“公務(wù)員”一詞的定語(yǔ)而已。顯然我這并非旨在學(xué)術(shù)研究，與前文所謂古今不二一脈相承，我是嘗試著探探一千多年前一個(gè)人的用心。

細(xì)研柳宗元著作年表，會(huì)發(fā)現(xiàn)他風(fēng)華正茂、官運(yùn)亨通時(shí)，撰文大多是明確的公文性質(zhì)，那是他的日常工作。一些留存的詩(shī)作當(dāng)然更多個(gè)人化的性情抒發(fā)，但其中也不少應(yīng)和之作?？傊桓睒?biāo)準(zhǔn)的有才華公務(wù)員的樣子（不妨嫁接一下當(dāng)今不少朝氣蓬勃的年輕官員，也詩(shī)文俱佳，甚至一筆好字到處題耑，顯露出他們不俗的才情）。政治大變革中站錯(cuò)隊(duì)伍，被貶永州，是柳宗元人生一大轉(zhuǎn)折，職業(yè)生涯被毀到底，一時(shí)也無(wú)望卷土重來(lái)，只得另覓他途，尋求人生依仗。他在給友人的書信中說(shuō)：“賢者不得志于今，必取貴于后?！比绾巍叭≠F”呢？他也想好了—“能著書，斷往古，明圣法，以致無(wú)窮之名。”柳宗元的人生從此不同，也因此，唐朝的歷史也許少了個(gè)名垂青史的政治家，卻多了個(gè)集文學(xué)家與哲學(xué)家于一身的了不起的人物（不妨再嫁接聯(lián)想現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，一場(chǎng)“文革”大難，誕生了不少作家、思想家）。

將柳宗元置于大唐公務(wù)員這一普通人身份，也許可以解開不少“柳學(xué)”中爭(zhēng)論不休的迷霧，比如他與佛教及道教的關(guān)系。我是同意融合之說(shuō)的，但是此融合非彼融合，儒道佛三家，都別急著往他身上貼標(biāo)簽，他既不是要用儒來(lái)融佛和道，更不是要用佛來(lái)統(tǒng)儒和道。儒道佛三家都只是他的素材，他要用這些素材畫一幅自己的大畫，亦即建立自己的全景式的人生觀、世界觀和價(jià)值觀。這幅大畫能不能這么畫，以及最終如何，我沒(méi)能力置評(píng)，我能說(shuō)的是—至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他對(duì)佛道儒三家的精研，也許只是出自一個(gè)公務(wù)員的責(zé)任心。

大唐三百年，對(duì)佛、道、儒而言，都可謂鼎盛期，因?yàn)槌齻€(gè)別例外，基本上歷任皇帝都執(zhí)行了三教并舉政策。甚至在皇帝的直接詔示下，還上演了很多場(chǎng)三教論衡大戲?？墒恰安⑴e”這種事，當(dāng)國(guó)策口號(hào)喊喊容易，落實(shí)到具體人事上，常常是按下葫蘆起來(lái)瓢。相關(guān)事例太多了，可以讀張之洞的曾孫張遵騮編寫的《隋唐五代佛教大事年表》，簡(jiǎn)明扼要，紙上一日閱盡幾百年人世滄桑。讀完就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這所謂的“并舉”，具體落實(shí)在一份接一份的詔書上，政策上有多混亂，又把社會(huì)生活攪和得多亂。從皇帝到重臣，都是忽東忽西，忽而抑佛抬道，忽而抑道抬佛，忽而儒家遭冷落，忽而又唯儒是尊，一出接一出，極盡戲劇化之能事。

柳宗元有過(guò)可謂輝煌的青少年時(shí)代，自然自視不低，目睹整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀如此易變，內(nèi)心升起“我不琢磨誰(shuí)來(lái)琢磨，我不明白誰(shuí)會(huì)明白”的雄心壯志，也就不奇怪了。這一心理活動(dòng)當(dāng)然是我個(gè)人的猜想而已，并不重要，重要的是，作為大唐公務(wù)員，無(wú)論身居要職，還是失意被貶，他有責(zé)任“與中央保持一致”，“把握時(shí)代的脈搏”。也唯有琢磨透“中央的意思”，才有可能重回長(zhǎng)安，仕途再度輝煌。當(dāng)然，這仍是我個(gè)人的猜想。

曾經(jīng)有人不無(wú)陰損地?cái)D兌漢唐時(shí)代的文人士大夫們，說(shuō)為何終南山隱士多呢？只因離長(zhǎng)安近啊，皇帝老哥一朝回心轉(zhuǎn)意有召喚，這些假裝看破紅塵、隱居山林的文人們春風(fēng)得意馬蹄疾，飛奔著就回到皇帝老哥身邊了。以我通讀柳宗元的觀感，他的品性絕不至如此不堪，但是去除掉這一說(shuō)法的陰損成分，那個(gè)時(shí)代的公務(wù)員們從小就把“忠孝”二字烙在骨頭上，隨時(shí)心系皇帝，也是很自然的事。

如果按照這一猜想來(lái)貼近柳宗元，他的大唐公務(wù)員履歷表一行行白紙黑字旁邊，似可加上心理軌跡變化圖作為注解—起初一路還算順利，考取公務(wù)員，學(xué)以致用，當(dāng)然主要是個(gè)齊家治國(guó)平天下的儒家心態(tài)。陡遭惡變，被貶蠻荒，加之又住在永州的龍興寺，與和尚們打成一片。消極點(diǎn)想，這是心中郁結(jié)需要排遣；積極點(diǎn)想，斷往古、明圣法?？傊_始重拾自幼就喜好的佛家理論。隨著日月更替，人也待住了，心也待穩(wěn)了，更重要的是，整體世界觀、人生觀、價(jià)值觀逐漸成熟，這才認(rèn)清形勢(shì)，腳踏實(shí)地從頭再來(lái)，開始摸索三教融合之道，畫自己的那幅大畫。

但是，不管如何融合三教，柳宗元這幅大畫的底色，始終是儒家色彩，這也充分彰顯了他的公務(wù)員身份特征，就如同唐宋以降，分別有過(guò)佛家、道家大德以佛家、道家色彩為底色一樣進(jìn)行過(guò)融合，分別彰顯了他們的僧人、道士身份特征一樣。到今天，我們不是還在一些國(guó)學(xué)、文化、心靈之類的講座、雅集中，經(jīng)常聽到打通儒釋道的高談闊論么？不過(guò)以我所見，今天要融合的這些人，絕大多數(shù)身份特征就沒(méi)那么明確了，甚至我想說(shuō)，簡(jiǎn)直一塌糊涂，不是騙子就不錯(cuò)。