張清華

桃花剛剛整理好衣冠，就面臨了死亡。

四月的歌手，血液如此淺淡。

但桃花的骨骸比泥沙高一些，

它死過之后，就不會再死。

古老東方的隱喻。這是預料之中的事。

生命在輪回中繁衍并且死去，猶如詩歌的變形記，詞語的尸骨與感性的妖魅同時綻放于文本與創(chuàng)造的過程之中。仿佛前世的命定，我們無法躲避它閃電一樣光芒的耀目。多年以后，詩人用自己的生命重寫或刷新了這些詩句，賦予了它們以血的悲愴與重生的光輝。

我在悲傷中翻找出了這些詩句，《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》。發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過了二十余年之后，它們還是盛放在時光與歷史的黑暗與恍惚之中，那么充滿先知般的睿智和預言性，讖語一樣充滿不可思議的驗證性，還有宿命般不可躲避的悲劇意味……作為一位批評家，陳超不止留下了他思想深遠的批評文字，也留下了傳世的詩篇，這是一個足以讓人慰藉而又悲傷的結局。

我是在十一月一日這個陰冷的秋末初冬日，聽說這不幸消息的。在前往機場去外地參加一個學術年會的路上，一位河北籍的詩人發(fā)來了這讓我難以置信的消息。我努力搜尋著記憶中因由的蛛絲馬跡，覺得沒有什么理由是能夠如此殘酷地終結一切—用了如此殘酷的方式，帶走了他那安靜而深沉的思想，那睿智而又堅定的生命。我一直希望能夠求解，是什么力量巨大到能夠戰(zhàn)勝他對生命的熱愛，對親人的責任？在二十幾年的交往中，我一直認為他是一個理性而強韌、始終持守著一個知識分子的精神節(jié)操與處世原則的人，他既不會輕易地沉淪于世俗世界，又緣何會如此突然地聽從于死亡與黑暗的魔一樣的吸力？

讓我還是小心地回避這些敏感而無解的話題。我既不能像尼采那樣放著膽子贊頌“自由而主動的死”，也不愿意像世俗論者那樣去無聊地譴責自殺是一種罪過。沒有誰能夠真正清楚他所承受的不可承受，他所抗爭的不可抗拒。一個人活過了知命之年，如果不是無法承受的疼痛，不會取道這樣的終局。在海子走了二十五年之后，一個原本比他還要年長的詩人，不會是懷抱著他那樣的青春壯烈，而是懷著深入中年的荒寒與悲涼，在徹悟中飛躍那黑暗的一刻。歷史必將會重新鉤沉和彰顯這一代詩人所經(jīng)歷的精神歷程。每一代詩人都需要而且擁有自己的精神履歷，這很重要，有一天人們在記憶這個時代的詩歌時，也會將之在歷史化的同時完成其詩化的過程。很顯然，我們在敘述浪漫主義的群星或者白銀時代的宿將之時，不會只是敘述那些散落的文本，而一定會最終為他們描畫出一幅精神的肖像，說出他們的感人的故事與命運的傳奇。這才是詩的方式。陳超的《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》，既是時代的精神肖像，一代人成長中的精神悲劇的見證，傷悼，同時也是成人禮。它的重要不會由于哪一個人說什么而變動，而是必將會升華的那一種，成為一代人詩歌與精神的傳奇的那一種。我對這一點深信不疑。

某些個人的創(chuàng)痛固然是一個人命運的內(nèi)在因由，但向來歷史的足跡也正是由于無數(shù)個體的偶然而共同生成。更何況，那些重要的靈魂永遠會在這個過程中起著精神的凝練和聚集的作用，即便我們不再癡迷黑格爾式的歷史想象，也希望這一點能夠永存。至少，我們也會將之看作一種時代的精神現(xiàn)象學—像荷爾德林標志著一個時期或一個類型的德國的詩歌精神，像普希金和萊蒙托夫標志著俄羅斯詩歌中的某種精髓一樣。為什么我們歷經(jīng)和見證了這么多的憂郁和死亡？為什么我們時代的最優(yōu)秀的詩人們有如此之多的沉浸于這般壯麗而令人悲傷的死亡想象？

我不能回答，但我知道，這些詩，必將刻上他自己的紀念碑，并且永存于這一代人的記憶中。

要想在這里對陳超的詩學思想與詩歌成就做一個全面評述，是很難的。但我隱約感到，他的研究與創(chuàng)作可以從若干個時期來認識。雖然他很早即涉獵詩歌寫作和從事詩歌批評，但真正的升華期應該就是上世紀九十年代初。作為第三代詩歌運動之后逐漸成長起來的批評家，他的詩歌理想與這一代詩人宏大的思想，繁雜的詩歌策略，理想主義與智性追求相混合的知識分子精神，達成了一種內(nèi)在的統(tǒng)一，形成了他的世界觀與詩學思想的根基。很顯然，九十年代初期精神的艱難與壓抑，反而誕生出了一個金子般歷史的轉(zhuǎn)換，精神涅槃宛如桃花轉(zhuǎn)世，也誕生了陳超此刻以歷史的憂患為動力，以知識分子的憂患與擔當精神為特質(zhì)的詩學思想。他的“深入當代”的說法，自然有春秋筆法在，但與周倫佑等人主張的反對“白色寫作”，與更多的詩人主張將自己“嵌入歷史”之中的說法也至為接近。這是一個必然和必須的反應，詩人不能錯過他的時代，負疚于他的使命。

在九十年代中期以后，陳超開始了他的“生命詩學”的論說，這當然也是前者的自然延伸，詩人應用生命實踐去承擔一切書寫，用生命見證一切技藝與形式的探求。他深入而執(zhí)拗地探究了意象、經(jīng)驗、結構、語言，一切內(nèi)在的和外部的要素與形式的問題，這些方法來自“新批評”的分析可謂獨到而精湛，而核心依然是他的“個體的烏托邦”說—寫作之中個體精神的獨立性與生命的承受。我只能說，陳超雖然嫻熟地使用新批評的文本分析策略，但他對當代詩歌的理解，從未單純在觀念和技術的外殼上，從技術的細枝末節(jié)上去陳述，而仍是從詩歌作為“生命—語言現(xiàn)象”的合一的永恒本體上，從人文主義的必然承擔上去理解的。因此我以為他是正確的，他找到了文本主義與生命詩學的合一與平衡，也為這種平衡找到了個體的悲劇經(jīng)驗的根基，以及可以升華為時代命題的可能高度。正是因為這些，他又可以說找到了一個好的批評家最根本和內(nèi)在的精義與真髓。

陳超的評論自然也是充滿思想與詩學智慧，充滿語言魅力的，不只表現(xiàn)在他隨處可見的思想闡發(fā)與升華上，還有知人論世的體貼洞察，還有他格外強調(diào)的個人與歷史的對話關系—在他近十年來對“文革”地下潛流詩歌的研究中，對于食指等重要詩人的研究中，他貫徹了歷史主義的思想，同時也充溢著對于詩人人格、對詩歌精神現(xiàn)象學的真知灼見。尤其是，在對于任何即時性的詩人和文本的討論中，我無數(shù)次與他相遇，見證了他對一個批評家的價值底線的堅守，即從不放棄原則去做無謂的夸飾與吹捧文章，而總是從問題入手，小心翼翼地保有著一個讀者和批評者的審慎。從這個角度上，說他是當代詩歌批評倫理的楷模，也毫不為過。

記得去夏的最后一次相見，是在杭州的一個詩歌論壇上。午餐間他很親切地喊我過去與他的太太和兒子見面，我感到了這個有困頓但卻充滿愛意與溫暖的家庭的氛圍，由衷地為他感到高興，絲毫也沒有覺察到他身體或精神的某種危境。之前的無數(shù)次見面，他給人的感覺都是堅定而溫和、智慧而理性的，甚至作為詩人他也從未在世人面前流露過一絲一毫的沖動和“任性”。而不料是在不及半年之后，竟發(fā)生了這樣的慘劇，怎能不令人震驚和悲傷。

人常說，死亡終結了一切，也使許多東西得以升華。確乎，如今再來捧讀《我看見轉(zhuǎn)世的桃花五種》，更能夠感受到它先知般的力量，甚至它的修辭都是那么精準和完美。還有《博物館或火焰》，還有他在近十年中所寫的一些吟詠生命之秋的作品，都更讓人感受到，一個好的詩人和學者，他的文字將會長存人間。

最后，我狗尾續(xù)貂，將兩首短詩獻給陳超，詩歌的兄長，以告慰他的在天之靈，愿他安息。

轉(zhuǎn)世的桃花—哭陳超

選一個好去處，山清水秀

讓這人間的尤物再轉(zhuǎn)一個輪回

耀目的榮輝，耀目的傷口

在閃電中再飛一次，縱身

而后靜靜下落。在大地，在春暖花開

在風和日麗的林間小蹊，在頹圮的院墻下

荒蕪的背陰處，避開鬧市

避開一切可能的目擊—包括那些刀鋒般精準又殘酷的詞語

再開放一次。不要這么慘烈

不要這么迅疾，請溫柔地，請輕輕地

請用你的熱愛，用你的沉吟，你微笑的思

用你對命運的驕傲，以及

對曾經(jīng)的青春的誓言和信仰的加持

你的底線而今已成為眾人的雪線。

請你一定如約，從深秋退回陽春，從熄滅重回燃燒

從泥土重上枝頭，再完成一次轉(zhuǎn)世

沉 哀—再致陳超

“太陽照耀著好人也照耀著壞人”

當他這樣說時，他無疑將自己當成了好人

是的，他是。相識二十二年中，

我完全可以證明。

那時，太陽照耀著我們的年輕

太陽照耀著我們熱情但并不白皙的面孔

但那些意味深長的文字讓我敬重

驚訝，那時他已預言了桃花無盡的來生

如今想想，那時我們迷戀

詩歌修辭中的創(chuàng)傷，意象的悲情，與瑰麗

是有理由的，那時我們都年輕

單憑一些詞語，就會彼此將對方的手握緊

二十年過去仿佛一瞬，那些

古老火焰的敘事才開了個頭

就已變成殘夢依稀。略帶苦澀的笑容

已冰凍凝結，夾進了未完的詩稿中

這個冬日，太陽為什么沒有照到你的陽臺

為什么沒有照耀你難以入夢的黑夜

為什么沒有照耀我們漸趨老去的面孔

沒有喚醒那從前的熱愛，以及詩歌中隱秘的歡愉？

（陳超主要著述：《生命詩學論稿》，河北教育出版社一九九四年版；《打開詩的漂流瓶—現(xiàn)代詩研究》，河北教育出版社二○○三年版；《中國先鋒詩歌論》，人民文學出版社二○○七年版；《游蕩者說—論詩與思》，山東文藝出版社二○○七年版）