民謠在突圍

酒吧、劇場(chǎng)、選秀節(jié)目，人們能在越來(lái)越多的地方看到民謠音樂(lè)人的身影，中國(guó)內(nèi)地獨(dú)立音樂(lè)發(fā)展迄今，他們第一次如此熙熙攘攘地，以一種流派的名義，跨階層地，在從社會(huì)底層到城市精英的廣泛群體中造成影響，并獲得熱愛(ài)。

“一哥”的奮斗

李志臉頰圓圓，架著一副近視眼鏡，有人說(shuō)他長(zhǎng)得像個(gè)學(xué)霸。第一次聽(tīng)李志的歌，很多人會(huì)想怎么會(huì)有這樣的音樂(lè)，粗糙的錄音，口音極重的唱腔，懶散的音調(diào)，卻直戳人心。

就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)/現(xiàn)在需要大雨澆滅理性/誰(shuí)也無(wú)法逃脫/或是減少傷亡/黃樓里有個(gè)男人在彈鋼琴/身邊的少女偷情/一杯長(zhǎng)島下肚/轉(zhuǎn)身跳進(jìn)西湖

錯(cuò)過(guò)是一個(gè)錯(cuò)誤/尋找是一個(gè)錯(cuò)誤/重塑是一個(gè)錯(cuò)誤/醒了才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有退路/掏出你左手的手槍右手的菜刀中間的兇器/壯烈的向我開(kāi)炮——《杭州》

“從未簽約任何唱片公司”、“不參加任何電視選秀”、“不接受媒體采訪”……“嫌公司會(huì)規(guī)定我吃什么穿什么說(shuō)什么?！?0年來(lái)，李志始終不與唱片公司簽約。多年來(lái)他還經(jīng)常在微博上肆無(wú)忌憚地罵人，對(duì)同行尤其是民謠界同行的音樂(lè)任意臧否。而他的歌迷還就好這一口。

李志像一個(gè)不安于現(xiàn)狀的煩惱朋友，唱青春、愛(ài)情、政治、生活的種種不如意，旋律優(yōu)美，歌詞敏感但又自然?！白羁少F的是，在所有這讓人傷心的感覺(jué)扎扎實(shí)實(shí)地經(jīng)歷過(guò)之后，他還能把這種感覺(jué)冷靜而準(zhǔn)確地描述下來(lái)，而不是一味情緒化地抱怨和發(fā)泄?！惫『谝黄獦?lè)評(píng)中寫(xiě)道。

在某種程度上，李志的成功得益于他價(jià)值觀清晰，強(qiáng)調(diào)勤奮，做事認(rèn)真，他擁有歌手稀缺的理性，冷靜干燥，沒(méi)有一點(diǎn)兒多余的矯情。

1999年夏天，念大二的李志，從東南大學(xué)退學(xué)。需要家長(zhǎng)簽字，親戚老師朋友挨個(gè)勸他，結(jié)果沒(méi)用，他一意孤行——李志決定的事情沒(méi)人能改變得了。他成了無(wú)業(yè)游民，租住在學(xué)校附近的平房里，每天窩在家里看書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，到處跟朋友借錢(qián)、蹭飯。

退學(xué)后，李志先后去過(guò)北京，游歷過(guò)寧夏。再回到南京時(shí)，李志從當(dāng)時(shí)創(chuàng)作完成的四十多首歌曲中選出9首，自費(fèi)錄制了第一張專(zhuān)輯《被禁忌的游戲》，在南京的琴行、音像店以20元的價(jià)格出售。

出專(zhuān)輯卻沒(méi)掙到什么錢(qián)，之后他仍以類(lèi)似的方式又錄制了兩張專(zhuān)輯，結(jié)果負(fù)債累累。后來(lái)，實(shí)在維持不下去了，他不得不去成都做了兩年白領(lǐng)才把債還上。也就在這兩年，李志開(kāi)始慢慢發(fā)酵，被外部所認(rèn)知，網(wǎng)絡(luò)各個(gè)論壇都在議論著這個(gè)名叫李志的歌手。

2008年李志應(yīng)邀參加西湖音樂(lè)節(jié)。演出換場(chǎng)時(shí)，他上場(chǎng)接線，臺(tái)下人稀稀拉拉在聊天，他在接線試琴，人們以為他是工作人員。等到一開(kāi)口，臺(tái)下人全都站了起來(lái)，吃了一驚。李志懵了，他第一次發(fā)現(xiàn)自己成名了。

而在2009年到2012年這段時(shí)間，中國(guó)數(shù)字音樂(lè)市場(chǎng)規(guī)模開(kāi)始以每年翻番的速度大幅增長(zhǎng)，數(shù)字音樂(lè)的增長(zhǎng)使得傳統(tǒng)唱片公司慣性依賴(lài)的一套工業(yè)系統(tǒng)被整個(gè)打垮，新的演出系統(tǒng)沒(méi)有建立，這成了一段艱難的轉(zhuǎn)折期，唱片公司紛紛倒閉，許多樂(lè)隊(duì)解散。

2009年，李志從成都回到南京。新專(zhuān)輯《我愛(ài)南京》首發(fā)演出，那場(chǎng)演出對(duì)于熟悉李志的歌迷來(lái)說(shuō)是一次極度震撼再也無(wú)法復(fù)制的表演。在現(xiàn)場(chǎng)，李志表現(xiàn)出超乎尋常的暴躁，他聲嘶力竭，一度落淚。演出尾聲，在沒(méi)有任何通知的情況下，李志宣布樂(lè)隊(duì)解散。在這之后，已經(jīng)完成6張專(zhuān)輯的李志把床底下的8箱滯銷(xiāo)唱片全部裝車(chē)?yán)侥暇┙纪?，一把火燒個(gè)精光。這些專(zhuān)輯發(fā)行后反響都不俗，但銷(xiāo)售格外慘淡。

從2010年開(kāi)始，李志另辟蹊徑，他開(kāi)始堅(jiān)持用南京本地樂(lè)手做樂(lè)隊(duì)，堅(jiān)持每年在南京辦跨年演出。第二年，李志在可容納1000人的南京MATRIX劇場(chǎng)舉辦跨年音樂(lè)會(huì)，票價(jià)（站票）200塊。認(rèn)為其不自量力的罵聲隨之而來(lái)，但網(wǎng)絡(luò)預(yù)售還是在12分鐘內(nèi)告罄。這在獨(dú)立樂(lè)手演出普遍低價(jià)的當(dāng)時(shí)無(wú)異于一個(gè)奇跡。

200塊的票還不能讓李志保本，于是有了一線歌手演唱會(huì)上也少見(jiàn)的“禽獸票”——1萬(wàn)塊，含二樓雅座，演出時(shí)好吃好喝，次日還有李志和朋友們的致謝宴，附贈(zèng)包括南京土特產(chǎn)在內(nèi)的“別致大禮包”，演出開(kāi)始前還可隨意退票。

三年的摸索和嘗試后，李志的團(tuán)隊(duì)在商業(yè)運(yùn)營(yíng)上已經(jīng)歷練成了一個(gè)“小而美的互聯(lián)網(wǎng)公司”，資金方面也較從前更加游刃有余，“就算跨年虧了100萬(wàn)，”李志說(shuō)，“我第二年再做演出也就回來(lái)了?！?/p>

2014年的跨年演出，李志取消高端票，搬進(jìn)了3000人的場(chǎng)地，并和樂(lè)視網(wǎng)合作，第一次搞起了被歌迷稱(chēng)為“躺票”的網(wǎng)絡(luò)直播。結(jié)果，購(gòu)票通道開(kāi)啟12分鐘后，3000張300元站票和300張600元的二樓坐票全部賣(mài)完，李志臨時(shí)又加了300張站票，還是一票難求。

“李志可能是我們這批人中第一個(gè)純粹從網(wǎng)絡(luò)出來(lái)的歌手，他不是靠一個(gè)音樂(lè)圈子或者唱片公司的烘托，他從一開(kāi)始就是獨(dú)立于這些之外的?！蓖瑸槊裰{音樂(lè)人的張瑋瑋評(píng)價(jià)李志。

“走運(yùn)”的胖子

在唱片銷(xiāo)量每況愈下的音樂(lè)圈大環(huán)境中，比起前輩李志不斷的奮斗與打拼才艱難地沖出重圍，宋冬野已經(jīng)足夠幸運(yùn)。

董小姐/你熄滅了煙/說(shuō)起從前/你說(shuō)前半生就這樣吧/還有明天/董小姐/你可知道我說(shuō)夠了再見(jiàn)/在五月的早晨/終于丟失了睡眠

所以那些可能都不是真的/董小姐/你才不是一個(gè)沒(méi)有故事的女同學(xué)/愛(ài)上一匹野馬/可我的家里沒(méi)有草原/這讓我感到絕望/董小姐——《董小姐》

“愛(ài)上一匹野馬，可我的家里沒(méi)有草原?！?013年，一曲《董小姐》唱紅了一個(gè)帶著木質(zhì)嗓音名叫宋冬野的胖子，很多人第一次見(jiàn)到宋冬野都會(huì)覺(jué)得他不像是一個(gè)玩音樂(lè)的人，而更像個(gè)廚子，長(zhǎng)的有點(diǎn)兒著急的體形和絡(luò)腮胡子，讓你沒(méi)法想象他只有28歲。

從2009年開(kāi)始，宋冬野就以獨(dú)立音樂(lè)人的面貌出現(xiàn)。他辭掉了在出版社做圖書(shū)銷(xiāo)售的工作，準(zhǔn)備一心搞民謠創(chuàng)作，成名之路并沒(méi)有想象中那么順?biāo)?，先是找不到靈感，向唱片公司自薦又被拒絕，后來(lái)跟女朋友也分了手，那段時(shí)間是他最難的時(shí)候。

他在淘寶出過(guò)一張唱片，自己在家彈琴唱歌，錄下來(lái)，在網(wǎng)上發(fā)給刻碟的小店，再買(mǎi)個(gè)小信封把碟子裝在里面郵給買(mǎi)家。一共做了兩百?gòu)?，賣(mài)出去一百?gòu)?，賺了一千多塊錢(qián)。又送出去一百?gòu)垼~平了。后來(lái)，在豆瓣網(wǎng)上結(jié)識(shí)了馬頔和堯十三，他于是和馬頔、堯十三等獨(dú)立民謠音樂(lè)人創(chuàng)辦的廠牌一起開(kāi)始專(zhuān)場(chǎng)演出。

宋冬野印象最深的是一天晚上他們3個(gè)去酒吧演出，臺(tái)下只有一個(gè)觀眾，一晚上的收入只有10塊錢(qián)?！傲鶋K錢(qián)油錢(qián)，凈掙四塊，四塊錢(qián)可以活兩天，一天兩個(gè)饅頭，中飯一個(gè)饅頭，晚飯一個(gè)饅頭，咸菜是管商店老板借的?！?/p>

在這期間，宋冬野認(rèn)識(shí)了一名業(yè)余攝影師董小姐。“一個(gè)從小遭遇坎坷的女孩子走南闖北，真的非常不容易?！痹诒本┑拇蠼中∠锖退迯潈簳r(shí)，被她的故事深深震撼。他把她的故事記了下來(lái)，熬了兩個(gè)通宵錄制成了《董小姐》的最初版本放到了網(wǎng)上，沒(méi)想到半個(gè)月之后，這首歌在民謠音樂(lè)人經(jīng)常交流的豆瓣網(wǎng)上點(diǎn)擊率達(dá)到了第一，播放達(dá)到70萬(wàn)次。

2012年8月初的一天，宋冬野在家睡得迷迷糊糊，忽然接到一個(gè)固定電話：我是摩登天空公司的，過(guò)來(lái)聊聊吧。公司直接把一份合同擺在他面前，三年的經(jīng)紀(jì)約，五年的唱片約，宋冬野幾經(jīng)斟酌，簽了。隨之，宋冬野的事業(yè)發(fā)展開(kāi)始逐漸步入正軌。

2013年6月29日晚，湖南衛(wèi)視選秀節(jié)目《快樂(lè)男生》中，一個(gè)抱著吉他的唱吧歌手左立，唱了宋冬野的《董小姐》。和所有參加選秀的歌手一樣，左立也訴說(shuō)了一個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。隨后的幾小時(shí)，《董小姐》成為微博排行第一的熱搜詞。一夜過(guò)后，他的微博粉絲翻了一番。

左立唱完《董小姐》兩個(gè)月后，摩登天空就勢(shì)推出他的專(zhuān)輯《安和橋北》，幾個(gè)月賣(mài)掉了一萬(wàn)多張CD。他的專(zhuān)場(chǎng)，觀眾人數(shù)的上限迅速升高，從六七百人上升到如今的1300人。甚至在二三線城市的演出一人一票難求，出場(chǎng)費(fèi)從三百塊漲到了六七萬(wàn)，翻了200多倍。

有的人覺(jué)得宋冬野特別走運(yùn)，比如他想出專(zhuān)輯，就有摩登天空這樣的公司找他簽約，還把《安和橋北》做成了摩登史上最貴的唱片；比如他不溫不火的時(shí)候，剛好有湖南臺(tái)的選秀節(jié)目推了他一把。

看起來(lái)宋冬野確實(shí)趕上了一個(gè)好時(shí)代，這個(gè)好可以等同于“公平”。比如宋冬野最早被歌迷所認(rèn)識(shí)的豆瓣小站，幾乎是一個(gè)零門(mén)檻的音樂(lè)傳播平臺(tái)，而這種平臺(tái)所起到的作用就是“迅速建立一個(gè)自己的受眾群體”，這是特別重要的開(kāi)始。

憑借《董小姐》紅起來(lái)的宋冬野開(kāi)始擁有了經(jīng)紀(jì)公司，有了固定的演出，有了足夠可觀的經(jīng)濟(jì)收入。但對(duì)于會(huì)不會(huì)去試水選秀這個(gè)舞臺(tái)，宋冬野的態(tài)度是拒絕的，盡管看到了選秀節(jié)目的巨大力量，但他始終不想?yún)⒓舆x秀，因?yàn)樗ε逻@個(gè)舞臺(tái)會(huì)改變他。

“不能你讓我唱什么我唱什么，而且也不會(huì)啊，不喜歡的都不唱。我不能干對(duì)不起最開(kāi)始喜歡我的那幫人的事兒。”宋冬野說(shuō)。

爭(zhēng)議者趙雷

與宋冬野的決絕相反，才華橫溢，卻一直籍籍無(wú)名的趙雷，則恰恰需要選秀這個(gè)漂亮的舞臺(tái)。

南方姑娘你是否習(xí)慣北方的秋涼/南方姑娘你是否喜歡北方人的直爽/日子過(guò)的就像那些不眠的晚上/她嚼著口香糖對(duì)墻滿談著理想

昨日的雨曾淋漓過(guò)她瘦弱的肩膀/夜空的北斗也沒(méi)有讓她找到迷途的方向/陽(yáng)光里她在院子

中央晾曬著衣裳/在四季的風(fēng)中她散著頭發(fā)安慰著時(shí)光——《南方姑娘》

2014年，選秀節(jié)目《中國(guó)好歌曲》里，唱出了一首令觀眾激動(dòng)不已、導(dǎo)師如獲至寶的好歌曲——《畫(huà)》。劉歡大贊這首歌的歌詞寫(xiě)得太妙，“我沒(méi)有擦去爭(zhēng)吵的橡皮，只有一支畫(huà)著孤獨(dú)的筆”，稱(chēng)得上“神來(lái)之筆”。如此高的評(píng)價(jià)在《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)上還是第一次，不過(guò)趙雷不止在作詞上面有著超高的天賦，他還是個(gè)十分具有影響力的民謠音樂(lè)人。

17歲那年，趙雷一個(gè)人抱著吉他，開(kāi)始在北京的地下通道里唱歌，一年之后他成為后海的一名酒吧歌手，酒吧里的生活讓熱愛(ài)音樂(lè)的趙雷難以忍受，同時(shí)作為創(chuàng)作型歌手自身經(jīng)歷的匱乏也讓年輕的趙雷迫切的想要充實(shí)自己。20歲那年他終于決定離開(kāi)北京，開(kāi)始了流浪歌手的生涯。

四年的時(shí)間，他背著吉他，途徑西安、蘭州去了西藏，然后又沿著滇藏公路，一路走到了麗江。他在文章里描述當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，沒(méi)車(chē)就搭順風(fēng)車(chē)，攔不到車(chē)就靠走，走不動(dòng)了就住下，下雨了就在雨里唱歌，下雪了就在雪里寫(xiě)詩(shī)，下餡餅了就張嘴接著。

也就是在這樣的旅程之后，趙雷對(duì)音樂(lè)的熱情得到了徹底的釋放，趙雷原來(lái)清涼的嗓音也在煙、酒、風(fēng)雪的滋潤(rùn)中變得滄桑而渾厚。2009年當(dāng)趙雷再回到北京時(shí)，開(kāi)始進(jìn)入到創(chuàng)作的高產(chǎn)期。

《南方姑娘》是趙雷最知名的一首歌，如詩(shī)一般的歌詞，加上散淡的調(diào)性與優(yōu)美的旋律，塑成了其流行性藝術(shù)性俱佳的品質(zhì)?！叭兆舆^(guò)的就像那些不眠的晚上，她嚼著口香糖對(duì)墻漫談著理想?！壁w雷的目光越過(guò)她憂傷的眼神，望向遮住年輕人希望的樓群，與其說(shuō)它是獻(xiàn)給一位南方姑娘，不如說(shuō)它是獻(xiàn)給所有流浪在外的青春。

在北京獨(dú)立音樂(lè)圈漸漸小有名氣的趙雷，開(kāi)始尋求更大的舞臺(tái)，2010年，他報(bào)名參加了《快樂(lè)男聲》長(zhǎng)沙賽區(qū)和廣州賽區(qū)，并最終殺入全國(guó)20強(qiáng)，趙雷在18進(jìn)20的時(shí)候，以?xún)善敝钸z憾止步，夢(mèng)想的大門(mén)開(kāi)了一條縫，又再次關(guān)上。

《快樂(lè)男生》結(jié)束后，趙雷制作了一張自己的專(zhuān)輯《趙小雷》，這張只發(fā)行了2000張的專(zhuān)輯，讓趙雷欠下了十幾萬(wàn)的債務(wù)。這一次參加《中國(guó)好歌曲》是被導(dǎo)演組邀請(qǐng)的，趙雷說(shuō)“我就像小綠青蛙，要跳出自己，跳出來(lái)看看”，結(jié)果趙雷又一次火了。

獨(dú)立音樂(lè)人參加電視節(jié)目往往會(huì)受到一些人質(zhì)疑，比如他以前參加《快樂(lè)男聲》的比賽，很多人都奇怪他為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)和他格格不入的平臺(tái)。但十三月唱片公司的盧中強(qiáng)則強(qiáng)調(diào)了選秀節(jié)目對(duì)民謠歌手特別的意義：“民謠歌手和電視這種大平臺(tái)無(wú)意中的推送所成就的空間關(guān)系非常大。目前來(lái)看民謠歌手從小眾走向大眾最好的途徑還是電視，無(wú)論選秀還是綜藝節(jié)目，對(duì)于獨(dú)立音樂(lè)具有徹底改變命運(yùn)的可能。”

現(xiàn)在的趙雷是職業(yè)音樂(lè)人，生活基本上就是和音樂(lè)死磕，每天在工作室里寫(xiě)歌創(chuàng)作，靠一些小的個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)演出唱自己的歌賺錢(qián)，現(xiàn)在收入還不錯(cuò)。他也是獨(dú)立音樂(lè)人的典范，他的生活和其他一些顛三倒四不折騰就沒(méi)有靈感的搞藝術(shù)的人相比，顯得太平淡無(wú)奇，“我習(xí)慣跟著太陽(yáng)走，早晨一般7點(diǎn)就起了，會(huì)去游泳或者跑步；沒(méi)有夜生活，晚上10點(diǎn)或11點(diǎn)就睡，除非有很著急的錄音或工作上的事”。

2014年，趙雷在北京雍和宮發(fā)行了他的第二張專(zhuān)輯《吉姆餐廳》。相對(duì)于參加選秀，趙雷依然把巡演和出唱片這種傳統(tǒng)的音樂(lè)規(guī)則當(dāng)成一個(gè)音樂(lè)人可以堂堂正正可以接受的方式。

年少輕狂的西藏流浪者，或風(fēng)光無(wú)限的《快樂(lè)男聲》明星，都已經(jīng)是曾經(jīng)的趙雷。而今，趙雷只是我們面前這個(gè)單純的民謠歌手，他在北京的大街小巷吃早點(diǎn)，在鼓樓的反拍工作室練琴，在大江南北的各個(gè)城市巡演，在春夏秋冬的縫隙之間狂喜或沉默……

2012年到2014年，民謠從暗流洶涌到了地表，成了這兩年流行音樂(lè)領(lǐng)域最受矚目的事件。反觀民謠音樂(lè)之所以在最近一兩年能夠沖出重圍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有其內(nèi)在的原因：一方面，數(shù)字音樂(lè)市場(chǎng)規(guī)模的大幅增長(zhǎng)，使傳統(tǒng)音樂(lè)唱片制作衰落，而這恰恰給予了獨(dú)立音樂(lè)野蠻生長(zhǎng)的罅隙。另一方面，自媒體的興起讓傳統(tǒng)的營(yíng)銷(xiāo)渠道失去了壟斷性，改變了大眾接受音樂(lè)的方式，在這種情況下，彰顯個(gè)性、表達(dá)情懷的民謠，自然引領(lǐng)起了另一種欣賞趣味。

在十三月唱片公司的盧中強(qiáng)看來(lái)，民謠確實(shí)火了，他不否認(rèn)這一點(diǎn)，但他同時(shí)認(rèn)為，“這幾年，可能只是民謠這個(gè)概念火了。不管是涌現(xiàn)出的作品還是歌手，都只是零星出現(xiàn)的閃光點(diǎn)，而且被放大了。要說(shuō)民謠復(fù)興，恐怕還要打個(gè)問(wèn)號(hào)，最起碼，民謠的換代并沒(méi)有完成，年輕一代不乏優(yōu)秀的民謠歌手，但還沒(méi)有成勢(shì)，民謠依然還在路上?！?/p>