文丨當(dāng)代貴州全媒體記者 鄧萬里
一個(gè)村莊的十年蛻變
文丨當(dāng)代貴州全媒體記者 鄧萬里
十年變遷,他們從分散居住到集中安置,從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到經(jīng)濟(jì)種植,從移民變果民,如今正在小康路上闊步前行。
羅甸縣龍坪鎮(zhèn)移民新村只是一個(gè)普通的小山村。
但近年來,眾多黨政參訪團(tuán)頻頻造訪此地。
“大多是沖著山地高效特色農(nóng)業(yè)來的?!焙芏啻迕襁@么說。
移民新村平均海拔不到300米,即便是初夏,中午氣溫已達(dá)36度。
生活在這里的40余戶移民卻喜歡這個(gè)季節(jié),遍布山村的上萬畝火龍果正悄然開花結(jié)果。
十年前,他們或是從條件惡劣的深山搬遷到這里,亦或是從庫(kù)區(qū)移民到這里,開荒拓土,謀求出路。
十年變遷,他們從分散居住到集中安置,從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到經(jīng)濟(jì)種植,從移民變果民,如今正在小康路上闊步前行。
“紅河江水去悠悠,一層波浪三層愁。”
一首民謠,唱出多少麻山地區(qū)群眾的辛酸。
麻山地區(qū),中國(guó)石漠化最嚴(yán)重的喀斯特地區(qū)之一,生存環(huán)境惡劣。
龍坪鎮(zhèn)興衛(wèi)村在海拔近1000米的麻山腹地?!吧峡匆蛔?,下看土一碗,下雨一泡糟,天晴象把刀”,這里被認(rèn)為是“不具備生存條件的區(qū)域”。
全村100多戶散居在10多條深山溝里,人們常年在一條條石縫里撒上幾粒苞谷種籽,“辛苦一年,只夠半年糊口”。
熬應(yīng)福就出生在這里。父母早逝,16歲外出打工,30歲還娶不到媳婦。長(zhǎng)大后才明白,父母可能是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而生病去世的。
辛酸的故事不知有多少。
走兩個(gè)小時(shí)陡峭山路上學(xué),兩個(gè)玉米就是午餐,放學(xué)再爬回家,已經(jīng)餓得頭昏眼花。村里的大多數(shù)人小學(xué)還未畢業(yè)就外出打工。
買一袋肥料要幾個(gè)人扛。后來用馬馱,從山下馱到村里,馬也累得爬在地上喘粗氣。
為何不搬走?
“能搬去哪?幾輩人都住在這里,生來就是這命?!贝謇锬觊L(zhǎng)的人不愿冒險(xiǎn)。
“你們不搬走,我一個(gè)人走,等我把路找好,你們?cè)俑鷣怼!?997年春天,熬應(yīng)福獨(dú)自卷著鋪蓋下山,來到離羅甸縣城不遠(yuǎn)的一片荒山,搭茅草棚,住了下來。
劈石摳土,開荒種地,熬應(yīng)福把苞谷種了下去。農(nóng)閑時(shí)他就到臨近的幾個(gè)縣城打零工,掙錢買肥料。
秋天到了,熬應(yīng)福的莊稼得收了。他扛著一袋黃橙橙的玉米就朝老家走去。
“居然有這么大顆的玉米?”村里人眼都直了。
“那還有大片荒山,要不先向政府申請(qǐng),你們?cè)俑野徇^去,我們一起開荒,搞個(gè)蔬菜基地肯定有發(fā)展前景。”熬應(yīng)福自信滿滿。
政府批示很快下來,大力鼓勵(lì)和引導(dǎo)住在條件惡劣深山里的群眾搬遷出來,并劃撥土地,重新分配,同時(shí)還由政府出資修建安置房。
隨后幾年里,十多戶住在深山里的村民陸陸續(xù)續(xù)跟著熬應(yīng)福搬到了山下,并取名移民新村。
人越多,土地分得就越少,移民新村開始大面積開荒拓土。但山上石旮旯中的泥土被摳出填田,生態(tài)變得越來越脆弱,石漠化越來越嚴(yán)重。
“搬下山是為了脫貧,可不能讓新家變成老家的樣子啊。”村民開始覺醒,靠山吃山,不能把山吃干榨凈,還得學(xué)會(huì)“養(yǎng)山”。
2002年,國(guó)家退耕還林政策開始在羅甸縣實(shí)施,移民新村投入到退耕造林中,家家戶戶上山植樹。
村民盤算好了發(fā)展路子:山下填溝推地,種莊稼、養(yǎng)牛羊;山腰發(fā)展蔬菜、果園;山頂植樹造林,保持水土……
天不能改,地能換!
人們驚奇地發(fā)現(xiàn),禿山果真綠了起來,山下的莊稼長(zhǎng)得比以前更好。
吃穿不愁,糧食還可以賣點(diǎn)小錢。熬應(yīng)福娶到了媳婦。
2006年,紅水河上的龍灘水電站開閘蓄水,羅甸縣11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)69個(gè)村的上萬人面臨移民。其中有二十幾戶庫(kù)區(qū)移民先后被安置在移民新村。
在國(guó)家實(shí)施扶貧開發(fā)的大背景下,四十余戶來自不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)的移民在這里用勤勞和智慧建立了新的家園。
身材矮小,面龐粗黑,站在記者眼前的王世碧已當(dāng)了兩屆村干部。
他一上任就走訪村民。在一戶黑乎乎的小屋里,看見一位生病的老人,端上桌的只有玉米粥。
移民新村的大多數(shù)村民雖然獲得了土地,解決了溫飽問題,但后來連年干旱少雨,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)難以獲得很好的經(jīng)濟(jì)收入。
王世碧召集村民開座談會(huì),大家一致認(rèn)為,唯有走經(jīng)濟(jì)種植之路。
一無資源,二無經(jīng)驗(yàn),還要保護(hù)脆弱的生態(tài)環(huán)境,難度可想而知。可王世碧不是一個(gè)容易服輸?shù)娜恕?/p>
2007年,貴州省農(nóng)科院果樹研究所通過多年研究論證:火龍果在年均氣溫18度左右、海拔550米以下、晝夜溫差5度左右的地理氣候下,品質(zhì)最優(yōu)。
被稱為 “天然溫室”的羅甸縣,年均氣溫19.6度,晝夜溫差剛好5度,最適宜引種火龍果。
2008年,羅甸火龍果引種成功。2010,羅甸縣獲得中央現(xiàn)代農(nóng)業(yè)扶持資金支持,開始大力開展火龍果標(biāo)準(zhǔn)示范園建設(shè)。
王世碧眼睛一亮,“我們村一定可以種好火龍果”。
找有關(guān)部門要項(xiàng)目,請(qǐng)有關(guān)專家做技術(shù)培訓(xùn),向村民做思想工作,王世碧從早忙到晚,一個(gè)月瘦了近10斤。
一分耕耘,一分收獲。
2011年,羅甸縣火龍果項(xiàng)目基地之一落戶移民新村。王世碧喜極而泣。
與現(xiàn)代對(duì)接,必然要打破習(xí)以為常的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng),談何容易?火龍果剛剛推廣時(shí),不少村民持懷疑:“用這么大片田土來種這個(gè),太冒險(xiǎn)了,而且就算種出來了,銷售也是個(gè)大問題??!”
政府有“高招”:不僅為村民免費(fèi)提供樁子、果苗和肥料,還配置了專業(yè)人員進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。
省農(nóng)科院果樹研究所持續(xù)在羅甸縣開展生產(chǎn)試驗(yàn)示范研究工作,先后培育出了“紫紅龍”、“粉紅龍”和“晶紅龍”等優(yōu)良品種。
羅甸縣農(nóng)業(yè)局的簡(jiǎn)雪群白天在地里示范果苗種植、施肥、剪枝等技術(shù),晚上與村民坐在一塊講解扶貧政策。
在村里住了幾個(gè)月,這位剛出校的年輕女子皮膚被曬得黝黑。
細(xì)節(jié),點(diǎn)滴,往往最能感染人。
圖為羅甸縣龍坪鎮(zhèn)移民新村萬畝火龍果基地。(董峰應(yīng)/攝)/
“要不我們種幾畝試試?”熬應(yīng)福和村里幾名敢于嘗試的年輕人率先試種了幾十畝。
第二年火龍果長(zhǎng)出來了,挑去街上賣到15元一斤。賺了錢,他們?cè)诖謇锕_數(shù)鈔票。
這猶如給村民吃了顆“定心丸”,他們紛紛響應(yīng)號(hào)召,放棄傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),全部種上火龍果。
2012年,羅甸火龍果發(fā)展被寫入國(guó)發(fā)2號(hào)文件,從中央到地方,各級(jí)政府的幫扶,移民新村開始了大踏步追趕。
初夏時(shí)節(jié),火龍果從下垂的節(jié)巴處長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)花苞,村民們忙著連夜給花苞授粉,不到一個(gè)月,今年的第一輪火龍果就可上市了。
步行在干凈的鄉(xiāng)村道路上,房子新,村容美。村民用上了電腦,看病有了衛(wèi)生所,讀書有了村完小。
28歲的郭耀剛剛當(dāng)上父親,熱情邀請(qǐng)記者去他家做客。
49歲的熬應(yīng)福買了輛摩托車,兒子去年從職校畢業(yè),在縣城開起電器維修店。
62歲的黃小秀參加村里夜校,學(xué)會(huì)了寫自己的名字。
扶貧先扶志,生產(chǎn)生活方式的改變,激發(fā)了村民自力更生的原動(dòng)力。通過集中培訓(xùn)和自學(xué),大部分村民掌握了基本農(nóng)業(yè)技術(shù)。
熬應(yīng)福種了20多畝火龍果,年收入達(dá)10萬元?!拔覀兇鍘缀跫壹覒魬裟晔杖攵伎梢赃_(dá)5萬元以上?!?/p>
2013年,“羅甸火龍果”獲質(zhì)檢總局審批成為地理標(biāo)志產(chǎn)品,成為全國(guó)首個(gè)火龍果地理標(biāo)志產(chǎn)品,火遍全國(guó)。
晚飯過后,村民們聚在專業(yè)合作社辦公室里,討論今年火龍果的銷售問題。大家一致同意,要實(shí)行果苗統(tǒng)一、肥料統(tǒng)一、管理統(tǒng)一、銷售統(tǒng)一、價(jià)格統(tǒng)一“五個(gè)統(tǒng)一”原則。
“價(jià)格要一致,不能抬高也不能過低,我們必須要誠(chéng)信為本,把我們村火龍果的品牌打出去。”
村民還想好了下一步打算,盤活火龍果產(chǎn)業(yè)鏈,在種植基礎(chǔ)上發(fā)展深加工產(chǎn)業(yè),比如搞火龍果酒、火龍果干等。
同時(shí)要立足生態(tài)做文章,發(fā)展生態(tài)旅游、休閑觀光農(nóng)業(yè)兩大支柱產(chǎn)業(yè),通過入股公司、專業(yè)合作社,不斷增強(qiáng)村集體經(jīng)濟(jì)造血功能。
“種火龍果,這條路走對(duì)了?!痹谝泼裥麓宀稍L的幾天里,很多村民都會(huì)跟記者這么說。
從貧民到移民,再?gòu)墓褡兏幻?,村民正在?shí)現(xiàn)著他們的“小康夢(mèng)”。2010年人均收入不到四千元,2013年達(dá)到八千元,2014年增到近兩萬元。
這是一份沉甸甸的扶貧攻堅(jiān)成績(jī)單。
這是一份凝聚著“滴水石穿”“弱鳥先飛”精神的數(shù)據(jù)。
日子好過了,從未出過遠(yuǎn)門的黃小秀在兒子張應(yīng)來的陪同下坐飛機(jī)去旅游了幾天?!皫资隂]走出過縣城,沒想到這把年紀(jì)了還能出去看看?!?/p>
從就地扶貧,到搬遷扶貧,再到整村推進(jìn)扶貧開發(fā)。扶貧方式不斷創(chuàng)新,移民新村改天換地。
先來“換血”,適當(dāng)“輸血”,再讓群眾真正實(shí)現(xiàn)自我“造血”,這是貴州生態(tài)移民的不斷嘗試。
斗轉(zhuǎn)星移,十多年匆匆而過。昔日的壯志青年已近天命之年,曾經(jīng)的貧窮和絕望逐漸遠(yuǎn)去。
搬出大山的的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn),人們又開始追逐新的夢(mèng)想。
26歲的周瑞梅坐在家門前的樹蔭下看書,水塘里的白鵝伸展著漂亮的翅膀,旁邊的小黃狗搖擺著尾巴。
周瑞梅喜歡這樣簡(jiǎn)單閑適的生活。
出生在城里還算寬裕的家庭,周瑞梅小時(shí)候的夢(mèng)想是去北上廣闖出一番事業(yè)。后來在學(xué)校認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫,跟隨他回到村里種火龍果,過著平淡的生活。
“會(huì)不會(huì)覺得悶?”
“不會(huì),現(xiàn)在交通這么便捷,平時(shí)走走親戚,偶爾也出去旅游。很多在大城市生活的同學(xué)還羨慕我呢!”周瑞梅說。
“那你的夢(mèng)想是什么?”記者又問。
“我們村的火龍果還沒有真正推廣出去,我的夢(mèng)想是把它進(jìn)一步包裝,形成品牌,所以最近在看營(yíng)銷方面的書?!?/p>
與周瑞梅一樣,移民新村的很多人都有夢(mèng)想。他們說,有夢(mèng)想生命才有味道。
“希望火龍果賣得越來越好,鄉(xiāng)村越來越美麗?!贝迕襦囅群驼f,加快推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè),可以拉動(dòng)農(nóng)產(chǎn)品需求、建設(shè)新農(nóng)村,拓寬農(nóng)民收入渠道。
王世碧的夢(mèng)想是村里可以多出幾個(gè)大學(xué)生?!拔覀冞@代人沒有條件讀書,吃了很多苦,做了幾年的村干部,深深體會(huì)到,農(nóng)村發(fā)展需要有文化、有擔(dān)當(dāng)、有理想、有信念的人來帶動(dòng)?!?/p>
“農(nóng)村的醫(yī)療條件,要能像你們城里就好了!”黃小秀的老伴因?yàn)槟贻p時(shí)過勞成疾,三個(gè)月前因病去世。除了想念老伴,她還想和還在老家居住的姐妹們說說話。
春季一片花,夏季一片綠,秋季果飄香,這是熬應(yīng)福的夢(mèng)想。他帶著記者去山上看他們十年前植的樹,如今已經(jīng)郁郁蔥蔥。
前些年火災(zāi)時(shí)有發(fā)生,村民們制定了村規(guī)民約:嚴(yán)禁燒火積肥。他們要實(shí)現(xiàn)共同的夢(mèng)想:綠水青山生態(tài)美、金山銀山百姓富。
夢(mèng)想在前,路在腳下。生態(tài)移民,扶貧開發(fā),讓老百姓的生活離夢(mèng)想越來越近。
離開移民新村,車行迅疾,語聲漸遠(yuǎn)。那些樸實(shí)的夢(mèng)想話語,還在耳邊回響。
(責(zé)任編輯/李 坤)