王凡
2015年5月26日,在美國紐約曼哈頓上西區(qū)巴諾書店,一位讀者經(jīng)過中國圖書專柜
5月最后幾天的紐約市賈維茨展覽中心,書香怡人。北美地區(qū)最大的圖書版權(quán)貿(mào)易盛會——2015年美國書展正在此舉行。作為中國圖書“走出去”活動的一項“重頭戲”,中國出版商帶來上萬本圖書參展。
這是中美建交以來,中國在美國舉辦的規(guī)模最大的出版交流活動。除了盛大隆重的中國展區(qū)外,重頭戲還包括來自中國的作家們。作為書展“全球市場論壇”主賓國,中國多名作家飛赴紐約,與當?shù)刈x者交流互動。著名科幻作家劉慈欣也在其中。
粉絲們親切地稱劉慈欣為“大劉”。身為工程師的他,將工科生的邏輯、想象力和物理學(xué)的“硬知識”糅合在一起,構(gòu)建出一個具體、理性、有敬畏感的宇宙,在“光年的尺度上講述著文明的毀滅與重生”。
2014年11月,《三體I》英文版在美國面市。出版《三體》的美國老牌科幻出版社Tor Books的編輯利茲.戈林斯基(Liz Gorinsky)向本刊記者介紹,“國外讀者立刻就被書中的情節(jié)所吸引,它讓國外科幻界著迷?!?/p>
“最令我們吃驚的是,主流媒體的目光也被《三體》吸引,《紐約時報》《華爾街日報》都對劉慈欣和他的書進行了報道。《紐約客》撰文稱贊它為一本高質(zhì)量的科幻小說。”戈林斯基說。
他說,期待《三體》的銷量會呈現(xiàn)“病毒式”增長。
5月29日下午,參加簽贈活動的劉慈欣,身著簡單的黑襯衫、牛仔褲,準時出現(xiàn)在展區(qū),20多本書在短短5分鐘內(nèi)就都全部簽贈出去。
據(jù)現(xiàn)場讀者介紹,在前一天由Tor Books舉辦的簽售會上,參加簽售活動的基本都是美國人,劉慈欣半小時內(nèi)簽完近100本書,“真正體現(xiàn)了中國作家走向世界”。
科幻文學(xué)是最具世界性的文學(xué)
《瞭望東方周刊》:2014年11月,《三體》英文版在美國出版,銷售情況如何?
劉慈欣:銷售情況挺好,目前已經(jīng)銷售了2萬多冊,銷售量增長很快。因為《三體》今年同時獲得了美國五個科幻大獎的提名,其中包括星云獎和雨果獎。這兩個獎就是世界科幻文學(xué)的諾貝爾獎,對于中國的科幻作者來說,它們就像遙遠的恒星,能看得見它們發(fā)出的光,但是誰也沒想到它們跟我們有什么關(guān)系。
不過,《三體》現(xiàn)在只是獲得提名,結(jié)果要等到6月和8月才能揭曉。不管怎么樣,走到這一步,已經(jīng)遠遠超出預(yù)期。
《三體II:黑暗森林》英文版封面
《瞭望東方周刊》:相對于其他文學(xué)類型的作品,科幻小說是不是更容易被海外受眾接受,或者說更適合國際傳播?
劉慈欣:是的。我感覺科幻文學(xué)是最具世界性的文學(xué)。在幾乎所有的科幻小說中,人類本身往往并不分組織,而是作為一個整體出現(xiàn),科幻小說里面的人物,面臨的危機往往是全人類共同面臨的危機。從這個意義上來說,科幻文學(xué)是最具有世界性的,也是最容易被不同的國家、種族、文化所共同理解的。
舉個例子,科幻小說中所描述的世界末日,那是所有人的末日,并非某個種族的末日,包括科幻小說中常常描寫的外星人問題,外星人一旦出現(xiàn),人類肯定是作為一個整體去面對它的。就這點來看,不管中國、美國,科幻小說確實是更容易被不同文化互相理解的一個文學(xué)類別。
中國科幻沒有達到世界級水平
《瞭望東方周刊》:你的讀者們說,你以一己之力將中國科幻文學(xué)提高到世界級水平。
劉慈欣:首先我想澄清一點,中國科幻沒有達到世界級水平,任何一個國家的一個類型文學(xué),不可能憑著一本書就達到世界級水平,得有很多這樣的書才行。
目前中國科幻有影響力的作家、有影響力的作品很少。能夠產(chǎn)生世界影響的作品就更少了。從這一點來看,我不認為中國科幻已經(jīng)達到世界級水平,前面還有很長的路要走。
《瞭望東方周刊》:對于讀者的類似稱贊,你是否有壓力?
劉慈欣:沒有什么壓力?,F(xiàn)在回過頭來看,不管是科幻業(yè)界還是出版界,我們都傾向于認為《三體》是一個偶然現(xiàn)象。因為,它的出現(xiàn)對國內(nèi)其他長篇科幻小說沒有任何帶動,對書的銷量,甚至對我自己其他長篇小說的銷量都沒有帶動,它是孤立的、偶然的。你不能把這個孤立的現(xiàn)象拿來證明中國科幻達到世界水平,這顯然不切合實際。
《三體》從第一部到最后一部出版已經(jīng)快5年了,這段時間國內(nèi)科幻小說的市場并沒有明顯改善。我不知道這背后的原因,應(yīng)該很復(fù)雜。全世界的科幻文學(xué)都在衰落,這種現(xiàn)象你得問從事科幻研究的人或者出版業(yè)人士,他們可能知道得更多。
劉慈欣1963年出生,中國科幻小說的主要代表作家。自上世紀90 年代開始發(fā)表科幻作品,多次獲得科幻小說銀河獎。他迄今為止最重要的作品是“地球往事三部曲”(包括《三體》《三體II :黑暗森林》《三體Ⅲ·死神永生》),被普遍認為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作。
文化要走出去,首先得有強大國力做后盾
《瞭望東方周刊》:中國圖書走出去,你覺得目前最大的障礙是什么?
劉慈欣:一個國家的文化有多強勢,和國力是相當?shù)?。中國的科幻小說,雖然走出來不盡如人意,但是畢竟受到了美國這個科幻文學(xué)大國的注意,其中最深層的原因是跟中國國力崛起相關(guān)的。
如果國力不足,無論如何是走不出去的。當然,你可能產(chǎn)生出一個兩個像莫言那樣的大師,受到文學(xué)界的注意,但是作為整體的文化,不可能像美國文化那么強勢,席卷全世界。
國力強大才是文化走出去的根本基礎(chǔ)和后盾。中國真正崛起了,成為全世界都仰望的一個國家,到那個時候,文化才有可能真正走出去。
人工智能威脅人類,有點危言聳聽
《瞭望東方周刊》:你對人工智能的發(fā)展趨勢怎么看?它會不會像比爾.蓋茨預(yù)言的那樣,成為人類生存的威脅?
劉慈欣:你說起這個話題,我想起來,今年年初有篇文章,產(chǎn)生了很大的影響,是一個美國學(xué)者寫的,題目就叫《老王隔壁家的機器人》。文章預(yù)言在2040年左右,整個人類很可能就被人工智能征服了。
我直言不諱地說吧,這個說法有點危言聳聽。這里面有個誤區(qū),人們認為,只要理論上突破了技術(shù)障礙,在實際中遲早也會突破。
IT里面有個定律叫做摩爾定律,是說IT的速度和容量,每隔一年就增長一倍,但這其實是一個誤解。在人盡皆知的摩爾定律的另一面,還有個“50年定律”,很少有人知道它是什么意思。它是描述可控核聚變這個技術(shù)發(fā)展的,從第一顆氫彈爆炸以后,人們就開始研究可控核聚變,即用于發(fā)電的核聚變,從那時到現(xiàn)在,你問任何一個研究核聚變的科學(xué)家,他都會告訴你,核聚變是50年以后的事情。50年前他這么說,今天他還這么說。
《瞭望東方周刊》:人工智能有哪些無法突破的障礙?
劉慈欣:比如,人類對大腦的認識,你要想造出有自我意識的人工智能,必須了解人類大腦的運作模式、機理。但現(xiàn)在人們對大腦運作的了解和認識,還處于原始狀態(tài)。
人們之前想當然地認為,大腦是由1000億個神經(jīng)元互聯(lián)產(chǎn)生的意識,但現(xiàn)在又有一個新的發(fā)現(xiàn)讓腦科學(xué)家徹底絕望——以前人們認為一個神經(jīng)元就是一個簡單的電路,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是那么回事,同樣的輸入,不同的神經(jīng)元輸出卻不一樣。這說明神經(jīng)元極其復(fù)雜,不但數(shù)量有1000億個,很可能每一個神經(jīng)元都相當于一個小的大腦。你說怎么研究?
再比如,人們以前認為,計算機的計算速度達到人腦的計算速度,就可以產(chǎn)生智能。但是現(xiàn)在這樣的計算機已經(jīng)有了,就在中國,在合肥的中國科技大學(xué)就有,可它有智能嗎?沒有,因為智能是要靠軟件來實現(xiàn)的,軟件能編出來嗎?那太復(fù)雜了。軟件在這個方面的技術(shù)能不能突破,也是個問題。
這些技術(shù)障礙有兩種可能,一是可能理論上會突破,但還有一種可能,即這是一條不可跨越的線,我們永遠突破不了。
《瞭望東方周刊》:就像50年定律,永遠是50年以后的事?
劉慈欣:是的,至少目前來看人工智能還沒有突破的希望。霍金等人預(yù)言說,人工智能比核彈還危險,說我們馬上就要被人工智能控制,我覺得有點危言聳聽。但是從另一個角度來說,普通人還是低估了人工智能。
我的看法是,它有許多目前還無法確定是否能夠真正突破的技術(shù)障礙,但這些技術(shù)障礙一旦被突破,就會產(chǎn)生出非常強大的東西,人類將無法理解它,無法與它交流,就像螞蟻無法理解人類的行為。
為了讓觀眾好理解,所有的科幻電影中描寫的人工智能的能量,其厲害程度連真正的人工智能的千分之一都不到。真正的人工智能不是這個樣子的,沒有那么弱。
我們跟黑猩猩之間的智商差別,也就是80和150之間的距離,但人工智能和我們的差別可能就是150到15萬的距離了。這種情況下,兩個物種是完全沒有辦法相互理解的。