荒漠和甘泉

一粟

劉喜恩咕咕地喝了一口湯，吸溜了一下，湯有些燙嘴。屋里顯得有些冷清。

一會(huì)兒要去機(jī)務(wù)段干活，他匆忙吃完早飯，洗涮完畢，到臥室給躺在床上的妻子巴春然掖了掖被角。倒好開(kāi)水，按照醫(yī)生的吩咐把要吃的藥片一一擺放在床頭才悄然出門。

今天是大年初一，春然又犯病了。她得的是多發(fā)性大動(dòng)脈炎，26年了。陰霾的天，烏云壓得很低。

路上碰見(jiàn)了一同當(dāng)班的杜安民，兩人打個(gè)招呼，一前一后朝機(jī)務(wù)段騎去。

喜恩在洛東接觸網(wǎng)工區(qū)上班，20多年前，那時(shí)工區(qū)還沒(méi)有電話，相鄰的洛東變電所里只有一部黑色的電調(diào)電話，每逢春然犯病，電話都是打到洛東所，再由所里的同志來(lái)叫他。深更半夜的，所里的師傅們沒(méi)少給他傳話?，F(xiàn)在想起這些，喜恩心里還是對(duì)他們懷著一絲感激之情。

天陰得越來(lái)越重了，小雪粒像玉米糝子似的絲絲粒粒漫天飄飛，遠(yuǎn)山和墨水似的烏云連成了一片。

26年前，1987年，巴春然生下女兒劉瑩才半年，甜蜜的小家庭還沉浸在幸福的日子中，不幸就降臨了。春然先是反復(fù)感冒，四肢無(wú)力，頭昏，頭痛，心慌。他們?cè)阼F路醫(yī)院按感冒治了很久，沒(méi)有好轉(zhuǎn)，接著記憶力開(kāi)始減退，視力也開(kāi)始減弱，喜恩害怕了，拉著春然到洛陽(yáng)各大醫(yī)院診治。先是在第一人民醫(yī)院，然后是第二人民醫(yī)院，第三人民醫(yī)院，第四人民醫(yī)院，腫瘤醫(yī)院，150醫(yī)院……一年多下來(lái)，洛陽(yáng)的各大醫(yī)院都治遍了，幾年來(lái)的一點(diǎn)積蓄花光了，病因還是沒(méi)有找到，春然卻開(kāi)始出現(xiàn)暈厥、抽搐、昏迷等癥狀。

馬路上人車稀少，不時(shí)響起鞭炮聲，清冽的早晨正沉浸在新年的喜悅中。劉喜恩的自行車剛到五股路前面的十字路口，他看見(jiàn)馬路對(duì)面的馬路牙子下面，有一個(gè)黑色的小本。他本能地捏了一下車閘，抬頭一看，杜安民已經(jīng)騎出去好幾十米，他緊踩了兩腳追上去喊：安民，我好像看見(jiàn)一個(gè)錢包！

安民回頭取笑他說(shuō)：“大過(guò)年想發(fā)財(cái)，做夢(mèng)呢吧?！闭f(shuō)完一笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

劉喜恩想了想，拐回來(lái)，果然是一個(gè)錢包，真正的黃牛皮，手感特別舒服。

他打開(kāi)來(lái)，一瞬間愣了。不光有錢、有卡，還有美元！他趕緊合上錢包，心里卻慌亂得不行。

喜恩記得很清楚，那是1990年春天，一個(gè)月才開(kāi)160多塊錢，為了給春然治病，他決定上北京，那里有全國(guó)最好的醫(yī)院，他不能看著青春美貌的妻子年輕的生命就此水流花落般飄逝而去，他不相信治不好春然的病。他尋親訪友，盡自己所能一共借了7000多元，他把孩子托付給鄰居，段里為他開(kāi)了一張免票，他帶著妻子春然去了北京。

到北京后，按照事先計(jì)劃好的，他們先坐地鐵，然而他沒(méi)有想到地鐵是那么擁擠，春然幾度暈厥。他們?cè)趨f(xié)和醫(yī)院下車，就近尋找旅館安頓下來(lái)。在北京的日子里，他們?cè)诔?yáng)醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院等各大醫(yī)院奔波，一張張化驗(yàn)單如一張張黑洞洞的大口，很快無(wú)情地吞噬了他一點(diǎn)一滴借來(lái)的幾千塊錢，他們猶如隨波逐流的物件，在驟然而起的風(fēng)暴中旋轉(zhuǎn)、飄蕩，風(fēng)暴過(guò)去，他們落在地上，如被大風(fēng)洗劫撕毀的一條空口袋，枯干委頓，一副落魄老邁之相。

在無(wú)奈之時(shí)，他們?cè)诒本┑诹t(yī)院遇到了劉老中醫(yī)，他在那里義診。他給她看了病，勸他們回去：“這種病很罕見(jiàn)，概率是0.25%，很少有人知道，也很難治，叫大動(dòng)脈炎，錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)移為多發(fā)性大動(dòng)脈炎，花再多的錢也沒(méi)有用，回去吃中藥調(diào)理吧?！崩现嗅t(yī)給他開(kāi)了一劑藥方。一個(gè)療程的藥90多元，一個(gè)月的藥量，正好是他們二人一個(gè)月的工資總和，他哈哈樂(lè)了，這么好的藥，不貴，不用再借錢了。

雪糝子比原先密實(shí)，刮起了小風(fēng)，路上已經(jīng)見(jiàn)白。喜恩追上了杜安民：“還真是個(gè)錢包！”他說(shuō)，“里面不少哩。”

“那你不是發(fā)了！”杜安民嘻嘻哈哈地說(shuō)。

喜恩從褲口袋里摸出錢包，遞給杜安民。安民沒(méi)有想到這是真的，打開(kāi)來(lái)，共有1000多元人民幣、800多美元、4張銀行卡，還有2張借記卡、3張丹尼斯的銀卡。

“哈，你小子發(fā)了！”安民說(shuō)。

喜恩沒(méi)有說(shuō)話。雪越下越大了，街上連個(gè)人影子也沒(méi)有，驟然響起的鞭炮聲，給這空曠的街道平添了幾分熱鬧。

“還真沒(méi)有想到?！倍虐裁裾f(shuō)。

“我也沒(méi)有想到?！毕捕髡f(shuō)。

安民說(shuō)：“這大過(guò)年的，也不知誰(shuí)丟的，也不好找?！?/p>

喜恩說(shuō)：“是呀，這大雪天的，失主可能都急死了?！?/p>

安民說(shuō)：“嫂子的病好點(diǎn)了么？”

喜恩說(shuō)：“又犯病了，床上躺著呢?！?/p>

安民說(shuō)：“我看，這錢……”

喜恩：……

安民說(shuō)：“我看你就拿著吧，瞧你那家一窮二白的，這錢，正好補(bǔ)貼補(bǔ)貼?！?/p>

喜恩說(shuō)：“滾一邊去?！?/p>

從北京回來(lái)，剛上樓梯，見(jiàn)剛滿3歲的女兒滿臉臟污，正坐在家門口的樓梯上啃干饃，一個(gè)干裂的杠子饃已經(jīng)啃去了一半。孩子看見(jiàn)喜恩，脆生生地叫了一聲爸爸，就趔趔趄趄地?fù)溥M(jìn)他的懷里，帶了哭音說(shuō)：“爸爸，你們不要我了嗎？”淚珠子直在眼眶里打轉(zhuǎn)。他抱住女兒，感覺(jué)到女兒的小手緊緊地?fù)е?，他的心好痛，眼圈也濕了，哽咽著說(shuō)：“瑩瑩，爸爸對(duì)不住你?！?/p>

明白了病因，就好像踽踽獨(dú)行的人在黑暗中看到了一絲光明。因?yàn)椴〉暮币?jiàn)，醫(yī)生常常翻著書(shū)本為妻子配藥、打針。有一次，鐵路醫(yī)院的醫(yī)生給春然注射了一種新的藥物，春然感覺(jué)身體一下輕盈了，充滿了活力。她哭著對(duì)喜恩說(shuō)：“這藥對(duì)路了，感謝大夫，我好了，全好了！”她回到家就開(kāi)始洗衣服，打掃衛(wèi)生，搞完了，她說(shuō)，我們?nèi)ゴ蛴鹈虬桑∵@是他們戀愛(ài)時(shí)的愛(ài)好。喜恩說(shuō)好啊，這喜悅來(lái)得太突然，他仿佛在夢(mèng)中?？蛇€沒(méi)有來(lái)得及品嘗這甜美，夢(mèng)就醒了。第二天，他發(fā)現(xiàn)妻子的手腫了，腳也腫了，腰粗了，褲腰帶也扣不上了，渾身上下沒(méi)有不腫的地方，趕到醫(yī)院，醫(yī)生又換藥，吃了兩天，消腫了，不但消了腫，春然整個(gè)人一下瘦了一圈，兩腮塌陷了，連眼眶也深陷進(jìn)去了。

那一段，他們真的很苦，喜恩不但要照顧住院的妻子，還要照看女兒瑩瑩，這邊在醫(yī)院給春然輸完液，那邊抱著孩子去老城給孩子瞧老中醫(yī)。然后再把病中的孩子送到爺爺家，再跑回來(lái)上班。每天幾樣事一樣也不能少。那幾年，單位正實(shí)行競(jìng)爭(zhēng)上崗，他可不敢下崗，下了崗，看病的錢路也就斷了。

佛說(shuō)苦海無(wú)邊，苦難的人生，要過(guò)許多的坎。喜恩和他的妻子春然這一生邁過(guò)了無(wú)數(shù)的坎，在一次次的人生災(zāi)難之后，他們依然互相攙扶著繼續(xù)前行。

“天窗點(diǎn)”結(jié)束時(shí)，雪停了，云淡了，干冷。喜恩一邊收拾工具一邊對(duì)杜安民說(shuō)：“一會(huì)兒咱們?nèi)フ艺夷莻€(gè)失主吧?！?/p>

“去哪兒找？”安民說(shuō)。

“有地址，這里面有他的身份證呢。”喜恩連忙說(shuō)。

“這大過(guò)年的，要去你去吧?！倍虐裁癫幌肴?，家里老婆孩子還等著他回家過(guò)年呢。

“失主都急死了，你就拿出點(diǎn)犧牲精神吧。”

杜安民看著他，若有所思地說(shuō)：“又沒(méi)有人知道，我也不會(huì)說(shuō)的。”

“拿我開(kāi)涮？”喜恩盯著他說(shuō)。

“不是，你老婆不是還在病床上躺著嗎，這大過(guò)年的，你不管了？”

“那事沒(méi)有這事急?！毕捕髡f(shuō)。

苦難是制作粗糙的幸福包，解開(kāi)包裝的過(guò)程就是生命升華的過(guò)程。那些年，振作起來(lái)，積極求醫(yī)，是他們一直彼此鼓勵(lì)、祝福和安慰。喜恩，不，還有他們的親戚、班組的工友，許多的朋友都介紹或陪過(guò)他們?nèi)デ筢t(yī)。洛陽(yáng)市的醫(yī)院，鄭州市的醫(yī)院，河醫(yī)大、軍分區(qū)醫(yī)院、武警醫(yī)院的專家們都給她看過(guò)，僅動(dòng)脈檢查就做了不下15次，每一次就診都要排隊(duì)等候，都是學(xué)習(xí)忍耐的功課。

多年的看病經(jīng)歷，使各大醫(yī)院的專家們都成了熟人，掰著手指頭，他能數(shù)得清張醫(yī)生、王主任、劉博士導(dǎo)師……住到醫(yī)院，逢護(hù)士醫(yī)生他都打招呼，都認(rèn)識(shí)。

多虧了這些著名或不著名的專家們，經(jīng)過(guò)他們的治療，春然的病情基本控制住了，盡管還時(shí)常犯病，但藥只要一直用著，春然表面看起來(lái)，和正常人沒(méi)有多大區(qū)別。一直給春然看病的一位老醫(yī)生89歲了，臨終前交給喜恩一個(gè)秘方，他說(shuō)：“這是我用多年積累的經(jīng)驗(yàn)研制的一個(gè)偏方，治好了許多人，你把它拿去吧，可解除春然的痛苦。”這張救命的偏方讓喜恩感覺(jué)溫暖，讓他覺(jué)得“愛(ài)無(wú)止境”，在這世上生命可以結(jié)束，但生命留下的果實(shí)卻保留了下來(lái)，帶著對(duì)病人無(wú)限的真摯的愛(ài)。

按照地址，喜恩和杜安民來(lái)到了北窯煤廠附近的一戶居民家門前。中午時(shí)分，家家戶戶又放起了鞭炮，炊煙裊裊，煎炒蒸炸的香氣像揮之不去的饞蟲(chóng)一樣直往他們的鼻孔里鉆，大年下，家家戶戶笑語(yǔ)喧嘩，正是全家人團(tuán)聚的日子，他倆不好意思在此刻去打攪別人家的幸福，就踩著大院里滿地的紅紙屑和雪霰在院子里兜圈子，想等到一個(gè)人出來(lái)問(wèn)一問(wèn)，但好半天，都沒(méi)有個(gè)人影兒。

天又陰得重了。肚子咕咕地叫了。起風(fēng)了。

在院外的馬路上，他倆攔住幾個(gè)人詢問(wèn)，但是沒(méi)有人知道失主。

最終院子里有人出來(lái)了，他們認(rèn)得失主，說(shuō)搬走了。

“搬到哪兒了？”

“好像是中窯?！?/p>

“知道具體地址嗎？”

“這個(gè)……不知道?！?/p>

“您有他的電話或者別的聯(lián)系方式嗎？”

“沒(méi)有。”

信奉基督教的美國(guó)女作家考門夫人曾說(shuō)，我們的生活是爬山的生活，爬在我們前面的人能?；仡^喊一聲，笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，招招手，對(duì)于爬在后面的人是有幫助的。26年的病痛生活，喜恩深深感謝那些曾幫助過(guò)他們的人，他們何止是喊一聲，何止是回頭笑一笑，他們是用切實(shí)的行動(dòng)來(lái)幫助喜恩和春然的。

喜恩沒(méi)有找到失主，在沮喪中回家了。

巴春然正坐在桌前等他回來(lái)吃飯。回來(lái)得這么晚，她一點(diǎn)埋怨也沒(méi)有。她吃了藥，病情好一點(diǎn)了，她強(qiáng)撐著下地給喜恩做飯。她暗下決心，這個(gè)年她不要給這個(gè)家增添一點(diǎn)麻煩。這些年，都是他獨(dú)自一個(gè)人承擔(dān)，原先舒展的眉宇現(xiàn)在隱藏著難以言說(shuō)的皺紋，許多難處都是他獨(dú)自撐過(guò)去的。春然，喜恩的妻子，她很想用手去撫平他眉間的皺紋……

清貧的日子對(duì)他們很有益處，這些年，他們學(xué)會(huì)了怎樣處卑賤，也知道怎么處豐富，或有余，或缺乏，隨時(shí)隨地，他們都在愛(ài)里互相激勵(lì)把生活過(guò)得和諧美好?！拔乙衙考∈露甲黾?xì)致。”喜恩的這句話成為他們家庭生活的一種理念。每天不變的兩頓面條他做成不重樣的，糊涂面條和湯面條他換著花樣兒，今天的面條上漂浮著青生生的白菜葉子，明天就換成了脆生生的黃瓜絲海帶絲，并且還學(xué)會(huì)了蒸饅頭、包包子、搟面條。甚至，連瑩瑩也發(fā)現(xiàn)了爸爸的偉大，一碗白菜蘿卜絲，做的比鮮魚(yú)還美味。有一年春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，春然的病情輕了一點(diǎn)，她動(dòng)手把丈夫一件綠色的舊的確良上衣翻新，給瑩瑩做了一件上衣，又把自己過(guò)去的一件藍(lán)色褲子給瑩瑩改成一條新褲。新春佳節(jié)，女兒穿上了新衣在院子里和小朋友們堆雪人，打雪仗。

那時(shí)候他們還年輕，雖然為看病變賣了結(jié)婚時(shí)置買的家具，花光了所有的錢，住在簡(jiǎn)陋寒酸的42平米房子里，沙發(fā)是工友們搬新家打下來(lái)的，一張吃飯的桌子還是姐姐送來(lái)的，沒(méi)有家電，家徒四壁，每月入不敷出，但留下的是歡樂(lè)溫馨的足跡。

喜恩把這件事給春然說(shuō)了，春然也為失主著急。在春然的支持下，大年初一的下午，喜恩把巴春然獨(dú)自一人留在家里，前往中窯繼續(xù)去尋找那位失主。

一度停了的雪重又下起來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的。天色愈來(lái)愈暗，路上的行人肩上都裹著一層白，映亮了他們臉上漾溢著的幸福和春節(jié)的喜慶。喜恩心里快樂(lè)著，為他能去幫助別人做這一件事情。

但那一天他是在失望中離開(kāi)中窯的。他在麥家街附近來(lái)回走了很久，見(jiàn)人就問(wèn)。雪越積越厚，行人愈漸稀少，他站在路邊的身體，幾乎與天地萬(wàn)物融成了一體的白。當(dāng)家家戶戶的燈漸次亮起來(lái)時(shí)，他才挪著沉重的腳步慢慢離開(kāi)中窯。

巴春然退休了。她原先在電務(wù)段上班，從事機(jī)車信號(hào)工作。自從她患了這疾病，工作就時(shí)斷時(shí)續(xù)，十幾年病休，七八年的內(nèi)退，2012年退休后，30年的工齡才拿到1400余元的退休工資。但她已經(jīng)很知足了，26載，弱不禁風(fēng)的身子讓病痛摧殘得七零八落，要不是丈夫?qū)λ侔愫亲o(hù)、關(guān)愛(ài)和細(xì)致入微的體貼，催放著她生命的鮮度；若不是那幸福的芬芳、那摯愛(ài)的美麗時(shí)時(shí)滋潤(rùn)著她一個(gè)女子柔弱的溫婉，她還真挺不過(guò)來(lái)。她在病榻上常常內(nèi)省自己的心靈，發(fā)現(xiàn)那一縷淡淡的柔情匯集了她26載難以回報(bào)的愛(ài)，伴隨著鮮花，深情地努力地回應(yīng)著來(lái)自另一顆心的搏動(dòng)。

多年的精心治療和藥物控制，春然的病情逐漸穩(wěn)定下來(lái)，單位的效益也越來(lái)越好，每月醫(yī)療卡上的錢，再加上他們一半的工資，足以打發(fā)醫(yī)藥費(fèi)了，小日子有了盈余。2002年，他們添置了第一臺(tái)家用電器洗衣機(jī)，2005年，花了2000塊買了創(chuàng)維牌的電視機(jī)，去年，他們添置了第三臺(tái)電器——冰箱。

半夜三點(diǎn)，喜恩感覺(jué)身邊躺著的春然不對(duì)勁，他把手放在春然的下頜，明顯地感受到妻子頸動(dòng)脈內(nèi)血液流動(dòng)的速律，像湍急的洪流宣泄，嘩——嘩！一浪接一浪涌過(guò)來(lái)。喜恩心里懊悔，原準(zhǔn)備這組藥在節(jié)前換，抗藥性已經(jīng)很明顯了，但后來(lái)還是拖下來(lái)了。他一邊給春然喂藥，一邊給面的公司打了電話。

6分鐘后，喜恩抱著春然下樓，一輛面的從街角拐了過(guò)來(lái)。他一步一步趟著厚厚的積雪，小心地抱她上車，朝醫(yī)院疾馳。

晨光熹微，春然在醫(yī)院的病房里睡著了，呼吸平穩(wěn)。喜恩把手又放在春然的脖頸處，他感到手下有規(guī)律的脈動(dòng)，他知道，這脈動(dòng)是和心跳一個(gè)節(jié)拍。他放心了。

瑩瑩26歲了，該成家了。巴春然退休時(shí)公積金退了三四萬(wàn)塊錢，正好給女兒辦婚事用上，便風(fēng)風(fēng)光光排排場(chǎng)場(chǎng)地給女兒成了家。

在女兒婚嫁的這一晚，春然像21歲初識(shí)喜恩時(shí)的心情一樣，她悄悄地握起喜恩的手去散步，他們走在初識(shí)時(shí)的街道上，和那晚一樣，他們走得很慢，很浪漫。春然想到了臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的《婚禮祈禱文》，那是一篇美文，是兩顆清潔的心向上帝敞開(kāi)心扉，在愛(ài)中合成一體。在深深的夜幕下，無(wú)數(shù)行人匆匆擦肩而過(guò)，祈禱文中的一些字句在他們的心中閃爍：

主，我不乞求堂皇的高樓大廈

求你使我們成為彼此在地上的天堂

我不乞求驚人的財(cái)富

求你使我們成為彼此生命中的至寶

春然的手在喜恩溫暖的大手里幸福地依偎著，宛若28年前第一次手和手的相握。那時(shí)他們明眸皓齒，青春亮麗，新月的清輝灑滿幽靜的小街，有幾顆晶亮的小星向他們眨著笑眼，他們手相握，深情凝望……

第三天，雪住了。云四散開(kāi)，天空高遠(yuǎn)而湛藍(lán)，洛陽(yáng)城白雪皚皚，像童話中的世界。一個(gè)花團(tuán)錦簇的小孩，把喜恩領(lǐng)到了失主王先生面前。這是一個(gè)中年人，風(fēng)華正茂。喜恩把錢包遞過(guò)去。

錢包很小，沉甸甸的。

——選自鄭州鐵路局《綠燈》2014年第四期