章金輝
對海棠的認識源自于在人藝看的一次話劇《海棠胡同》。
話劇用旁觀者的口氣講述城市建設(shè)與拆遷的故事,把釘子戶和開發(fā)商的沖突演繹得淋漓盡致。劇名借鑒因三株海棠命名的北京胡同,有點意味深長。按劇情所說,這些海棠品種高雅,漂亮氣派,是一位過世老鼓書藝術(shù)家的畢生最愛,我立刻浮現(xiàn)許多聯(lián)想,仿佛看到一位白發(fā)蒼蒼的老人在樹下拈花慢吟的儒雅身姿。
因為編劇是大名鼎鼎的霍達,我特意在海報前面看了許久,除了看到郭冬臨、宋春麗這些演藝大腕的風采,還看到一段別具一格的宣傳詞:“我們無意站在任何一方的角度,無意為任何一方辯護或呼喊,我們只平靜客觀地敘述,來默默觀看這一場變革。”
霎時感受到一種震撼,進而對海報上繽紛的海棠花產(chǎn)生了許多親近感。想起張愛玲女士的三恨:“一恨海棠無香,二恨鰣魚有刺,三恨《紅樓夢》未完?!薄昂L臒o香”的韻味暗合此刻的心境,頓時有些肅然起敬。
巧合的是見到真正的海棠卻是在一間空蕩蕩的大房間里面,花盆壯碩,葉子寬大,花兒淡雅,一串一串地像葡萄輕垂著,有些花瓣飄落在花盆和桌面上,仍然安靜和諧,像素面朝天的小姑娘。
于是問了一下同事,回答說是海棠,平時就這么放著,有人想起來了就澆點水,忘記就算了,反正很皮實,耐旱也耐陰。我很是吃驚,沒想到這就是傳說中的海棠,和話劇海報上的高大植物完全不一樣,絲毫沒有高貴脫俗的模樣,更別提享受諸多的恩澤和滋潤了,只是靠著有限的空氣陽光和水分,不事張揚地盛開著。
同事還告訴我,這種花的生命力特別強,隨便剪下來一枝插在水里,泡上一個月就會生出根來,然后種在土里就可以了。一邊說,一邊拿起剪刀就手剪下來幾枝遞給我:“你可以試試看?!?/p>
果然如他所說,數(shù)十天后枝條就在水中發(fā)了芽,長長的根像透明的胡須,感覺一碰就會斷。我把發(fā)芽的枝條種在花盆里,小心翼翼地觀察著,總擔心它會就此枯萎,凋零。結(jié)果這株海棠頑強地成活了,并很快適應(yīng)了新的環(huán)境,長得生機盎然。
就這樣一而再,再而三,我從這枝海棠上分出來了一盆又一盆,都是先插在水里面泡出根須,再栽入花盆中。也不斷向朋友們推薦,積極地把自己泡好的花枝送給他們。只是單單留下最初的那一盆,在我離開北京的時候帶回了鄭州。
花兒的皮實超過了我的想象,即便跨過了黃河,它在我家陽臺上仍然生長得朝氣蓬勃,很快發(fā)展成為一大盆郁郁蔥蔥的植物,枝條執(zhí)著地向不同方向延伸,成串的花兒搖曳生姿,非??扇?。我有意無意地會徘徊到花前聞聞,這么嬌艷的花怎么會不香呢?張愛玲是夸張了吧,呆呆地望一會兒,仿佛真有香味慢慢溢出,淡淡的,像風的味道。
后來因為孩子上學我們搬家了,這盆海棠也跟著我們再次換了環(huán)境。為了方便曬太陽,我把它搬到公共走道上,想著大家會和我一樣喜歡。未曾想,有人太喜歡了,居然把枝條一根根掰斷,在花盆旁邊排出一長溜,當我看到時,花盆里只剩下了三四根光禿禿的枝干。
當時的心情無以言表,詢問了一下門衛(wèi)師傅,說可能是幾個淘氣的小孩的杰作。心疼之余,我把它又帶到了新鄉(xiāng),放在辦公樓下一個向陽而且安全的地方,每天都去看看它,澆澆水,說說話,希望它能夠緩過來這口氣。
花兒應(yīng)該也是有生命的吧,過了一段時間,這盆海棠還真的緩了過來,慢慢長出了新的葉子,花蕾也精神抖擻地綻開了,著實讓我驚喜不已,計劃再養(yǎng)一段時間就搬進自己的辦公室。
有些事情就是那么戲劇化,前幾天突然發(fā)現(xiàn)這盆海棠又不見了!因為單位愛花的人都知道這是我的寶貝,沒有道理會直接搬走,何況花盆也不算小。于是急匆匆地尋找,樓上樓下幾個辦公室都沒有蹤跡,很是不甘心,就請保衛(wèi)科的同志給看看那天的監(jiān)控錄像,看看是誰橫刀奪愛。有趣的是,放花的那個地方偏偏就是視頻死角。
看來是命中注定了,從北京的一枝海棠到如今的花開多盆,分久有合,合久有分,這意思已經(jīng)不僅僅在海棠本身,甚至上升為我和它的情愫,可能是到了分手的季節(jié)吧。我開始釋然,無論如何,搬走它的一定是愛它的人,而愛它的人或許是覺得我對它的照顧不夠悉心吧,那么他一定會比我更好地照顧它。既然能夠更好地生活,何必一定要放在我的窗臺?于是告訴大家不要再幫忙找了,天意如此。
好在我還有當初泡在瓶子中的枝條,已經(jīng)慢慢地長出了根須,發(fā)出了新芽,在明年春天的時候,我會去買個素雅點的花盆,想必也能讓它生長得很好。到時候我仍然可以坐在陽光下靜靜地看著它,數(shù)著花瓣,還可以伸長脖子湊過去,聞聞有沒有香味。
——選自鄭州鐵路局2014年《綠燈》第四期