水新營+張寧波
1959年8月2日至16日,中共中央在江西廬山召開八屆八中全會。全會繼續(xù)揭發(fā)批判彭德懷、黃克誠、張聞天和周小舟所謂“右傾機會主義反黨集團”,宣稱彭、黃、張、周結(jié)成了“軍事俱樂部”。全會還通過了《關(guān)于以彭德懷同志為首的反黨集團的錯誤的決議》等文件。在蒙冤的四人中,黃克誠大將既是不幸的,又是幸運的。不幸的是,他蒙冤長達18年,備受屈辱;幸運的是,經(jīng)過漫漫長夜,四人中只有他迎來平反昭雪的那一刻,其他三人都已含冤離世。
六年的閑居在家
廬山會議后,被撤銷中央軍委秘書長、解放軍總參謀長職務(wù)的黃克誠仍然居住在西城區(qū)大水車胡同4號院。除政治待遇基本取消、行動受到一些限制外,生活待遇沒變。工資照發(fā),專車依然保留,身邊還有幾名工作人員“服務(wù)”。
賦閑對黃克誠來說,并不輕松。戴著“反黨、反毛主席”和“右傾機會主義”等多頂政治帽子的黃克誠一時陷入苦悶之中,難以自拔。幾十年來,他為人民共和國的誕生和建設(shè),舍生忘死、廢寢忘食地奮斗?,F(xiàn)在突然沒有了工作,看不到文件,參加不了會議;別人不來看他,他也不便去看別人。黃克誠當時的那個處境,人家很忌諱,他也忌諱。
對于黃克誠的罷官賦閑,時任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部文學(xué)研究所副所長的夫人唐棣華雖然有了一定的思想準備,卻仍然被隨之而來緊鑼密鼓的批判幾乎壓垮。她的檢討書不幸被康生看到并批示:絲毫不觸及黃克誠勾結(jié)彭德懷陰謀篡黨這個要害問題,不是對黃克誠錯誤的認識,而是包庇。最后,她被定論為“嚴重右傾”,受到黨內(nèi)警告處分。有好心人勸她:“你還是替孩子們想想,與黃克誠離婚自己帶著孩子過吧,一是表明立場,二是可使自己和孩子少受些連累?!辈贿^,唐棣華明白,離婚和不離婚區(qū)別不大,總難逃一劫。后來,她聽說彭德懷夫人浦安修打了離婚報告,加之受到其他一些因素的影響,她還是提出了離婚請求。
唐棣華的離婚報告一直沒有得到組織批準。后來,唐棣華向自己的工作單位提出申請,分到一套三居室宿舍,她帶著在東城區(qū)讀書的二兒子黃晴搬過去住。每到星期六,她便回到大水車胡同住一天,看望黃克誠和另外三個孩子。
經(jīng)過激烈的思想斗爭和歲月的磨礪,黃克誠的心情逐漸平靜下來。他曾賦七律一首:
少無雄心老何求,摘掉紗帽更自由。蟄居矮屋看世界,漫步小園度白頭。書報詩棋能消遣,吃喝穿住不發(fā)愁。但愿天公勿作惡,五湖四海慶豐收。
隨著時光流逝,黃克誠的賦閑生活也有了規(guī)律。每天,他經(jīng)常是早晨6點半起床,然后出去散步一小時左右,去的最多的是北海公園和月壇公園。然后回家洗漱、早餐、收聽新聞。8點左右讀書、看報。午飯后休息一會,下午下棋,晚飯后聽新聞聯(lián)播、散步,10點左右就寢。周而復(fù)始,他就是這樣打發(fā)日子的。
黃克誠算是書生出身,酷愛讀書,即使是緊張的戰(zhàn)爭年代,書總是一直陪伴著他。新中國成立后,他在位時工作繁忙,讀書的時間相對少些;罷官后賦閑在家,讀書時間就多了。幾年中,他先后閱讀了《馬克思恩格斯全集》《列寧全集》等馬列著作,還閱讀了《二十四史》《資治通鑒》等歷史著作,以及《朱可夫回憶錄》等名將著作,有時也看一些古詩詞和散文消遣。
罷官后的黃克誠依然牽掛著黎民百姓的苦樂。那時,他在北京地區(qū)的活動還不受限制。在郊區(qū),他經(jīng)常找農(nóng)民攀談了解民情,打聽莊稼長勢及收成好壞??吹教旌等庇?,他比農(nóng)民還著急,只要下起雨來,他就在家拿個臉盆接雨,估量雨水大小。
在那段寂寥的日子里,大哥黃時璣竟意外來訪。大哥是地地道道的農(nóng)民,黃克誠任湖南省委書記時,他仍在鄉(xiāng)下種地,沒有沾過“一人當官,雞犬升天”的光。黃克誠調(diào)北京任職后,他也沒上過京城。等黃克誠丟了官,他才趕來看望。見到黃克誠身體還行,他連聲說:“這樣就好,這樣就好!過去你當那么大的官,多危險哪。我都替你擔(dān)心?!?/p>
1961年1月14日至18日,中共八屆九中全會在北京召開,依然保留中央委員身份的黃克誠出席了這次會議。會議期間,黃克誠見到了時任中南局第一書記的老戰(zhàn)友陶鑄。陶鑄是在廬山會議上對黃克誠積極“勸降者”之一。這次碰面,陶鑄還是很關(guān)心他,再三對黃克誠說:“給主席寫封有點內(nèi)容的檢討信吧!” 1月27日,黃克誠給毛澤東寫了一封信。信發(fā)出后,一連數(shù)月,未見毛澤東有批復(fù)。
1961年9月底的一天,黃克誠突然接到上天安門參加國慶觀禮的通知,這使他十分激動。10月1日,他早早登上天安門城樓,坐在休息室等待。當毛澤東出現(xiàn)時,他趕快站起來向毛澤東問好,毛澤東很熱情地和他握手,說:“你的信看到了,很好!我已批示中央各領(lǐng)導(dǎo)同志閱?!秉S克誠乘機問毛澤東,可以給分配一點工作么?毛澤東說:可以、可以。并問:還想回軍隊么?黃克誠說,不回軍隊了,做點調(diào)查研究工作,供領(lǐng)導(dǎo)作參考吧!
1962年3月底,他向中央寫了報告,要求準許到外地走走,中央很快批準了他的請求。隨后,黃克誠到杭州、雁蕩山、新安江水電站、天臺山、紹興等地參觀。
4月底,黃克誠回到北京。不久,北京的政治形勢又發(fā)生了變化。6月15日,彭德懷將長達8萬余字的信送達毛澤東和黨中央,這也是一部刷洗他“里通外國”罪名的申辯書。然而,一石激起千層浪,彭德懷的信又觸動了毛澤東“階級斗爭”的神經(jīng)。同年9月24日至27日,中共八屆十中全會在北京舉行。會議決定成立兩個專案審查委員會,分別對彭德懷、習(xí)仲勛的所謂“反黨集團”案進行審查。會議做出了撤銷黃克誠和譚政的書記處書記的決定。
下放山西的日子
1965年4月,中共中央發(fā)出《關(guān)于加強戰(zhàn)備工作的指示》,指出在美國擴大侵略越南戰(zhàn)爭,嚴重威脅我國安全的形勢下,全黨、全軍和全國人民要保持高度警惕,做好應(yīng)付最嚴重局面的一切準備。在這種形勢下,毛澤東感到,彭德懷、黃克誠、習(xí)仲勛等人不宜留在北京,應(yīng)盡快地分配到外地去。
這年9月的一天,黃克誠家中辦公桌上的紅機子突然響了。紅機子是他在職時安裝的一臺保密電話機,被撤職后仍保留。當然,它也同黃克誠一樣“賦閑”多年。如今它一響,讓黃克誠有些驚訝。他抓起話筒,聽到電話那頭的聲音:黃老嗎?我是安子文,你好!黃克誠一聽是中組部部長安子文,心中閃過一些猜測,趕忙回答:是安部長啊,你好!有什么指示?安子文說,你如有時間,請馬上到中組部一趟。
隨后,黃克誠立即乘車到中組部辦公大樓。安子文已在辦公室等候,見黃克誠進來,他很關(guān)心地問起黃克誠的起居飲食和身體狀況,有什么困難等。安子文說:“黃老,有好消息,毛主席、黨中央決定讓你到山西去任副省長,今天請你來,就是正式通知你?!碑敯沧游恼f到這次安排工作的還有彭德懷、譚政等時,黃克誠不免又有些猜測。安又說:“黃老幾十年來,黨無論安排什么工作都是不講價錢,堅決服從的,這次也希望黃老盡快屈駕成行。”黃問:“過了國慶節(jié)再去上任行嗎?”安子文說:“中央決定國慶前必須到任,你在太原和山西人民共度國慶,不是也很好嗎?”
談話的第二天是星期六,唐棣華和孩子們都回來了,黃克誠把去山西任職的事告訴了他們,全家人都很高興。黃克誠試探著問唐棣華:“你和我一塊去山西好嗎?”唐棣華輕輕地搖了搖頭:“還是北京的教育條件相對好一些,我在北京照顧孩子吧,等他們上了大學(xué),我就去山西。”黃克誠覺得他的話有道理,便點頭同意。
9月11日,黃克誠提筆給毛澤東寫了一封信。在信中,他表達了對毛澤東和黨中央的敬重和感謝之意,并再次表示“努力工作,以補前過”。9月15日,毛澤東將此信批轉(zhuǎn)劉少奇、周恩來、朱德、林彪、鄧小平等閱,沒作任何批示。
同時,黃克誠赴山西的各項準備工作也已就緒,他的書籍和衣物、用品等裝滿了幾個木箱子。黃克誠還把別人贈送的若干幅字畫和自己保存多年的一些革命文物送給中國革命歷史博物館收藏,并把多年來節(jié)余的1000多斤軍用糧票上交。
9月27日,黃克誠離開北京前往山西。當時,衛(wèi)恒任山西省委第一書記兼省長,12月王謙任省長??紤]到黃克誠的資歷和威望,盡管是“戴罪”之身,他到太原時,省領(lǐng)導(dǎo)還是主動去看望他,并給予各方面的關(guān)照。
黃克誠赴山西不久,他的家人就從大水車胡同4號搬出,全家人擠在唐棣華單位分給的那處單元房。從大水車胡同搬出時,唐棣華單位分的房屋里幾乎一無所有,軍隊管理部門拒絕了她想照價購買部分舊家具的要求。
1965年國慶節(jié),黃克誠參加了在太原舉行的慶祝活動。黃克誠到后一段時間,暫時沒具體工作,省里安排人員陪他先后參觀了太原鋼鐵廠、山西杏花村汾酒廠以及山西化肥廠,還游覽了晉祠公園等地。12月10日至14日,山西省第三屆人民代表大會第二次會議召開,增選黃克誠為副省長。根據(jù)省政府領(lǐng)導(dǎo)分工,黃克誠分管農(nóng)業(yè)。此時的黃克誠已63歲,但他不顧年高體弱,不辭辛苦,一個多月里走訪了10個縣市。1966年4月間,黃克誠順便還到河南省林縣參觀了著名的紅旗渠。
5月底,黃克誠從外地返回太原。此時,“文化大革命”已在全國全面發(fā)動。在返回太原之前,黃克誠已在高平縣聽到中共中央《五一六通知》精神的傳達,他感到非常茫然?!拔母铩眲傞_始,山西的局勢還算穩(wěn)定,盡管省委下達了《關(guān)于開展學(xué)術(shù)批判的通知》,但一時未掀起惡浪。然而,運動來勢洶涌,街上大字報越來越多。黃克誠常到街上走走,看看大字報,心情還算平靜。
6月上旬,唐棣華從江西參加“四清”回京,有幾天假期,她即刻趕到山西看望黃克誠。老夫妻相見,交談到當前的“文革”,唐棣華免不了替黃克誠擔(dān)憂。她說:“文化大革命首先抓了批判《海瑞罷官》的文章,山雨欲來風(fēng)滿樓,大的運動還在后面,你們恐怕在劫難逃?。 秉S克誠搖搖頭說:“彭德懷和我們幾個人的問題已經(jīng)審查了這么多年,現(xiàn)在已讓我們出來工作,這一次不該有什么問題了吧。”唐棣華不以為然:“我看還是不會放過你們,最近輿論界風(fēng)聲鶴唳,《海瑞罷官》首當其沖,說吳晗為彭德懷翻案,可見你們還是脫不了干系?!秉S克誠竟一時無語。
臨近國慶節(jié),黃克誠接到不讓他參加省里召開的國慶慶祝會的通知。他預(yù)感到唐棣華擔(dān)憂的事可能真的要發(fā)生了。12月初,根據(jù)華北局的指示,山西省委建立一線、二線兩套班子,一線應(yīng)付各路造反派圍攻,二線負責(zé)日常工作和生產(chǎn),班子名單中已沒有了黃克誠。
1967年1月3日,災(zāi)難再次降到黃克誠頭上,他被紅衛(wèi)兵造反派挾持帶離位于省政府家屬院的住所,先在太原市一所校園內(nèi)關(guān)了一天,由幾名紅衛(wèi)兵輪流看守。4日晚被帶上火車,于次日晨抵達北京。
八年的監(jiān)護歲月
黃克誠到山西任職本來是做了長期打算,以為將在那里度過余生。他曾賦詩抒懷:“銜命西去無別念,愿盡余生效薄綿?!睕]想到,僅一年多又被政治風(fēng)暴卷回京城,從此失去了人身自由。
1967年1月10日夜,紅衛(wèi)兵把黃克誠送到位于海淀區(qū)西五棵松附近北京衛(wèi)戍區(qū)的一個“監(jiān)護點”,彭德懷等人也被關(guān)押在那里。一些戰(zhàn)士在那個年代不可避免地受到“左”的思潮影響,有的人表現(xiàn)得很激進,對被關(guān)押人員甚至有推搡打罵的舉動。黃克誠常常和看守士兵發(fā)生沖突。他在《自述》中寫道:“我常常和看守我的人吵架,他們對我有侮辱行為時,我就也還手。我明知自己年老體衰,和年輕小伙子打架是自找倒霉,但打不過也要打,不能白受侮辱?!?/p>
“文革”開始后,唐棣華被作為“走資派”揪斗并抄家。她向單位租借的幾張床和書架等生活必需品被造反派全數(shù)收回,家庭存款被抄走封存,工資減扣。四個子女都回家的時候,就得有人鉆壁櫥里睡覺,這份待遇大都落在大兒子黃煦身上。唐棣華拖著患有心臟病、類風(fēng)濕病和長期失眠癥的身軀應(yīng)付一次次批斗,被罰打掃院子、廁所、樓道等,但她表現(xiàn)得異常平靜而堅毅。她對孩子說:“如果我死了,絕不是自殺,你們一定要追查?!痹趷毫拥沫h(huán)境中,唐棣華盡可能用心呵護孩子們。小女兒黃梅在中學(xué)經(jīng)常遭同學(xué)圍攻;兩個兒子在家搗弄無線電竟被誣告成私設(shè)電臺,被抓進公安局。對此,唐棣華常常心如火焚。
監(jiān)護期間,黃克誠一度因患前列腺炎住院。出院后被轉(zhuǎn)移到了海淀區(qū)玉淵潭附近的衛(wèi)戍區(qū)某部駐地。彭德懷等人也被轉(zhuǎn)押在這里。在新的關(guān)押地,每人一個小屋,僅有9平方,除了一張木板床外,只有一小桌,一木凳,別無他物。應(yīng)黃克誠的要求,一天,黃克誠收到了他在山西的秘書給他郵寄來自訂的報紙和資料。家人也通過專案組給他送些衣服、食物和書籍。有書報看,黃克誠感覺日子好過多了。
但是,相對平靜的日子十分短暫。4、5月間,專案組開始責(zé)令黃克誠寫自傳,要求“從小到老寫出一份簡要而全面的材料”。黃克誠在斗室里奮筆疾書,寫出了他革命的大半生經(jīng)歷。
隨著上?!耙辉嘛L(fēng)暴”刮起奪權(quán)歪風(fēng),全國各地很快又掀起了批斗浪潮。在這樣的“大批判、大斗爭”的惡浪里,自7月開始,被關(guān)押的黃克誠先后被批斗20余次。每次批斗的對象主要是彭德懷,黃克誠以及張愛萍、楊勇等被拉去當陪斗。黃克誠還先后被拉到三總部、各軍兵種以及駐京各軍事院校和國防科委等重要軍事機關(guān)進行批斗?!按笈小备叱边^后,黃克誠等在押人員有了放風(fēng)時間。對此,黃克誠挺高興,尤其是放風(fēng)時,見到了不少熟悉的人,如彭德懷、譚政、林楓等,盡管不準說話,但相互間能用眼神或點頭表達問候之意。一次,黃克誠與彭德懷不期而遇,趁監(jiān)管人員稍有松懈,說了幾句話。9月以后,專案組加大了對黃克誠的審訊力度。審訊人員先從黃克誠寫的自傳中找矛盾,然后讓他一件事一件事地交待,有時還要寫成書面材料。
1968年新年后,專案組把審訊黃克誠的重點放在他的大革命時期入黨問題上,窮追猛打,逼黃克誠承認自己是假黨員。個別人甚至采取打罵等手段折磨黃克誠。黃克誠不甘受辱,便抓起桌子上的茶杯砸破自己的額頭,以示強烈抗議。他對審訊人員非人道的做法氣憤異常,再也無法忍受,遂提筆給當時的副統(tǒng)帥林彪寫信。信是悄悄地托哨兵送走,交由北京衛(wèi)戍區(qū)負責(zé)人“代為送交”林彪,但一直沒有得到回音。
當審訊人員再逼黃克誠承認是假黨員時,他當即宣布:“我要聲明,從你們開始對我逼供的那一天起,所有你們逼我寫的檢查材料、交待和講話中被迫說的話,一律無效。今后,你們逼我再講、再寫的東西,也同樣一概無效。特此當著你們大家,鄭重聲明?!?月22日,發(fā)生“楊(成武)、余(立金)、傅(崇碧)事件”,負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)中央專案組“二辦”的楊成武代總長等被抓,專案組的態(tài)度進一步發(fā)生了變化,對黃克誠審訊的力度明顯減弱。黃克誠后來回憶說:“這件事使那些起勁搞逼供的造反分子們大受影響。也許是看到了人事變化的無常吧,他們的勁頭變小了,連誘供也不那么賣勁了。”此后一段時間里,黃克誠的“任務(wù)”就是更詳細地寫自傳。8月后,黃克誠、彭德懷等人被轉(zhuǎn)移到海淀區(qū)什坊院的一座軍營長期關(guān)押,主要還是審查歷史問題。在這里審查,有些監(jiān)護人員蠻橫惡劣的態(tài)度令性格倔犟的黃克誠難以忍受,他也不時和一些監(jiān)護人員爭吵甚至對打。
1971年九一三事件發(fā)生后,憑借著政治敏銳性,黃克誠從監(jiān)護人員態(tài)度的變化、監(jiān)舍條件的改善,看出了發(fā)生重大事件的跡象。不久,黃克誠因高燒住院,他從醫(yī)院哨兵的口中知道了林彪出逃機毀人亡的事件。震驚之余,他陷入了沉思。政治形勢突變,黃克誠滿以為自己的問題很快會解決,可是他失望了,仍被繼續(xù)關(guān)押,不過居住和飲食條件有了較大改善。
1972年2月,黃克誠被轉(zhuǎn)移至位于西城區(qū)木樨地的中央政法干校。5月,黃克誠在監(jiān)護中第一次見到家人。這距上次見到唐棣華已隔了5年,與孩子們分離時間更久。一家人坐下來,千言萬語不知從何說起。由于有監(jiān)護人員在場,有些話不便說。但是黃克誠看到孩子們身體健康,了解他們都自食其力地參加生產(chǎn)勞動,就放下了心。他對自己的關(guān)押情況不愿多談,卻熱切地問詢“外面”的情況。
此后大體形成慣例,允許家屬一年探視兩次,特殊情況還可以提出申請。所以,以各種各樣的理由打報告要求探視,成了唐棣華那一時期生活中的一件大事。1974年元旦期間的探望,黃克誠還第一次見到了自己的孫輩。
迎來勝利的曙光
進入1975年,解放老干部的工作有了新的轉(zhuǎn)機。3月7日,根據(jù)毛澤東關(guān)于盡快結(jié)束專案審查、把人放出來的指示,汪東興、紀登奎、華國鋒、吳德寫了《關(guān)于專案審查對象處理意見的請示報告》。這年年初,中央專案審查小組對黃克誠又進行了審查。審查報告最后說:“鑒于中央對黃克誠同志的問題已作過結(jié)論和處理,仍維持原結(jié)論和處理,回山西省工作?!?/p>
7月4日,中央審查小組將此報告送黃克誠??吹骄眠`了的“同志”二字,黃克誠百感交集。他對自己在廬山會議上認過錯的問題沒有再提異議,但是因報告里涉及的一些人和事的所述不盡屬實,他仍不肯簽字,與專案組人員反復(fù)爭論。后來聽從了唐棣華的勸說,黃克誠才勉強地在審查報告上簽了字。黃克誠簽了字,專案組人員也松了口氣。幾天后,專案組向他宣布:中央決定解除對你的監(jiān)護,仍回山西工作。
當年秋,黃克誠離開中央政法干校,返回山西?;貢x之初,省委還有給黃克誠安排工作的考慮,但沒幾天就變了,說他身體不好,還需休養(yǎng),市內(nèi)不宜居住,要求搬到晉祠招待所居住。黃克誠心里明白,肯定又出現(xiàn)了新情況。在晉祠,也有不少老干部、老熟人陸陸續(xù)續(xù)地來看望他。蘭州軍區(qū)司令員韓先楚到山西參觀大寨時,專程去看望了老領(lǐng)導(dǎo)黃克誠。國防科委主任張愛萍到山西辦事,讓夫人到晉祠看望黃克誠。還有不少年輕人慕名前來,看望這位具有傳奇色彩的大將。
1976年是風(fēng)雨飄零的一年。一年內(nèi)周恩來、朱德、毛澤東三位偉人接連去世,實在令黃克誠意外和難過。10月6日,以華國鋒為首的黨中央采取斷然措施,一舉粉碎了“四人幫”。黃克誠一顆懸著的心終于放下,他對黨和國家的未來充滿信心。11、12月間,他給中共中央寫信,一是表達自己擁護以華國鋒為首的黨中央繼承毛澤東的遺志,一舉粉碎“四人幫”;二是陳述自己的處境和痛苦,希望在有生之年還能為黨工作。
1976年秋,黃克誠眼疾又一次復(fù)發(fā)。唐棣華給中共中央和陳云寫信。陳云立即致信中央,提出請中央批準黃克誠回京治病。中央很重視陳云的建議。華國鋒主持中央政治局會議討論批準了唐棣華的請求,并通知山西省委讓黃克誠返京治病。年底,黃克誠回到北京,安排在中組部招待所暫住,幾天后入住醫(yī)院。此時,黃克誠的眼疾已很嚴重。經(jīng)過一段時間的醫(yī)治,癥狀有所減輕,但右眼已無法復(fù)明,左眼僅保有一定視力。出院后,中組部派人通知他,不需要再回山西了。
1977年11月25日,黃克誠被任命為中央軍委顧問。蒙冤18年后,黃克誠在軍隊又有了新的職務(wù)。這也意味著他的“反黨”帽子被摘掉,正式復(fù)出。
1978年黨的十一屆三中全會召開之前,中央在研究一批老同志的工作安排問題時,有人曾提議讓黃克誠出任全國人大副委員長或全國政協(xié)常委等職。中央根據(jù)黃克誠剛正廉潔、鐵面無私的品德,認為他到中紀委工作更合適。為此,中組部部長胡耀邦親自登門與黃克誠懇談,征求意見。
黨的十一屆三中全會后,黃克誠歷任中紀委常務(wù)書記、第二書記。他堅決貫徹黨的十一屆三中全會的路線、方針、政策,為平反冤假錯案,重建和健全黨的紀律檢查工作,端正黨風(fēng),正確評價毛澤東的歷史地位和作用,做了大量卓有成效的工作。
恢復(fù)工作后,黃克誠認真負責(zé)地給其他人的冤假錯案平反,卻無暇顧及自己也是一個應(yīng)該平反的對象。有人多次建議他給中央寫報告要求平反,而他卻很不以為然:“不必了吧,我現(xiàn)在有工作就行了。”1980年7月28日,中共中央批轉(zhuǎn)解放軍總政治部《關(guān)于黃克誠同志的復(fù)查結(jié)論》。《結(jié)論》指出,給黃克誠同志強加的種種莫須有的罪名均屬誣蔑不實之詞,應(yīng)予推倒,徹底平反,恢復(fù)名譽。
責(zé)任編輯?吳自鋒