摘要：《史記》人物傳記之“三始”為《五帝本紀(jì)》、《吳太伯世家》和《伯夷列傳》。這“三始”的寫作并不以精彩敘事見長，但寫得凝重典雅，富有意蘊和高致。由此彰顯出司馬遷的“實錄”精神和反思質(zhì)疑精神?！叭肌钡纳顚右馓N至少表現(xiàn)在三個方面：構(gòu)筑了中華文化精神的基石；弘揚了以孔子為代表的儒家思想；確立了價值評判的尺度。《史記》人物傳記之“三始”可謂《史記》112篇傳記文的“文眼之文”。

關(guān)鍵詞：《史記》；“三始”；史家精神；深層意蘊；成一家之言

中圖分類號：I207.5 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：

原始察終，隱約至顯，乃古代諸多有識之士著述的深切訴求。作為文與史交融的時代畫卷，《史記》的寫作訴求之一更是如此。《史記》人物傳記主要體現(xiàn)在“本紀(jì)”、“世家”和“列傳”這三體之中。本紀(jì)12篇；世家30篇；列傳70篇，共112篇。本紀(jì)之始為《五帝本紀(jì)》；世家之始為《吳太伯世家》；列傳之始為《伯夷列傳》，茲稱為《史記》人物傳記之“三始”?！笆肌保粌H是司馬遷編排《史記》三體次序上的開始，而且還包含有提挈每一體主題意義、深層含義、確立主調(diào)的良苦用心。更值得關(guān)注的是，目前學(xué)界整體研究這“三始”的成果微乎其微。因此，從文本分析出發(fā)，探詢這“三始”的深意就顯得格外有意趣。

一、寫得怎樣

從文學(xué)敘事層面看，《史記》人物傳記之“三始”的文學(xué)特色并不鮮明。如《五帝本紀(jì)》、《吳太伯世家》常常流于粗線條的勾勒，缺少人物活動之細節(jié)性的展示，而《伯夷列傳》也缺少必要的描寫手段，傳主形象不生動等。這樣的文本效應(yīng)似乎不足以彰顯司馬遷的才情。然而，立足史學(xué)敘事層面看，這三篇文本的肌理卻互相勾連，有效地支撐起《史記》行文的根本走向，加之暗暗地與“表”之“始”《三代世表》、“書”之“始”《禮書》的事實評判和道德訴求相照應(yīng)，故“三始”之中別有深意。

《五帝本紀(jì)》取材于《尚書》、《百家》、《春秋》、《國語》、《五帝德》、《帝系姓》等當(dāng)時的存世文獻，加之司馬遷實地考察掌握的一手資料，梳理原委，整齊缺失，筆則筆，削則削，擇善而綴文。主要內(nèi)容是：黃帝統(tǒng)一各部，初創(chuàng)國家；顓頊和帝嚳的政績；帝堯的品德、功勞和選拔官吏及禪位的情況；帝舜經(jīng)歷重重磨難和考驗之后登上帝位，放逐兇族，廣用賢才，行厚德，遠佞人，完善了國家組織。全文文學(xué)性敘事的手段比較單一，敘事的曲折性也不凸顯，但條貫清晰，過渡自然，且語言典雅簡潔，敦厚有力?；蛘哒f，貫通全文的文氣是神圣和古雅。這神圣、古雅當(dāng)然來自于五帝的功績和超乎常人的意志力。書寫線條是：“自黃帝至舜、禹，皆同姓而異其國號，以章明德?！保ā妒酚洝芬慕猿鲇谥腥A書局二十四史標(biāo)點本，1959年版，下文不注）這些話的深意是：黃帝草創(chuàng)國家之后，雖歷經(jīng)顓頊、帝嚳、堯、舜、禹不同的帝王譜系，但皆屬同姓而延續(xù)大統(tǒng)，自此，一個華夏統(tǒng)一的國家形態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)。

《吳太伯世家》取材于《春秋》和《國語》的成分很明顯。主要內(nèi)容是：吳太伯、仲雍創(chuàng)建吳國，以及吳稱王之前的世系；壽夢稱王之后的承續(xù)及季札之賢；伍子胥奔吳促成闔閭發(fā)動政變，并突出吳、楚、越三方的交錯爭斗；夫差不聽勸諫，任用佞人，驕奢而亡國。全文也不以敘事色彩濃厚見長，但寫得很干凈，線條明朗而承接有序，且突出重點人物的形象。如延陵季子的形象和后期吳王闔閭、夫差的形象就格外突出。司馬遷很擅長細節(jié)描寫和截取事跡聚焦點來書寫人物的性格和形象。他通過“季札觀樂”、“解劍贈徐君”、“哀死事生復(fù)位而待”等幾個重要場景的敘述，自然塑造出季札所具有的仁義、智慧、博學(xué)的君子形象。正如司馬遷《吳太伯世家傳贊》所云：“延陵季子之仁心，慕義無窮，見微而知清濁。嗚呼，又何其閎覽博物君子也！”同時，司馬遷又善于“寓論斷于敘事”中，他通過描述季札三讓王位的過程，暗暗指摘了包括闔閭、其弟夫概爭權(quán)奪利的不義行為。通過史實的勾畫，也譏諷了吳與晉本為一家而互相爭霸的惡行。全文的重點段落是吳王夫差與越王勾踐爭斗的描寫，通過夫差報仇不徹底、勾踐深謀遠慮、夫差驕奢淫逸、勾踐復(fù)仇而滅吳等幾個重要場面的敘述，夫差昏庸失國的形象就自然地塑造出來。《吳太伯世家》以太伯讓國為始，以夫差失國為終，古今之變的軌跡鮮明，顯示的要義是：禮讓的重要性和華夏一體的思想。如《吳太伯世家傳贊》所云：“孔子言‘太伯可謂至德矣，三以天下讓，民無得而稱焉。余讀《春秋》古文，乃知中國之虞與荊蠻句吳兄弟也?！贝艘x又與《五帝本紀(jì)》的主旨思想相互聯(lián)系，從而使文脈延續(xù)井然。

《伯夷列傳》寫得很奇特：議論成分較多，而敘事成分較少。傳主雖然是伯夷，但直接敘述他行跡的文字?jǐn)?shù)只占全文總數(shù)的四分之一，其余四分之三的篇幅是表達司馬遷的感慨和議論，從而構(gòu)成司馬遷抒發(fā)情感、表達思想的上好文本。本文雖取材于儒家典籍等先秦文獻，注重史實和論辯的鏈接，但不乏跌宕起伏的文氣，頗有識力。主要內(nèi)容是：對先秦典籍不載許由等高士的事跡提出了疑問；敘述了伯夷、叔齊的事跡，錄《采薇》之歌對孔子稱述伯夷的“無怨”之說提出了質(zhì)疑；以伯夷潔行而遭困頓，顏回好學(xué)而早夭，盜跖恣睢而壽終為比較的案例，聯(lián)系近世以來社會的種種不平，對懲惡佑善的天道觀提出了質(zhì)疑；砥礪道德操行以自勉，若立名后世，必附青云之士，感慨世情紛繁，寄托司馬遷述史立言的重任。全文是一篇充滿“問題意識”的奇文，問句有：“何以稱焉？”、“何哉？”、“怨邪非邪？”、“是邪非邪？”、“惡能施于后世哉？”等，問題有：許由等高士存在不存在呢？伯夷、叔齊是有怨呢，還是無怨呢？天道是對呢，還是錯呢？君子的名聲怎樣才能立于后世呢？這些問句和問題如同屈原的《天問》一般，具有捫心反問的蒼茫感和悲劇色彩，字里行間與司馬遷遭受的困苦但歷史使命感永不泯滅的精神相溝通，形成一股股的憤懣之情。而且，最值得肯定的文筆是：司馬遷借伯夷、叔齊的事跡，對儒家經(jīng)典和圣人之言提出了大膽的質(zhì)疑，對天道提出了深刻的質(zhì)疑，對如何立名提出了建設(shè)性的質(zhì)問。這些質(zhì)疑和質(zhì)問正是70列傳所關(guān)注的重大問題，也是司馬遷成“一家之言”的前提。因而，《伯夷列傳》的文氣奇特而蒼涼，雖不以人物的形象塑造見長，卻以人物命運的多舛見深。甚至可以說，此文的旋律可以統(tǒng)領(lǐng)70篇列傳的主調(diào)。并且，《伯夷列傳》中所論及的大一統(tǒng)思想和太伯讓國的善行，自然又與《五帝本紀(jì)》和《吳太伯世家》的主旨相互照應(yīng)，從而使文章氣脈連貫而充滿深邃的樸素辯證思想。

總歸《史記》人物傳記這“三始”的主旨內(nèi)容和敘事筆法可以想見，司馬遷是帶著深刻的創(chuàng)作理念來書寫這三篇奇文的，他既信仰大統(tǒng)、天道，又暗示人事的力量；既折中儒家孔子，又心存獨立的判斷；既“疾君子沒世而名不稱焉”，又寄寓自己的名實思想。他反復(fù)思慮，考究嚴(yán)密，文脈線條足以貫穿112篇傳記的文字筆墨，精神旨趣足以攜領(lǐng)112篇傳記的哲理議題，從而與“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的核心思想物化為一體。同時，仔細閱讀《太史公自序》的文辭又可發(fā)現(xiàn)，序列第130篇的自序之文常常與“三始”的核心思想也互相照應(yīng)，如：“維我漢繼五帝末流，接三代絕業(yè)”、“厥協(xié)《六經(jīng)》異傳，整齊百家之語”、“且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉”、“揚名于后世，以顯父母”、“卒述陶唐以來，至于麟止，自黃帝始”等等。于是，原始察終，首尾呼應(yīng)，112篇傳記構(gòu)成一個互相支撐的統(tǒng)一整體。

從廣闊的文化背景看，司馬遷重視這“三始”的寫作工作，自然與史家的身份不無關(guān)系，即：歷史觀念成熟，歷史意識自覺，歷史使命強烈。此外還與戰(zhàn)國秦漢之際學(xué)術(shù)界慎始敬終的時代風(fēng)氣、思維習(xí)慣、文化傳統(tǒng)等要素密切相關(guān)。然而，還有一個寫作因素是值得我們深思的，也是輕易不為人所論的，那就是：《史記》人物傳記之所以重視“三始”，與司馬遷領(lǐng)悟《詩經(jīng)》的“四始”精神存在著一定的關(guān)聯(lián)。這是一個頗有意思的創(chuàng)作現(xiàn)象。

《詩經(jīng)》四始為：《關(guān)雎》為《風(fēng)》之始；《鹿鳴》為《小雅》之始；《文王》為《大雅》之始；《清廟》為《頌》之始。根據(jù)漢儒的說法，這“四始”是由孔子編定的，并寄寓著孔子深刻的治世思想。漢代齊、魯、韓、毛這四家《詩》都曾言及“四始”的重要性，如《毛詩序》云：“是以一國之事，系一人之本，謂之風(fēng)；言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅。雅者，正也，言王政之所由廢興也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉。頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。是謂四始，詩之至也?！盵1]63

“四始”的這一名詞即出自《史記·孔子世家》，司馬遷云：“古者《詩》三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺，始于衽席，故曰《關(guān)雎》之亂以為《風(fēng)》始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始?！碑?dāng)然，最早提出“四始”概念的并不是司馬遷，而是以漢初《詩》學(xué)大師申培公為代表的《魯詩》派。根據(jù)陳桐生的研究，《魯詩》提倡“四始”所揭示的四大主題是：《關(guān)雎》的特殊意義在于重視帝王婚姻倫理；《鹿鳴》倡導(dǎo)尚賢；《文王》倡導(dǎo)尚德；《清廟》推崇孝道。其目的是，“要將《詩三百》納入禮樂思想的軌道，使《詩經(jīng)》成為王道政治的范本，所以，《史記·孔子世家》在敘述‘四始之后說：‘禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝?！盵2]114陳先生的這些看法是中肯的，因為清代的皮錫瑞在《經(jīng)學(xué)通論》中就已經(jīng)指出，論“四始”之說的要義當(dāng)遵從《史記》所引的《魯詩》。要之，“四始”不僅提煉了《詩經(jīng)》的主題，而且概括了戰(zhàn)國秦漢之際儒學(xué)思想的精髓，值得后人研究。

正因為司馬遷了解《魯詩》“四始”之說的精髓，也領(lǐng)悟到孔子重視“四始”編定的深意，因而，《史記》格外看重人物傳記之“三始”，就有了認識論方面的學(xué)理支撐。而且，恰如《史記》人物傳記的“三始”精神融化為《史記》的血肉一樣，《詩經(jīng)》的“四始”精神也融化于《史記》之中，舉凡涉及帝王婚姻倫理、尚賢、尚德、崇孝的內(nèi)容，司馬遷都格外重視，并寫下《外戚世家》、《屈原賈生列傳》、《吳太伯世家》、《太史公自序》等與這四大主題內(nèi)在關(guān)聯(lián)的名篇佳作。也就是說，《詩經(jīng)》的“四始”和《史記》的“三始”都可視為是寄寓著作者言外之意的作品。從這個意義上講，《史記》人物傳記之“三始”的寫作理念追摹著《詩經(jīng)》之“四始”的編定方式，也并非沒有一定的道理。從而使這三篇文章的風(fēng)格顯得既凝重典雅，又開闔自如，富有意蘊和高致。

二、史家精神之顯現(xiàn)

盡管《史記》之“三始”在敘事層面并非人物傳記中的上等之作，甚至也并非是詳略得當(dāng)、筆墨精到的才子之文，但是，通觀這三篇作品的內(nèi)在肌理，“三始”依然擁有感動后人的力量，一種洋溢著史家“實錄”精神和反思質(zhì)疑精神的力量。這樣的力量已超脫敘事層面的考量，正如魯迅的小說以喚醒人的筋骨為上一樣。

《五帝本紀(jì)》放眼遠古，所述的時間橫跨三代，圍繞五位傳主所寫的人物不少于40人，然而，司馬遷總是力求做到考信于史實，折中于六藝?！段宓郾炯o(jì)》太史公曰：“學(xué)者多稱五帝，尚矣。然《尚書》獨載堯以來；而《百家》言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。孔子所傳《宰予問五帝德》及《帝系姓》，儒者或不傳。余嘗西至空桐，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉，總之不離古文者近是。予觀《春秋》、《國語》，其發(fā)明《五帝德》、《帝系姓》章矣，顧弟弗深考，其所表見皆不虛?！稌啡庇虚g矣，其軼乃時時見于他說。非好學(xué)深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也。余并論次，擇其言尤雅者，故著為本紀(jì)書首?！边@段話至少說明司馬遷撰寫五帝譜系的歷史理由是：一、重視文獻考索，即重視《春秋》、《國語》、《五帝德》、《帝系姓》等存世文獻所說的黃帝譜系，又重視《尚書》不載黃帝之事的特例，兩相折中之后加以考索。二、依據(jù)實地考察。即司馬遷通過田野調(diào)查掌握第一手資料之后，確定了黃帝譜系的合理性。三、擇善而從。即剔除《百家》不雅馴的成分，彌補《尚書》不記述的缺失，著述自黃帝始。四、保留空間。即五帝古史遙遠，非好學(xué)深思、心領(lǐng)神會之士可以為同道也。由此可見，司馬遷具有一種樸素辯證的歷史觀：他既折中于六藝，又保持獨立的立場；既重視存世文獻，又重視實地調(diào)查；既述往事，又思來者。對比漢初盛行五德終始論、神異論的風(fēng)潮，司馬遷的這些言說的確是清醒的，也是合理的。

尤其為人認可的是，《五帝本紀(jì)》顯示出司馬遷獨立的古史辨?zhèn)渭叭∩峋?。?zhàn)國、秦漢時期是古史系統(tǒng)眾說紛紜的時期，帝王世系始于何時？帝王譜系由誰建立？禪讓和承襲的軌跡如何？等等問題一直是那個時期的士人關(guān)注的話題。況且，為了各自的政治主張和言說目的，百家之語并不相同，出現(xiàn)話語眾多的情形也屬難免。更甚一步，眾語喧嘩的局面有時也會出現(xiàn)偽造古史的現(xiàn)象。為此，顧頡剛先生在《戰(zhàn)國秦漢間人的造偽和辨?zhèn)巍分姓f：“戰(zhàn)國、秦、漢四百余年間，為了世官的破壞，種族的混合，地域的擴張，大一統(tǒng)制度的規(guī)劃，陰陽五行原理的信仰，以及對于這大時代的擾亂的厭倦，立了許多應(yīng)時的學(xué)說，就生出了許多為證實這些學(xué)說而杜造的史事?！盵3]171其中，古代帝王史跡就是一個值得爭辯和爭相建構(gòu)的重大問題。于此，儒家有儒家的帝王行跡學(xué)說，墨家有墨家的帝王行跡學(xué)說，而道家有道家的帝王行跡學(xué)說，各家的觀念和譜系并不相同。置身這樣的歷史背景之下，司馬遷編寫《五帝本紀(jì)》是需要花費一番氣力的。

由此看出司馬遷的寫作標(biāo)準(zhǔn)是：在折中于六藝、整齊百家之語的基礎(chǔ)上，采用信、雅、達的策略完成這個時代難題。信，即信實、史實和信服。“信”的途徑是將歷史文獻、實際考察和民間傳說結(jié)合起來。雅，即言說雅正不荒誕，剔除怪、力、亂、神的成分。達，即通達而留有話語空間，為后來者提供再研究的可能。所以，他一提到上古，常常嘆一聲“尚矣”，于是，這“不可記了”、“不可考了”、“吾不知了”、“余不敢言了”等信實的感慨就落下筆端了。這磊落的態(tài)度是那個時代的人難以企及的。從這個意義上說，所謂的“成一家之言”是需要大魄力的。

班固在《漢書·司馬遷傳》中曾借用劉向、揚雄的話語而評價司馬遷說：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”[4]2738此話可謂知言之語。“文直”、“事核”突出了司馬遷的考信原則；“不虛美”、“不隱惡”突出了司馬遷的求實原則。兩者結(jié)合構(gòu)成“實錄”精神的核心?！段宓郾炯o(jì)》已經(jīng)體現(xiàn)出“實錄”精神的一斑，而在《吳太伯世家》、《伯夷列傳》之中，同樣顯現(xiàn)出這種精神的風(fēng)貌?！秴翘兰摇酚涗泤菄蕴畡?chuàng)建至夫差國滅的大事。書太伯十九傳國至壽夢；書壽夢六傳王位至夫差亡于越；書吳與諸侯相交相攻；書吳國統(tǒng)治者既有讓國之舉又有篡位之罪；書季札等賢人事跡；書吳越爭霸過程，皆詳略得當(dāng)，言說有據(jù)。文中所列的“太伯讓國”、“季札觀樂”、“季札之賢”等事跡絕非虛美之詞，而所記的“闔閭與王僚爭位”、“闔閭與其弟夫概爭國”、“夫差昏庸失國”等事情也沒有隱諱“不仁不德”的性質(zhì)，并與初始的“太伯讓國”之事形成強烈的對比效果，令人感慨。并且，記事詳于壽夢稱王之后，與《十二諸侯年表》記年起吳王壽夢元年相照應(yīng)，由此見出司馬遷謹(jǐn)慎求實、略含刺譏的良苦用心。諸事皆取材于《春秋》、《國語》、《論語》、《左傳》等存世文獻，清晰地勾畫出吳國世系承傳的軌跡，由此也彰顯出司馬遷“稽其成敗興壞之理”的寫作用意?！恫牧袀鳌分性f：“夫?qū)W者載籍極博，猶考信于六藝?！对姟?、《書》雖缺，然虞、夏之文可知也。堯?qū)⑦d位，讓于虞舜。舜、禹之間，岳牧咸薦，乃試之于位，典職數(shù)十年，功用既興，然后授政。示天下重器，王者大統(tǒng)，傳天下若斯之難也。而說者曰堯讓天下于許由，許由不受，恥之逃隱。及夏之時，有卞隨、務(wù)光者。此何以稱焉？太史公曰：余登箕山，其上蓋有許由冢云?？鬃有蛄泄胖适ベt人，如吳太伯、伯夷之倫詳矣。余以所聞由、光義至高，其文辭不少概見，何哉？”司馬遷也親自在箕山上見過他的墳?zāi)梗饭珱Q定還是不為其立傳，原因在于三點：一是此事不見于虞、夏之文，禪讓之事也不會這么草率；二是孔子列舉讓國的古代圣賢如太伯、伯夷類，但不曾提及許由；三是許由沒有文辭流傳，并牽涉卞隨、務(wù)光的虛擬性。這三點認識乃打破傳統(tǒng)信仰而來，膽量足以使人欽佩，所以，顧頡剛先生曾稱贊司馬遷：“他的‘載籍極博，猶考信于六藝這個標(biāo)準(zhǔn)，在考古學(xué)沒有發(fā)達的時候，實在不失為一種有效的方法，尤其是在戰(zhàn)國、秦、漢間百家異說雜然并起的時候?！盵3]178從這個意義上說，《伯夷列傳》的內(nèi)容雖寫得自由灑脫，但論及史學(xué)問題，司馬遷終以“史家”之眼光擇別真?zhèn)?，并沒有逾越信實原則。我們甚至可以說，《吳太伯世家》是司馬遷踐行“不虛美”、“不隱惡”求實原則的典型文本，《伯夷列傳》則是司馬遷踐行“文直”、“事核”考信原則的典型文本。

在司馬遷身上彰顯的史家精神還體現(xiàn)在反思質(zhì)疑方面。從一定意義上說，史家雖然掌握了大量的文獻資料，也從事了深度的調(diào)研工作，甚至走訪民間進行實地考索，但是，筆下之文依然會存在諸多的空白點和存疑之處。這是難以避免的書寫現(xiàn)象，也是當(dāng)今“新歷史主義”質(zhì)疑歷史著作信實程度的理論依據(jù)。然而，一個真正的歷史學(xué)家是不會避諱這樣的理論問題的，正如英國著名歷史學(xué)家G·R·埃爾頓所說：“歷史學(xué)家如果專心于誠實和正直——留意未決的和不能解決的問題、意識到他不是一架機器，他能夠被愛、憤怒、屈辱和虛榮所打動——那么，他就適當(dāng)?shù)芈男辛怂穆氊?zé)。他必須成為一位學(xué)者，也就是說，他必須為他的人性增添（而不是消除）一種維度。只要有可能，他會明智地培養(yǎng)懷疑的精神，也就是對所有斷言的確定性持保留和質(zhì)疑態(tài)度?！盵5]119因而，反思和存疑反而成為一個卓越的歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)秉持的優(yōu)秀品質(zhì)，司馬遷的表現(xiàn)即如此。如在《留侯世家》中，司馬遷曾記述張良出奇計以成“馬邑之戰(zhàn)”破敵的故事。由于隱秘之事難以言說，司馬遷便曰“故不著”。又如在《陳丞相世家》中，司馬遷曾記述高祖窘迫的“平城之圍”之事。他說：“高帝用陳平奇計，使單于閼氏，圍以得開。高帝既出，其計秘，世莫得聞”。這樣的空白法才稱得上是審慎之舉。

《史記》“三始”中，司馬遷反思和質(zhì)疑的精神尤其引人深思?！段宓郾炯o(jì)傳贊》中所說的“非好學(xué)深思，心知其意”的思辨方法、《吳太伯世家傳贊》中所說的“見微而知清濁”的警醒意識，都有近于現(xiàn)代人所推崇的歷史哲學(xué)的味道?；蜓灾臍v史觀已經(jīng)觸及人的心靈問題，力求在歷史過程的演進之中加入一種“深謀遠慮”式的探詢。而《伯夷列傳》中的“三個質(zhì)疑”和“一個反思”更是達到一個歷史與思想融合共生的高度。這“三個質(zhì)疑”是：遠古賢能許由等人存在否？孔子稱頌的伯夷“無怨”之說果然如此乎？天道果真懲惡佑善否？這三個質(zhì)疑涉及的問題包括：古史辨?zhèn)?、既折中孔子又消解?quán)威的勇氣、天人關(guān)系的復(fù)雜和多變。探其實質(zhì)便是：大膽的疑古精神、沖破傳統(tǒng)禮義的懷疑精神和“究天人之際”的哲學(xué)精神?！耙粋€反思”是：如何立名和成名？此思慮上接孔子所說的“君子疾沒世而名不稱焉”的名實思想和《左傳》所言的“立德”“立功”“立言”思想，中接司馬談所要求的不辱先人的思想，下接司馬遷“發(fā)憤著書”的思想，引人馳騁古今，浮想聯(lián)翩。要之，司馬遷反思和存疑的精神不僅僅在探求歷史的外延，而更在于探求歷史的內(nèi)涵，所以，正如李長之評價司馬遷所說：“他的歷史，乃不唯超過了政治史，而且更超過了文化史，乃是一種精神史、心靈史了?！盵6]206

三、折射出的深層意蘊

從理論上講，無論是文學(xué)作品，還是史學(xué)作品，衡量其優(yōu)秀程度的一個標(biāo)準(zhǔn)便是有無深層結(jié)構(gòu)。具有了深層結(jié)構(gòu)，便具有了內(nèi)蘊，便具有了力度、廣度和深度。我們說之所以稱魯迅先生的諸多作品具有深層結(jié)構(gòu)，乃是因為他的作品暴露出舊社會“吃人”的本質(zhì)。同理，之所以稱黃仁宇的《萬歷十五年》具有豐富的歷史哲學(xué)思想，也是因為這部著作具有一定分量的彰顯明代中后期官僚政治運行體制得失的深層結(jié)構(gòu)。深層結(jié)構(gòu)脫胎和脫離表層結(jié)構(gòu)而展現(xiàn)，突出了文本存在的肌理和骨力。深層結(jié)構(gòu)孕育出深層意蘊，深層意蘊顯示出深層結(jié)構(gòu)的脈絡(luò)。而《史記》的深層意蘊更值得后人深思，從而歸納出一般的“中國問題”。于此，我們僅僅結(jié)合這三篇文本的思想史價值來分析一下其中的滋味。具體而言，從思想史的角度看，這“三始”的深層意蘊至少表現(xiàn)在如下三個方面。

其一，構(gòu)筑了中華文化精神的基石。中華文化精神的基石是多棱面的，其中，統(tǒng)一的多民族互相融合的大家庭觀念是延續(xù)中華文明的一條主線，也是中華文化生生不息的強大動力，這一共性認識即由《史記》初步完成。因而，從一定程度上講，《史記》所宣揚的正史“自黃帝始”的大一統(tǒng)觀念的確具有思想史的建構(gòu)性質(zhì)。同時，在《史記》中司馬遷一貫倡導(dǎo)的仁義道德精神、重視人事的精神，也是時至今日歷久彌新的中華民族偉大精神之體現(xiàn)。

按照司馬遷《五帝本紀(jì)》的記載，自黃帝至虞舜同姓而非一家，典章制度一步步完善，最突出的觀念是大一統(tǒng)思想和以德治國的理念。《吳太伯世家》著重體現(xiàn)了儒家所倡導(dǎo)的謙讓精神和仁義道德的重要性，并顯示了華夏一體的血脈關(guān)系，與《五帝本紀(jì)》的大一統(tǒng)思想密切關(guān)聯(lián)?！恫牧袀鳌纷钪档煤笕死^承的史學(xué)財富是懷疑精神和名垂后世的思想，同時又頌揚“奔義、”“讓國”，譴責(zé)“爭利”、“爭國”，這又與《吳太伯世家》中的思想相照應(yīng)，故陳直在《史記新證·自序》中說：“世家首吳太伯，列傳首伯夷，推崇讓德，其意至微亦至顯。”[7]2因此，這“三始”共同的文脈主調(diào)是：強調(diào)大一統(tǒng)思想和王道觀念，推崇仁義禮讓的儒家精神，激賞“君子疾沒世而名不稱焉”的思想，并且，對天道和人道的關(guān)系提出質(zhì)疑，感慨世情的紛繁復(fù)雜和多變性，突出“世家賢大夫倜儻之人”的生存意義?？梢钥闯觯@一主調(diào)一方面可統(tǒng)領(lǐng)《史記》這112篇人物傳記的內(nèi)容要義，具有導(dǎo)引、牽連和組織架構(gòu)的“示范”作用，另一方面可顯示出《史記》歷史哲學(xué)思想的厚重與偉力?！妒酚洝贰叭肌敝兴N涵的大一統(tǒng)觀念、原始察終的歷史意識、謙讓精神和懷疑精神；《伯夷列傳》中關(guān)于人道、天道統(tǒng)一與分歧的哲理思辨，也是當(dāng)今我們思考的“中國問題”。這些思想無疑具有穿越時空的性質(zhì)，這些問題依然需要我們作出解答。站在時代的坐標(biāo)上，司馬遷的這些深刻思想，無疑是那個時代最有穿透力的話語資源。盡管這些思想基石并非由司馬遷一人來書寫完成的，如他的父親司馬談也在這些思想的凝聚時發(fā)揮過整合作用，但書寫篇章的大手筆畢竟是由司馬遷來完成。換言之，司馬遷至少是一位探討中華文化精神的總結(jié)者、傳承者和發(fā)揚者。從這個層面講，司馬遷可稱得上是一位具有哲學(xué)家資格的歷史學(xué)家。

其二，弘揚了以孔子為代表的儒家思想的正統(tǒng)地位?！妒酚洝贰叭肌敝?，最為鮮明的思想旨趣便是考信于六藝，折中于夫子，推重儒家思想。不論是《五帝本紀(jì)》對《尚書》、《春秋》、《國語》以及《五帝德》、《帝系姓》的推重，還是《吳太伯世家》對太伯、季札仁義禮讓的頌揚，還是《伯夷列傳》對孔子言論的信任，都可謂司馬遷尊儒思想的寫照。有學(xué)者甚至說《伯夷列傳》明寫伯夷，暗襯孔子，一明一暗，兩條線索，交叉互證，闡明義例?！安暮涂鬃觾扇硕际潜緜鞯闹行娜宋铮膮s又只是用來陪襯孔子，借以抒發(fā)議論的?！盵8]1316所說頗有見識?！犊鬃邮兰摇吩疲骸白蕴熳油鹾?，中國言《六藝》者折中于夫子，可謂至圣矣！”《太史公自序》曾轉(zhuǎn)述其師董仲舒的學(xué)說時云：“余聞董生曰：‘周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之?？鬃又灾挥茫乐恍幸?，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣。子曰：‘我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也。夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，名是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王道之大者也?！边@既是公羊春秋學(xué)采善貶惡、推三代之德、當(dāng)一王之法的要領(lǐng)，也是司馬遷從內(nèi)心深處秉承孔子思想的理論依據(jù)，并由此顯示出司馬遷弘揚儒家思想的自豪心和歸屬感。

司馬遷的這種弘揚，與父親司馬談在《論六家要旨》中尊崇黃老道家的思想旨趣并不相同，由此見出司馬遷獨立的價值取向。實際上，這種弘揚，與漢武帝時期所推崇的儒家思想一尊的主流思想是一致的，又可見出司馬遷順應(yīng)時代潮流的遠見卓識。正因為如此，《史記》中推行天下一統(tǒng)的思想，“在夷夏關(guān)系上，司馬遷肯定蠻夷民族對華夏的歸附，反對蠻夷民族的離心傾向。在四夷不肯歸附的情況下，司馬遷不同于一般腐儒拘執(zhí)于德化，而是贊成漢武帝用武力平藩的戰(zhàn)略，以此來實現(xiàn)用夏變夷和天下一統(tǒng)?！盵2]85同時，司馬遷對漢初的呂氏之亂和七國之亂等分裂行為表明了明確的反對態(tài)度，以此顯示他的政治觀。當(dāng)然，《史記》弘揚以孔子為代表的儒家思想的正統(tǒng)地位并非全盤繼承儒家思想，而是保持著一定的審慎態(tài)度，正如《伯夷列傳》之中的質(zhì)疑精神一樣，富有批判意識。這才稱得上是“成一家之言”的高明之處和難度之處。

其三，確立了價值評判的衡量尺度。經(jīng)過司馬遷精心的安排，《史記》112篇人物傳記的內(nèi)容既豐富又多彩；人物形象既有王侯將相又有布衣百姓，涉及面廣，各階層的人士都有，從而構(gòu)建起上下幾千年的歷史面目。如何評判人物的歷史地位？如何評判人事的復(fù)雜多變？如何評判天人關(guān)系？如何評判古今之變的一般規(guī)律？等等難以作答的問題必然是司馬遷思考的重大問題。司馬遷的回答自然是通盤考察的結(jié)果，然而，必不可少的環(huán)節(jié)是：他常以這“三始”的精神，即大一統(tǒng)原則、仁義道德、謙讓拱衛(wèi)、折中于夫子、原始察終、重天道亦重人事的思想所構(gòu)成的觀念體系，來評價本紀(jì)、世家、列傳這三體中諸多傳主行事的是非曲直和功過得失。如《項羽本紀(jì)》論贊曾評價項羽云：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”評價因素中即以項羽不施仁政、不重視人事為標(biāo)準(zhǔn)，指摘項羽的功過是非。恰如《太史公自序》所言：“子羽暴虐，漢行功德?！痹偃纭段菏兰摇氛撡澰疲骸罢f者皆曰魏以不用信陵君故，國削弱至于亡，余以為不然。天方令秦平海內(nèi)，其業(yè)未成，魏雖得阿衡之佐，曷益乎？”這些評價突出兩點，一是贊賞秦一統(tǒng)天下是歷史發(fā)展的必然；二是相信天意的抉擇。這兩層意思司馬遷兼而有之。大一統(tǒng)的思想自然顯明，而既相信人事又相信天命的思想同樣是《史記》“三始”的精神之表現(xiàn)，后人不必各執(zhí)一端，曲解那個時代的司馬遷。再如《張耳陳余列傳》中曾提及《吳太伯世家》所倡導(dǎo)的禮讓精神，司馬遷譏諷張耳、陳余雖然有朋友之交的往事，但是終乏仁義之士的高節(jié)，故曰：“名譽雖高，賓客雖盛，所由殆與太伯、延陵季子異矣?！币馑际?，兩人為勢利之交，有失古風(fēng)，名不副實。諸如此類的評價之語和評判理由，都是司馬遷以《史記》“三始”精神作為衡量尺度的一個個呈現(xiàn)。甚至可以說，《史記》人物傳記受這個價值取向的影響不是某幾個篇章或一枝一葉，而是滲透于整部著作之中。

進一步說，《史記》人物傳記這“三始”可謂是《史記》“三體”文重要的“文眼之文”，經(jīng)由這個“文眼之文”可窺探許多人物傳記的思想內(nèi)核?！短饭孕颉吩疲骸跋热擞醒裕骸灾芄湮灏贇q而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》、《書》、《禮》、《樂》之際？意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！逼渲械呢?zé)任感、使命感可見一斑。而這“三始”也真正體現(xiàn)了史公之責(zé)任感和使命感的基本要求，也是實現(xiàn)“究天人之際，通古今之變，成一家之言”寫作目的上好的文本體現(xiàn)。本于此，我們重溫《史記》的風(fēng)格和司馬遷的人格就顯得格外有意義了。

參考文獻：

[1]郭紹虞.中國歷代文論選（四卷本）[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[2]陳桐生.史記與詩經(jīng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[3]顧頡剛.秦漢的方士與儒生[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[4]班固撰，顏師古注.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[5]G·R·埃爾頓著，劉耀輝譯.歷史學(xué)的實踐[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[6]李長之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].北京：商務(wù)印書館，2011.

[7]陳直.史記新證·自序[M].北京：中華書局，2006.

[8]張大可.史記全本新注[M].西安：三秦出版社，1996.

作者簡介：孫紀(jì)文（1967-），男，山東泰安人，文學(xué)博士，西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事古典文獻學(xué)、中國古代文學(xué)的教學(xué)、研究工作。

（責(zé)任編輯：李直）

基金項目：西南民族大學(xué)人才引進項目“文學(xué)要籍研究”（編號：2013RC06）

的階段性成果。