楊秀春

丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，將其來(lái)施施。 ——《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·王風(fēng)》

尋找麻林

村里來(lái)了一個(gè)人，不看別的，要找麻林。

麻林不是一個(gè)人的名字，而是一片麻地。

那時(shí)辰，太陽(yáng)從東山緩緩升起，將一片亮色均勻地涂在西山溝里，坐落在西山溝里的麻地村就被籠罩在春天的暖光中。晨起，村里的勞力去南嶺上、北坡洼種地，寥寥村落寂然不聞人聲。這個(gè)時(shí)候，從溝口里開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛非常威武的大車(chē)。它那樣子，直棱直角，比普通小轎車(chē)高了一倍，金屬質(zhì)感有如坦克，其氣勢(shì)不怒自威。柱子家那只傲視群雄不可一世的大公雞在這個(gè)鐵殼子大家伙面前黯然失色。它抖抖陽(yáng)光下金色晃耀的翎子，原計(jì)劃屹立墻頭引吭高歌一曲來(lái)著，結(jié)果陡然見(jiàn)到這么個(gè)龐然大物，馬上放棄了自己的“金色早課”，閉上鳥(niǎo)嘴，越過(guò)墻頭，落荒而去。

從車(chē)上下來(lái)兩個(gè)男人。一個(gè)年輕點(diǎn)的是司機(jī)，另一個(gè)完全是一副外國(guó)范兒。莊戶(hù)人眼拙，對(duì)這天外來(lái)客首先模糊了年齡概念。說(shuō)他四十歲有點(diǎn)像，說(shuō)他五十歲也不離譜，說(shuō)他接近六十歲亦不十分離奇。造成這種印象的根源在于他的衣著打扮和那與眾不同的氣質(zhì)。皮膚白，個(gè)子高，有點(diǎn)謝頂?shù)拇蟀最^，外加一身村里人一生無(wú)法問(wèn)津的白綢衣。白綢衣下一雙棕白相間網(wǎng)眼狀的皮鞋?？傊?，這個(gè)打扮別說(shuō)在麻地村，怕是整個(gè)青山縣城也再找不出第二個(gè)來(lái)。

“大白頭”下得車(chē)來(lái)，手搭涼棚四處張望。目之所及，除了坪地里新建的一溜一溜房屋，遠(yuǎn)處高山上廢棄如遺址的窯洞，以及南北山上光禿禿的黃土塬，再無(wú)什么新鮮物事。時(shí)光無(wú)情地帶走了一切，也顛覆了他塵封多年的記憶。一切不再，他從心底發(fā)一聲長(zhǎng)嘆。

柱子的女人翠花端著一海碗面條圪蹴在自家圪塄上吃飯。她看見(jiàn)“大白頭”四處張望，心里犯疑，村里有啥西洋景，值得這樣瞅瞅眼眼的？她認(rèn)定，這是個(gè)偷買(mǎi)文物的。前幾年，南梁上出土過(guò)西漢時(shí)期的青銅器，那些通身結(jié)滿(mǎn)綠銹的銅疙瘩弄得溝里車(chē)進(jìn)車(chē)出，很是興紅過(guò)一陣。

后來(lái)文物局的工作人員給村民們科普過(guò)文物常識(shí)。

這時(shí)，歷史的使命感油然而生的翠花，大膽地走向這個(gè)仿佛從外星球空降而來(lái)的男人。

翠花將筷子攏幾攏，纏起一筷子小拉面條，“吸溜”一聲，直接下肚。右手端碗，左手將嘴一抹，嘴邊兀自沾著一片尚未抹干凈的的辣醬，讓人不忍卒睹。

“大白頭”自己不好意思，將目光伸向遠(yuǎn)處。

翠花放高聲音：“喂，我說(shuō)那誰(shuí)，你這是看啥嘞還是尋啥嘞？”

“大白頭”應(yīng)聲回頭，見(jiàn)翠花喊叫的確是自己，沖她很友好地笑了一下。

“大白頭”趁勢(shì)問(wèn)：“你們村里的那片麻林呢？”

“麻林？”難道麻地村非得有麻林才叫麻地村？這個(gè)邏輯讓翠花覺(jué)得“大白頭”指東打西，轉(zhuǎn)移視線(xiàn)。

“這村里沒(méi)什么麻林，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一桿麻。”翠花以輕蔑的口氣回答了“大白頭”。這個(gè)打扮奇特不明身份的男人來(lái)麻地村尋什么麻林？肯定是別有用心，不然就是犯了哪根神經(jīng)。經(jīng)觀察，初步排除此人系文物販子的嫌疑后，翠花原來(lái)的興致立馬煙消云散，風(fēng)卷殘?jiān)剖岸尥晖氲椎拿鏃l，一扭屁股，回自家屋里去了。

“大白頭”從公路上下去，穿過(guò)一排一排新建的窯洞，去南邊的地頭邊。他記得，村前是一片一片的麻林。在三隊(duì)知青們種麻的帶動(dòng)下，十個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，隊(duì)隊(duì)都種上了麻。那纖直如林的麻林，那嫩的讓人心疼的麻葉，給這缺水干旱的地方，硬是營(yíng)造出了一派綠意氤氳的南國(guó)風(fēng)情。村前一條小河清澈見(jiàn)底，樹(shù)上蟬叫，河邊蛙鳴，那是貧苦歲月留給他用眼淚來(lái)珍藏的記憶。那時(shí)他和沈俊俊就在麻林靠近河灘邊的田埂上，完成了青春最神圣的交接。

消失了的不僅是麻林，鋪滿(mǎn)卵石的河灘、灘中細(xì)如筷子的小黑魚(yú)、眼睛和肚子都鼓鼓的青蛙，仿佛前世曾經(jīng)的夢(mèng)想，而今山河破碎，一地凋謝。

“大白頭”無(wú)語(yǔ)，眼里蓄起一層水霧。

他就這樣站在細(xì)窄的田埂上，面對(duì)干硬的河灘、身后永遠(yuǎn)不再的青麻林，像一尊石雕，忘記了時(shí)間的存在。

最先從南梁上種地歸來(lái)的秋生，翻過(guò)梁來(lái)，看見(jiàn)一身縞素的“大白頭“，像一桿矗立的旗，在風(fēng)中飛揚(yáng)。

見(jiàn)了鬼了！村里死了人才穿白呢，誰(shuí)這么不吉利？

四十出頭的秋生是村里少有的沒(méi)去外面打工的青壯勞力，他是獨(dú)子，他爹春旺癱在炕上，秋生等于沒(méi)腿了。秋生二話(huà)沒(méi)說(shuō)，舉著刃尖發(fā)亮的鋤頭，直奔“大白頭”而來(lái)。

隔著一條滴水未存的干河，兩人在對(duì)岸應(yīng)答。

“你啥人，在這山旮旯淘寶來(lái)呢？”

“你們村那一片一片的麻林怎不見(jiàn)了呢？”

“麻林？我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)個(gè)種麻的！”

“知道有個(gè)叫沈俊俊的人不？”

“男的女的？”

“女的?！?/p>

“更是沒(méi)有?！?/p>

“大背頭”折身往回走。

夢(mèng)散了。

接近四十年的時(shí)光，可以天翻地覆，可以滄海桑田。有的人和事，不一定就在原地等你，人是一滴一滴水珠，融入人海，茫然無(wú)尋。

“鐵殼子”，絕塵而去。從南梁上、北洼里下地回來(lái)遲了一步的人們沒(méi)能趕上看那個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大家伙。于是輪上翠花和秋生相互充當(dāng)新聞發(fā)言人。老成一些的人印證了“大白頭”的話(huà)，當(dāng)年村里知青插隊(duì)下鄉(xiāng)那會(huì)，隊(duì)隊(duì)都種麻。

“他還問(wèn)到一個(gè)叫沈俊俊的女人?！鼻锷f(shuō)。

沈俊?。磕贻p人臉上露著茫然。

幾個(gè)上了年紀(jì)的男人聽(tīng)到這個(gè)隔著世紀(jì)忽然復(fù)活的名字，像被電流擊中，激靈一下才回過(guò)神來(lái)。他們不約而同對(duì)望一眼，接著就各自散掉了。

難道是那小子回來(lái)了？

沈俊俊是誰(shuí)呀，這么神秘？

麻地村的人，根據(jù)年齡的不同，在這個(gè)和往常一樣而又有點(diǎn)不一樣的早晨，人人心里揣了一個(gè)疑問(wèn)。

遠(yuǎn)處，拴柱家的大紅公雞躍上村頭起愛(ài)愛(ài)家的高墻，抖出往常一樣的威武，十分賣(mài)力地歌唱其實(shí)早已過(guò)時(shí)的黎明。

知青來(lái)到麻地村

高中剛畢業(yè)的張朝陽(yáng)和他的七個(gè)男女同學(xué)被下放到麻地村插隊(duì)，外搭一個(gè)北京來(lái)的知青陳佳。

離麻地村十來(lái)里路的椿樹(shù)灣去了另一支插隊(duì)知青，那邊人多，有二十來(lái)個(gè)，而且，他們的村子靠著大公路。有時(shí)下地勞動(dòng)，能看見(jiàn)公路上過(guò)往的汽車(chē)。如果站在路邊招手，也許有的車(chē)會(huì)停下來(lái)，捎他們回城。

大家認(rèn)定張朝陽(yáng)不去椿樹(shù)灣而來(lái)到溝里的麻地村是沖著沈俊俊來(lái)的。因?yàn)?，張朝?yáng)他爸是縣里的經(jīng)貿(mào)部部長(zhǎng)，掌管著全縣所有物資的統(tǒng)籌統(tǒng)配，權(quán)力似乎比縣長(zhǎng)還大。

張朝陽(yáng)把插隊(duì)地點(diǎn)選在麻地村，確實(shí)是他爸指點(diǎn)的結(jié)果。不過(guò)不是為了沈俊俊，為了什么，張朝陽(yáng)自己也不知道。

這是麻地村前所未有的輝煌時(shí)刻。一潭死水忽遇春風(fēng)，山含情水含笑，人們苦澀的臉相也仿佛柔和了幾分，對(duì)即將到來(lái)的新生事物充滿(mǎn)了好奇和期待。

大隊(duì)支書(shū)張奴旺親自指揮會(huì)計(jì)張六旦、民兵連長(zhǎng)李候楞并調(diào)集了兩男兩女四個(gè)勞力拾掇大隊(duì)的那四孔窯洞。窯洞里光線(xiàn)黯淡，多年沒(méi)有人間煙火了，彌漫著潮霉味。知青們的鋪蓋放在石凳上，另外的用具四散在院子里比較干凈的地方。

張朝陽(yáng)在學(xué)校時(shí)就是班長(zhǎng)，覺(jué)悟一向比普通群眾高，看見(jiàn)大伙立在院里聊天，而貧下中農(nóng)在充滿(mǎn)潮氣的窯洞里打掃，兩相一比較，覺(jué)得大伙身上資產(chǎn)階級(jí)的味道很濃，確實(shí)需要經(jīng)過(guò)勞動(dòng)改造，去掉這些腐朽沒(méi)落的東西。

張朝陽(yáng)挽起袖子，第一個(gè)走進(jìn)窯洞和貧下中農(nóng)滾戰(zhàn)在同一個(gè)戰(zhàn)壕里。

這是一種昭示，榜樣的昭示。張朝陽(yáng)不光是讀書(shū)時(shí)期的班長(zhǎng)，也將是未來(lái)不久的知青隊(duì)長(zhǎng)。盡管現(xiàn)在還沒(méi)有選舉任命，但張朝陽(yáng)就是張朝陽(yáng)，走到哪里，他都有無(wú)比強(qiáng)大的氣場(chǎng)，能成為旗手，從而指引大家沿著正確的道路前進(jìn)。這一點(diǎn)，凡是跟張朝陽(yáng)同學(xué)過(guò)的，都明白這已經(jīng)是被原來(lái)的實(shí)踐證明過(guò)的真理了。

沈俊俊跟著進(jìn)了窯洞。

所有的人都學(xué)著張朝陽(yáng)的氣概，挽起袖子，然后以無(wú)畏的姿態(tài)走向他們?cè)撟呦虻牡胤健?/p>

有一個(gè)人沒(méi)動(dòng)。

北京來(lái)的陳佳。

除了和大伙一樣的鋪蓋、洗漱用品之外，陳佳一個(gè)碩大的帆布包里帶了一把吉他、一把口琴。吉他很漂亮，黃色的琴面，木質(zhì)紋理清晰可見(jiàn)。那些紋理是那么的自然柔和，讓人不由得想起春天，想起世間所有和美有關(guān)的東西。

此時(shí)，大隊(duì)院里正對(duì)著南梁，南梁上一坡一坡的莊稼如蔚然的森林，綠不見(jiàn)邊。更遠(yuǎn)處的山頭，是更濃的綠，一直延伸到目力不及的地方。

心底的憂(yōu)傷和眼前的美景在陳佳心里攪合出一種難以言喻的情緒。不想哭，不想笑，不想說(shuō)話(huà)，腦子里一片空白。

陳佳拉開(kāi)拉鏈，從帆布包里拿出那把視為生命的吉他。那是另一個(gè)自己，另一個(gè)珍藏著的靈魂。

叮咚如泉的琴聲響起，《西邊的太陽(yáng)就要落山了》，這琴聲和眼前的情景是多么吻合，血色如火的太陽(yáng)正把最后的余暉灑落給戀戀不舍的大地。

黑暗的窯洞里，人們忽然被這聲音施了魔咒，停下了手里的活計(jì)。

琴聲美不勝收，配合了一部分人的情緒和意象。沈俊俊忽然有了靈魂脫離軀殼的感覺(jué)。她是文藝班畢業(yè)的，民歌第一高手，青城一中，包括文藝班的老師，沒(méi)有一個(gè)會(huì)彈吉他的。全青城縣，沒(méi)幾個(gè)見(jiàn)過(guò)這種樂(lè)器的。青城中學(xué)管庫(kù)房的孫世奇，北京下放的走資派，據(jù)說(shuō)精通所有樂(lè)器，可他沒(méi)資格教書(shū)，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)他彈過(guò)。

琴聲錚然，如珠似玉，如泉似瀑，“此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞”！

一個(gè)人覺(jué)得自己注定要死在這琴聲里了。

有三四個(gè)知青竟然被琴聲吸引到窯洞外面去了，他們蹲在陳佳腳跟前，像被馴服的小獸，溫存而聽(tīng)話(huà)。

大家短暫的罷工提醒了張朝陽(yáng)。說(shuō)實(shí)在的，他也覺(jué)得這琴聲不賴(lài)，可有那么一點(diǎn)點(diǎn)地方讓人感到不舒服。哪兒不舒服呢？張朝陽(yáng)經(jīng)過(guò)大腦思考，終于找到了問(wèn)題的癥結(jié)所在：那就是，貧下中農(nóng)在用勞動(dòng)的雙手不辭辛苦為大家打掃，而我們的一個(gè)人卻無(wú)動(dòng)于衷，在那里彈琴作樂(lè)！這鮮明的對(duì)比說(shuō)明了思想上的巨大差距，看來(lái)，越是大城市的人資產(chǎn)階級(jí)思想越是嚴(yán)重！

張朝陽(yáng)以未來(lái)知青隊(duì)長(zhǎng)的姿態(tài)出現(xiàn)在眾人面前。

張朝陽(yáng)的不怒自威起到了很好的震懾作用，大家都覺(jué)得在這般時(shí)刻不該讓資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)麻痹了革命意志，一個(gè)個(gè)烏眉灶眼自覺(jué)回到窯洞里重新投入勞動(dòng)之中去了。

包括陳佳。

村里最好的泥瓦匠老姜頭用泥土和青磚在大隊(duì)院里壘了個(gè)柴火灶，上面支一口大鍋，成為知青的集體灶。老姜頭從大隊(duì)部找來(lái)四根木柱，在柴火灶上面再簡(jiǎn)單搭了個(gè)涼棚，既遮太陽(yáng)，又能擋風(fēng)避雨。到了冬天，再回窯里做飯。大隊(duì)的四孔窯洞，最靠西的一孔是沈俊俊、馬秀紅、孫淑英三個(gè)女知青在一起居住，緊挨著是張朝陽(yáng)、陳佳、李小虎、劉春雷、高鐵鍬五個(gè)的男宿舍。另外的兩孔，一孔做了庫(kù)房，一孔是大隊(duì)和知青們共同的會(huì)議室。

在拾掇齊整的窯洞會(huì)議室里，知青進(jìn)駐的當(dāng)晚，便召開(kāi)了由大隊(duì)部召集的會(huì)議。所有的知青全部參加，成為麻地村有史以來(lái)最隆重的一次擴(kuò)大會(huì)。

麻地村是青城縣多年來(lái)的老先進(jìn)，每年正月里召開(kāi)的“三干會(huì)議”上，張奴旺都作為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的先進(jìn)代表胸佩紅花上臺(tái)發(fā)言。張奴旺的講話(huà)較有水平，而且一貫愛(ài)用毛主席語(yǔ)錄作引言。

吃罷晚飯，人員陸續(xù)到齊。知青們輩分小，初來(lái)乍到，圪蹴在地上，昂起青春的頭顱，等待支書(shū)作重要指示。

張奴旺很滿(mǎn)意眼前的局勢(shì)。從知青們自覺(jué)地圪蹴在地上的姿勢(shì)來(lái)看，這些城里的娃娃至少是很懂規(guī)矩的。這使得他原來(lái)的種種擔(dān)心顯得稍微多余了些，而從另一個(gè)側(cè)面，也使他覺(jué)著自己能夠堅(jiān)定不移地領(lǐng)導(dǎo)他們走向更加美好的未來(lái)。特別是張朝陽(yáng)，那可是張部長(zhǎng)的公子，他的一言一行，無(wú)疑會(huì)成為知青們的風(fēng)向標(biāo)。此刻，張朝陽(yáng)的眼睛里流露著對(duì)黨和集體的忠誠(chéng)。這些無(wú)聲的信息，給了張奴旺厚實(shí)的底氣。

長(zhǎng)長(zhǎng)地吸完銅煙鍋里的最后一口煙，張奴旺將煙鍋在鞋底磕干凈，以?xún)陕暲蟻?lái)持重的咳嗽聲作開(kāi)篇講話(huà)：

“知青同志們，我這樣稱(chēng)呼你們，是有兩重意思。一重呢，是你們是毛主席派來(lái)的知識(shí)青年。毛主席他老人家說(shuō)了，知識(shí)青年要上山下鄉(xiāng)，毛主席還說(shuō)了，農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。另一重呢，是同志的意思。雖然從歲數(shù)上說(shuō)，你們還小著哩，男人十八九，上樹(shù)下河偷桃摘杏打木瓜，滑不溜滋的像癩皮狗！”知青們有點(diǎn)忍俊不禁，但看看老支書(shū)一臉的語(yǔ)重心長(zhǎng)，趕緊收斂起堆集的笑容，露出虔誠(chéng)的表情，繼續(xù)聽(tīng)老支書(shū)教誨，“哦，剛才我說(shuō)到同志的意思了吧？同志嘛，我覺(jué)得，咱們就都是毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)大眾，是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。同志不分老小，都擔(dān)負(fù)著建設(shè)國(guó)家、保衛(wèi)國(guó)家的責(zé)任。過(guò)去，美帝國(guó)主義欺壓我們，封資修要搞壞我們的紅色江山，這個(gè)是全國(guó)人民都不能答應(yīng)的。咱們麻地村更不能答應(yīng)！麻地村是什么？是社會(huì)主義的紅旗，要想紅旗飄萬(wàn)代，重在教育下一代！毛主席他老人家英明，把下一代送到咱麻地村來(lái)，咱就要爭(zhēng)口氣，堅(jiān)決捍衛(wèi)祖國(guó)的紅色江山不變色！所以嘛，咱們以后就是同志，就要心往一處想，勁往一處使。你們把根扎得越牢，革命就越發(fā)能夠成功！”

知青們被張奴旺的講話(huà)深深地感染了。不愧是多年的老先進(jìn)，不愧是名揚(yáng)全縣的老支書(shū)，水平就是高呀！熱血在知青們心頭燃燒，大家感到了前所未有的齊心。

接下來(lái)進(jìn)行的現(xiàn)場(chǎng)選舉非常順利。幾乎沒(méi)有爭(zhēng)奪和異議，張朝陽(yáng)理所當(dāng)然被選舉為麻地村的知青隊(duì)長(zhǎng)。

麻地村有十個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，這八個(gè)知青分派到各個(gè)小隊(duì)還是分派到一個(gè)小隊(duì)，成為今晚必須解決的問(wèn)題，因?yàn)槊魈炀鸵瞎ちā?/p>

一隊(duì)和五隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)借口上茅廁去了，張奴旺知道他們兩個(gè)在外面嘀咕。老支書(shū)沉得穩(wěn)，他不作分派，等誰(shuí)也不要了再說(shuō)。

外面，一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)圪旦說(shuō)：“我是不想要，一個(gè)也不想要。城里人太嫩，受不了苦，拖集體后腿?！?/p>

五隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)二楞眨巴著狡黠的黑豆眼：“你是看快秋收了，接著要分紅，他們是能吃不能干，你嫌受害哩。”

“你不嫌你要呀？”

“我不要。”

“可不是嘛?！?/p>

除了三隊(duì)，其余各隊(duì)都是這么個(gè)心思。三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)柳玉澤早準(zhǔn)備好要人了，就怕別人跟他爭(zhēng)。不要？正好讓他撿個(gè)大便宜。

老支書(shū)從心底嘆息一聲，都是小聰明人，三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的眼光可比你們看得遠(yuǎn)！

秋風(fēng)漸起，一早一晚的起伏中，山里的風(fēng)已帶上了絲絲涼意。莊戶(hù)人家一年一度的秋收大戰(zhàn)在茂密的山頭上、在開(kāi)闊的田野中展開(kāi)?！扒f稼三疊棱，今年好收成”，那是一幅一幅壯美的勞動(dòng)場(chǎng)面，熱烈而喜人。秋收的氣氛給了知青們澎湃的力量和勇氣，在隨后的勞動(dòng)競(jìng)賽中，三隊(duì)一點(diǎn)也沒(méi)輸給另外幾個(gè)小隊(duì)，反倒因?yàn)橹嗟募尤肼晞?shì)浩大。他們不會(huì)知道，這伙年輕人來(lái)年將以更加優(yōu)異的成績(jī)?yōu)槿?duì)的集體爭(zhēng)光添彩。

藍(lán)色的憂(yōu)傷

更強(qiáng)勁的秋風(fēng)像海潮，一波未息，一波又來(lái)，一波比一波瘆的人骨頭疼。接下來(lái)面臨漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，口糧明顯不夠吃，如何熬冬，成了大家共同的難題。

高鐵鍬很不滿(mǎn)意張朝陽(yáng)。三隊(duì)分口糧那天，張朝陽(yáng)擺了高姿態(tài)，把本該屬于知青們的一部分口糧讓給了群眾，害得眾人干著急，當(dāng)著社員們的面又沒(méi)法發(fā)作。特別是能頂餓的玉米、高粱、谷子分得最少，南瓜、山藥蛋看來(lái)也嚴(yán)重不夠吃。

還有，一冬的柴火基本無(wú)著落。

三隊(duì)是麻地村的先進(jìn)生產(chǎn)小隊(duì)，歷來(lái)農(nóng)閑人不閑。冬天了，還要把茅糞送到地里，挖開(kāi)窖儲(chǔ)存起來(lái)，做來(lái)年的底肥。

柳玉澤對(duì)張朝陽(yáng)說(shuō)，家家糞坑里的糞加起來(lái)也沒(méi)多少，有社員們送就行了，包括知青點(diǎn)的，也由三隊(duì)社員來(lái)負(fù)責(zé)。關(guān)鍵是你們自己過(guò)冬的草料得備足。

怎么備？對(duì)農(nóng)事掌握有限的張朝陽(yáng)很發(fā)愁。

柳玉澤說(shuō)，多么難過(guò)也得過(guò)，莊戶(hù)人家還不是一輩一輩走過(guò)來(lái)了？

張朝陽(yáng)的眼神充滿(mǎn)了熱切的期待。

柳玉澤咽口吐沫說(shuō)，拿幾條尼龍袋去南梁上、北坡洼搜尋一下，或多或少總有些沒(méi)拾掇干凈的漏林的糧食，包括地里沒(méi)挖盡的山藥蛋和紅薯。

這也算法子？

見(jiàn)張朝陽(yáng)沒(méi)吭聲，柳玉澤接著說(shuō)，記得走時(shí)拿上幾根繩子，順便把地里的柴禾也拾掇回來(lái)。冬長(zhǎng)，費(fèi)柴呢。

張朝陽(yáng)說(shuō)，那就這樣了。

見(jiàn)柳玉澤欲言又止，張朝陽(yáng)想他還有話(huà)說(shuō)，站在當(dāng)院等著。

這句話(huà)誕生得確實(shí)有點(diǎn)艱難，但柳玉澤還是說(shuō)出來(lái)了。

他建議，熬過(guò)這漫長(zhǎng)冬季的辦法，就是讓知青們隔三差五請(qǐng)假回城。因?yàn)槌岁惣咽潜本﹣?lái)的，剩余的七個(gè)都是本縣人。至于準(zhǔn)假的問(wèn)題，柳玉澤說(shuō)他已經(jīng)和大隊(duì)支書(shū)張奴旺商量好了，沒(méi)農(nóng)活，知青們可以隨時(shí)回城，算是對(duì)知青們特有的體諒和照顧。工農(nóng)本是一家嘛。

家里多暖和？城里有煤塊子燒哩，少受點(diǎn)罪是不？

柳玉澤走了，剩下張朝陽(yáng)愣怔在當(dāng)?shù)兀冒胩炀彶贿^(guò)勁來(lái)。

張朝陽(yáng)有一種嚴(yán)重的失落感和挫敗感。他知道柳玉澤說(shuō)的是真話(huà)，而且也是為他們著想。但提議讓他們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)回城，就有了趕人走的味道在里面，這不明擺著我們是吃白飯的嗎？秋收時(shí)你們?cè)趺床徽f(shuō)讓我們回城？知道糧食、瓜菜不夠吃，分糧分紅那會(huì)我們讓?zhuān)銈児婢筒豢蜌饬?？張朝?yáng)覺(jué)得貧下中農(nóng)也狡猾，把知青當(dāng)外人看，這讓他感覺(jué)郁悶。

但張朝陽(yáng)知道自己是個(gè)頭頭，不能把情緒帶到工作上。等回城時(shí)，再跟家里的老軍師討主意。

太陽(yáng)很好，最后的溫暖即將結(jié)束之時(shí)，它給予了大地盡量的慷慨。張朝陽(yáng)決定帶領(lǐng)大家上山。

輪到高鐵鍬做飯，高鐵鍬提出自己的主張。他覺(jué)得合理的搭配，就是一男一女共同做。最具說(shuō)服力的理由是，其一，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，勞力不緊張；其二，女人天生是做飯的，每個(gè)男生做飯都應(yīng)該配個(gè)女的，她們上地勞動(dòng)明顯不具優(yōu)勢(shì)。

沒(méi)等張朝陽(yáng)作出決定，大伙已經(jīng)嗷嗷叫好。

結(jié)果是高鐵鍬和馬秀紅留下來(lái)做飯，其余人上山搜林。當(dāng)?shù)厝税褤焓暗乩镞z漏的東西叫做搜林。

陳佳從來(lái)不跟風(fēng)，別人哭叫、使壞、斗心眼、耍小聰明，一律與他無(wú)關(guān)。他深黑的眼眸里總藏著一絲憂(yōu)郁，目光總眺望著遠(yuǎn)方，仿佛靈魂逃離在另一個(gè)世界里。那種憂(yōu)郁叫人動(dòng)心，不由得也跟著泛起憂(yōu)傷。

“呸！裝什么清高呀，資產(chǎn)階級(jí)的架子一點(diǎn)也放不下！”李小虎認(rèn)為陳佳太自以為是了。你是誰(shuí)呀！不就一個(gè)北京人嘛，犯得著這樣脫離群眾？

“他不是我們隊(duì)伍里的，一看革命意志就不夠，整個(gè)一苗獨(dú)蒜！”劉春雷也看不慣陳佳。

陳佳高人一頭的天然氣質(zhì)把自己孤立了。

張朝陽(yáng)朝幾個(gè)同伴們溜了一眼，目光在沈俊俊身上不由得多停留了幾秒。

這個(gè)長(zhǎng)得再不能狐媚的女子，若不是天天能看到她，誰(shuí)愿意待在這山旮旯里？

所有男知青投入勞動(dòng)的激情，幾乎全來(lái)自同一個(gè)秘密。和沈俊俊好，成為大家的渴望。但理想和現(xiàn)實(shí)的差距就這么殘酷地?cái)[在面前，張朝陽(yáng)的家庭背景、陳佳那把要命的吉他無(wú)疑粉碎了一些人的夢(mèng)想。

夢(mèng)想不能當(dāng)飯吃，勞動(dòng)是當(dāng)務(wù)之急。李小虎在一塊地里找到一窩遺漏了的山藥蛋，拳頭大的六七顆，穿在一條蔓上，延向土地深處。第一次發(fā)現(xiàn)新大陸，無(wú)疑給了同志們極大的鼓舞。大家四散開(kāi)來(lái)，都想獨(dú)立自主，收獲屬于自己的勝利果實(shí)。

功夫不負(fù)有心人。張朝陽(yáng)發(fā)現(xiàn)兩窩紅薯，劉春雷在瓜蔓堆里撿出七顆比拳頭略大的南瓜。

而陳佳、沈俊俊、孫淑英居然在一片只剩下光稈的糜谷地里收獲了十來(lái)斤谷穗。收獲糜谷的過(guò)程中，陳佳藏藍(lán)色外衣的右邊被扯開(kāi)一道口子。秋風(fēng)吹來(lái)，像破敗的戰(zhàn)旗。

沈俊俊對(duì)陳佳說(shuō)，脫下，我給你補(bǔ)補(bǔ)。

陳佳臉紅了。

執(zhí)拗的沈俊俊挑戰(zhàn)似地看著陳佳。目光逼視過(guò)來(lái)，陳佳不好意思地把衣服扔給沈俊俊。

穿著一件薄秋衣的陳佳在秋風(fēng)里冷得發(fā)抖。他拼命挽地里的糜谷，干硬的土地板結(jié)了植物根部，手被勒出道道紅印。

孫淑英冷眼旁觀，她看見(jiàn)沈俊俊從衣兜里掏出一個(gè)做工精細(xì)的針扎扎，從上面很小心地拔出一根針，然后挑出一根顏色相近的線(xiàn)，坐在地埂邊給陳佳補(bǔ)衣服，一副賢妻良母樣。

孫淑英心里連連冷笑。她認(rèn)定，沈俊俊上地時(shí)還裝著針扎扎，明顯的別有用心，她用女人特有的道具，未雨綢繆討好男生。

集合在一起休息的時(shí)候，大家提議讓沈俊俊唱民歌。傳說(shuō)，沈俊俊的嗓音能高到割裂玻璃的程度。

沈俊俊紅了臉。目光向張朝陽(yáng)瞟去。

劉春雷說(shuō)，唱呀，快唱呀！

李小虎看一眼張朝陽(yáng)，臉上浮起了笑：隊(duì)長(zhǎng)，讓沈俊俊唱歌也是為了幫助咱們更好地勞動(dòng)不是？

有一個(gè)人不愿意讓沈俊俊唱。孫淑英知道，若論風(fēng)姿，她和馬秀紅是屬于扔進(jìn)人海再也找不到的那種。而沈俊俊，光一個(gè)背影就把男人的魂能勾走，活脫脫像極了她媽。她這一開(kāi)金腔，勢(shì)必風(fēng)頭占盡。

但孫淑英沒(méi)有能拿出擺上桌面的理由來(lái)阻擋這場(chǎng)野外文化盛宴。

沈俊俊掠一把額前被汗水微微浸濕的劉海，迎著梁上堅(jiān)硬的秋風(fēng)，清一聲嗓子，一曲天籟在山谷間游走：

羊肚子手巾喲三道道藍(lán)

咱們見(jiàn)個(gè)面面容易哎呀

拉話(huà)話(huà)難

一個(gè)在那梁上喲一個(gè)在那溝

說(shuō)不上那話(huà)話(huà)哎呀

招一招手

果真是歌如裂帛，直剜到人心深處。這樣的歌，讓沈俊俊唱出來(lái)，天生絕配。劉春雷和李小虎打起口哨叫好，快樂(lè)得像旋風(fēng)一樣在野地里舞蹈，地下黃土飛揚(yáng)，到處彌漫。而陳佳，感覺(jué)歌聲那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到絕望的天邊，隔著生死不能相見(jiàn)的凄涼無(wú)奈。陳佳的心在這歌聲里一次次死去活來(lái)。

背對(duì)著沈俊俊聽(tīng)歌的陳佳將一顆碩大的淚珠灑落在秋風(fēng)勃起的沙蒿林里。

沈俊俊的嗓音經(jīng)過(guò)剛才一曲試演，效果良好。她原想將這場(chǎng)獨(dú)唱再發(fā)揮下去，但張朝陽(yáng)果斷地中止了她。

這些歌詞屬于資產(chǎn)階級(jí)的淫詞濫調(diào)，傳播給人以頹廢的情緒。革命不是請(qǐng)客吃飯，插隊(duì)不是談情說(shuō)愛(ài)。張朝陽(yáng)說(shuō)，以后不許唱情呀愛(ài)呀的歌，不能消磨革命意志。

瞬間的冷場(chǎng)令張朝陽(yáng)也有點(diǎn)失落，他建議沈俊俊唱一曲流傳在全國(guó)各地的革命歌曲《邊疆處處賽江南》?！?/p>

沈俊俊說(shuō)這首歌還沒(méi)學(xué)會(huì)呢。

那就來(lái)一首《翻身道情》！

來(lái)就來(lái)！

風(fēng)把褲管吹得像綢布一樣抖動(dòng)，屹立在風(fēng)中的沈俊俊，悠長(zhǎng)的氣息像四周的青山一般綿延向遠(yuǎn)方：

太陽(yáng)一出來(lái)哎嗨哎嗨哎嗨哎嗨——

那一個(gè)嗨字拖了老長(zhǎng)，人都換三四口氣了，沈俊俊的嗨還沒(méi)收回來(lái)。

神神家！哪兒來(lái)的這么長(zhǎng)的氣息，直叫人嘆為觀止。

這一天的收獲是巨大的。六個(gè)知青，傍晚下山時(shí)扛回了滿(mǎn)滿(mǎn)兩尼龍袋東西，外加四捆柴禾。風(fēng)塵仆仆的年輕人們一臉泥土，一路歡笑，一個(gè)個(gè)像從戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋的勇士。

沒(méi)有音樂(lè)的日子是難以想象的，至少，陳佳心里如此認(rèn)為。大學(xué)音樂(lè)教授的父親被關(guān)進(jìn)牛棚，學(xué)古箏成名的海歸母親割腕自殺。一個(gè)妹妹跟著國(guó)外的舅舅生活。良好的家庭教養(yǎng)、來(lái)自父母的遺傳基因使他對(duì)音樂(lè)有著天生的敏感和悟性，可惜，這先天的優(yōu)越?jīng)]能延續(xù)一種夢(mèng)想，一夜之間，他成了上帝的棄兒。之所以來(lái)到青城插隊(duì)，是他自主選擇的一種逃離。青城遠(yuǎn)離首都，是全國(guó)最出名的貧困縣。他要到?jīng)]有熟人的地方去，帶著憂(yōu)郁，獨(dú)自療傷。

沒(méi)有人關(guān)切他的身世，每個(gè)人都認(rèn)為自己面臨著需要救贖的苦難，陳佳只能選擇沉默。幸好，在這風(fēng)沙彌漫、缺水干旱的黃土塬上，還能聽(tīng)到來(lái)自天外的歌聲。那歌聲，增加了他的憂(yōu)郁，這憂(yōu)郁里摻雜了無(wú)以言說(shuō)的美麗和哀傷。

陳佳從帆布提包里重新拿出那把金黃色的吉他。

其實(shí)，他會(huì)好多種樂(lè)器，只是，這么遙遠(yuǎn)的路途，能帶得了多少？還有，家里的好多樂(lè)器都遭受浩劫，香消玉殞了。像母親一樣，在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消失了。悲劇是什么？悲劇就是把最美好的東西毀滅給人看。陳佳想到這句名言，莫名的憂(yōu)傷又增加了一層。

琴聲響起。陳佳在西風(fēng)涼意里彈琴。

那是雷史畢基的《悲傷禮拜堂》，除了陳佳，誰(shuí)也不會(huì)懂它。

知青們?nèi)孔叱龈G洞，來(lái)到星光熹微的大柳樹(shù)下。

不識(shí)曲名，只覺(jué)得好聽(tīng)。如果沈俊俊的歌聲讓人感覺(jué)到撕心裂肺地心疼的話(huà)，陳佳的琴聲就好像山澗里的溪流，飛珠濺玉，錚然滾落。

沈俊俊的情緒不可遏制地在琴聲里蔓延。她的眼淚，為音樂(lè)流淌。

這個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，沒(méi)能像柳玉澤設(shè)想的那樣，讓本縣的知青們輪流請(qǐng)假回城。沈俊俊陷進(jìn)琴聲不能自拔，而沈俊俊不請(qǐng)假，誰(shuí)都不愿意離開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)麻地村能唱能彈，文化生活非?；钴S，駐扎在大公路上椿樹(shù)灣的知青們也不嫌路遠(yuǎn)，借名來(lái)取經(jīng)，隔三差五地往麻地村跑。

沈俊俊在男人眼里永遠(yuǎn)那么紅，盡管她母親在本縣聲名狼藉，但目前的情形是任她母親遺臭萬(wàn)年也掩埋不了女兒的風(fēng)華。這讓孫淑英很不舒服。

孫淑英親眼看見(jiàn)沈俊俊把自己的氈墊趁沒(méi)人時(shí)鋪在陳佳的炕鋪下，還有，沈俊俊把她媽捎來(lái)的攪著砂糖的炒面也趁其他知青不注意，用牛皮紙袋包裹著送給了陳佳。這些秘密成為孫淑英攻擊沈俊俊的有力證據(jù)，當(dāng)然敘述的過(guò)程中不忘摻合沈俊俊母親的一些軼聞往事。

馬秀紅無(wú)意和孫淑英結(jié)成同盟來(lái)對(duì)付沈俊俊。

馬秀紅是個(gè)明白人，能夠很好地審時(shí)度勢(shì)。她有后爹但沒(méi)后門(mén)，早就思謀上自己的出路了。隊(duì)里的男知青，陳佳和張朝陽(yáng)是高攀不上，剩下的她又看不上。所以，她的心思、她最終的歸宿，并不在這個(gè)知青隊(duì)里。至于孤立沈俊俊，她覺(jué)得犯不著，沈俊俊就那么俊，老天生的，光靠打擊、孤立是消滅不了的。弄不好，還讓其他男知青看輕了自己。

馬秀紅的不合作態(tài)度沒(méi)能讓孫淑英知難而退。想起沈俊俊站在山圪梁梁上抖動(dòng)在風(fēng)里的畫(huà)面，想起男生們一臉神往而癡迷的表情，孫淑英便不能釋?xiě)?。?dāng)時(shí)就兩個(gè)女生，一個(gè)把風(fēng)頭占盡了，一個(gè)卻成了丑小鴨。

快進(jìn)臘月的時(shí)候，孫淑英發(fā)現(xiàn)沈俊俊寫(xiě)開(kāi)了日記。紅色塑料皮封面的，一看就是高檔筆記本。寫(xiě)好后，沈俊俊總把日記本鎖在一個(gè)小木箱里。

知青們每人都有這么一個(gè)小木箱，用來(lái)放一些自認(rèn)為值錢(qián)的東西，然后上一把小鎖。孫淑英上了心，她認(rèn)為，沈俊俊的日記里肯定有秘密，她急于知道這個(gè)秘密。

機(jī)會(huì)來(lái)了。晚上，沈俊俊寫(xiě)完日記去上茅房，走時(shí)拿了幾張紙。

孫淑英一看就知道沈俊俊一時(shí)半會(huì)回不來(lái)，更好的是，沈俊俊鎖完箱子之后，順手把鑰匙放在自己的枕頭邊。

“快幫我窗戶(hù)上瞭沈俊俊，見(jiàn)她茅房里提褲子，趕緊咳嗽一聲！”孫淑英一邊命令馬秀紅，一邊拿著鑰匙直奔沈俊俊的小木箱。

“瘋了吧你，快放下！”馬秀紅心咚咚跳得山響。

“馬上就完！”孫淑英執(zhí)拗地要開(kāi)箱。

馬秀紅拒絕放暗哨，很響地?fù)ラT(mén)而去。

臘八那天，知青們熬粥吃。張朝陽(yáng)回了一趟城，從家里帶來(lái)了五斤紅棗。糜谷是沈俊俊唱歌那次在山上撿的漏林的，在村里碾子上滾了好幾遍。冬天的灶房就在女知青的宿舍，這天，本來(lái)輪到沈俊俊做飯，可偏偏沈俊俊感冒了，晚上，張朝陽(yáng)召集大家開(kāi)會(huì)，就讓孫淑英和馬秀紅起得早一點(diǎn)熬臘八粥。太早了，男知青過(guò)去不方便。

孫淑英的郁悶終于發(fā)作了。

“我們天生就是伺候人的命！人家金枝玉葉的，得病也得好聽(tīng)，不就是患上了個(gè)藍(lán)色的憂(yōu)傷嘛，還有人愛(ài)有人疼！”

沈俊俊遭致命一擊，臉色白如雪霜。

馬秀紅斷定藍(lán)色的憂(yōu)傷是沈俊俊日記里的話(huà)，其余的人則一頭霧水。

這是多么值得回味的一句話(huà)?。∷{(lán)色的憂(yōu)傷，誰(shuí)聽(tīng)過(guò)這樣優(yōu)美的詞語(yǔ)？誰(shuí)能懂得，憂(yōu)傷也有顏色？

孫淑英肯定是瘋了。她開(kāi)始一字一句地朗誦一首詩(shī)：

在這風(fēng)輕云淡的地方

我遇見(jiàn)了你

你的琴聲

給了我力量

在這天高地遠(yuǎn)的地方

我凝望著你

你的眼睛

給了我方向

我心上的秘密

經(jīng)常插著一雙翅膀

在無(wú)人的暗夜

飛到你身邊

和你共享

那藍(lán)色的憂(yōu)傷

難得孫淑英用心，居然把它背下來(lái)了。如果不是隊(duì)里有一個(gè)彈琴的陳佳，還以為是秘密流傳的手抄詩(shī)呢。

遭受重大打擊的沈俊俊慢慢回過(guò)臉上的顏色。她以流轉(zhuǎn)的一雙鳳眼盯著孫淑英。

孫淑英在這雙眼的逼視下逃跑了。

而大家，也終于明白了一件事，藍(lán)色的憂(yōu)傷不是空泛的，而是萌生了愛(ài)意的女子對(duì)另一個(gè)特定對(duì)象的傾訴，這個(gè)對(duì)象不是人們預(yù)料中的張朝陽(yáng)。還有，這個(gè)叫做愛(ài)情的玩意，比眾人的想象似乎來(lái)得早了一些。

種 麻

三隊(duì)的種麻歷史始于知青進(jìn)駐麻地村的第二年。

春天要開(kāi)種的時(shí)候，張朝陽(yáng)回了一趟城里。他用繡著“為人民服務(wù)”的黃色軍用背包背回了一書(shū)包麻籽。

不用說(shuō)，麻籽當(dāng)然是他爹出面讓農(nóng)資公司調(diào)撥的。張朝陽(yáng)找到柳玉澤，說(shuō)我們?nèi)?duì)今年種麻吧，種麻的收益肯定比種糧好。

柳玉澤抬頭看一眼張朝陽(yáng)，就知道這是張朝陽(yáng)的爹給出的高招。種麻種出好收益來(lái)，張朝陽(yáng)起碼能當(dāng)個(gè)縣里的勞模，推薦工農(nóng)兵大學(xué)生、招工、參軍，遇上什么好事都能優(yōu)先，還不會(huì)讓別人說(shuō)走了后門(mén)。人說(shuō)張部長(zhǎng)是個(gè)人精精，柳玉澤已經(jīng)未見(jiàn)其人，先聞其聲了。

種麻，柳玉澤也愿意，他也是村里少有的能人，希望借助張朝陽(yáng)，有朝一日能攀上張部長(zhǎng)這根線(xiàn)。再說(shuō)了，別的隊(duì)都不種麻，三隊(duì)種成了，對(duì)于不露聲色地逞能要強(qiáng)的柳玉澤來(lái)說(shuō)，意義非凡。

柳玉澤想試試張朝陽(yáng)的深淺，隨口一問(wèn)，怎種哩，在哪種？

張朝陽(yáng)說(shuō)，咱村有陽(yáng)坪上、前坪上、背坪上三坪水地呢。

柳玉澤說(shuō)，就前坪上那十來(lái)畝水地是咱三隊(duì)的。

張朝陽(yáng)說(shuō)，十來(lái)畝水地鋪展開(kāi)就很好看哩。

麻地村村內(nèi)有三條河。根據(jù)水量的大小，人們依照自己的創(chuàng)意給它們命名，一條叫大河，一條叫小河，一條則叫蒜溝河。

這三條只能叫作溪的水流，傳說(shuō)通著海眼，常年不斷，使得村里的三坪水地里，都是一鍬拆開(kāi)的自流水、海海水，澆灌十分便利，乃是種麻的絕好場(chǎng)地。

男知青去平地，沈俊俊、馬秀紅、孫淑英三個(gè)女知青負(fù)責(zé)拌麻籽。

張朝陽(yáng)背回來(lái)的麻籽質(zhì)量那是一流的好，籽粒飽滿(mǎn)，油光閃亮。三個(gè)女知青都提防著，生怕誰(shuí)偷一把麻籽藏起來(lái)，那東西吃起來(lái)香得怕人。

馬秀紅是個(gè)有心人，她自告奮勇去柳玉澤家借大鐵盆，剩下沈俊俊和孫淑英照看麻籽。自從“藍(lán)色的憂(yōu)傷”成了公開(kāi)的秘密，沈俊俊和孫淑英就互不說(shuō)話(huà)了。她倆互相監(jiān)督，麻籽少不了一粒。

老天仿佛有意開(kāi)玩笑，馬秀紅剛走，孫淑英就內(nèi)急上了，飛快地跑向茅房。沈俊俊趁機(jī)抓了一大把麻籽，用手帕包好，鎖進(jìn)自己的小木箱。本來(lái)，沈俊俊不想這樣干，但想起孫淑英用走腔走調(diào)的聲音在公眾面前揭露她的“藍(lán)色憂(yōu)傷”，就一時(shí)萌生了這個(gè)念頭。叫你照！叫你照！沈俊俊一口惡氣找不到出口，只好偷一把麻籽聊以自慰。

馬秀紅借來(lái)大鐵盆，沈俊俊生火熬小米撈飯，孫淑英用鐵篩子篩黃土。

麻籽入種，香氣誘人，會(huì)招來(lái)禽獸啄食刨食。三個(gè)女知青按照說(shuō)明，用砒霜加上小米撈飯、細(xì)土粒和麻籽混合均勻，將種子制好。

前坪上，男知青們用耙子耙出一條一條畦子，以便入種后有利于管護(hù)時(shí)澆水。

三隊(duì)種麻，眼紅了其他幾個(gè)小隊(duì)。但來(lái)不及了，入種的時(shí)候就那么幾天，節(jié)令不等人，再說(shuō)，麻種難尋呢。這時(shí)的小隊(duì)長(zhǎng)們才緩過(guò)勁來(lái)，明白了柳玉澤為什么當(dāng)初搶著要這些城里的嫩娃兒。一個(gè)張朝陽(yáng)，就是個(gè)聚寶盆啊。

天氣漸漸熱了起來(lái)。出苗后的麻長(zhǎng)成了寸許高。得間苗了，知青們才漸漸明白，種麻是農(nóng)活中最費(fèi)勞力的。密密麻麻的毛氈般的嫩苗中，手挽鋤刨，選壯留優(yōu)，要把那麻苗梳理得齊刷刷、勻稱(chēng)稱(chēng)，宛如一張鋪在地上的綠毯。

麻林無(wú)疑給麻地村醞釀出了一種前所未有的奇妙景致，這種景致更加貼合年輕人的秘密心境，他們被一種情緒感染了。先是沈俊俊和陳佳，公然于傍晚后肩并肩地坐在大河邊的麻林地埂邊約會(huì)。后來(lái)，一向少言寡語(yǔ)的馬秀紅更是一鳴驚人，竟然和支書(shū)張奴旺的兒子狗蛋好上了，顯示了把根徹底扎在農(nóng)村的革命決心。而且，馬秀紅和狗蛋也學(xué)沈俊俊和陳佳，月上柳梢頭，人約麻林邊，愛(ài)上了浪漫。

比肩成長(zhǎng)的麻苗見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，朽去繁枝，謝掉贅葉，目之所及，皆是青青的、挺挺的、勻勻的麻稈，像他們見(jiàn)過(guò)的畫(huà)冊(cè)上的南方竹林。這樣的場(chǎng)景和氣氛，不談戀愛(ài)真是辜負(fù)了這人間美景。

沈俊俊、陳佳成為麻林優(yōu)美畫(huà)面的主人公。

夏日晚飯后的時(shí)光是漫長(zhǎng)的，夕陽(yáng)把余光灑落在大河之中，點(diǎn)綴出萬(wàn)點(diǎn)金波。沈俊俊端著洋瓷臉盆走向河灘，不一會(huì)兒，懷抱吉他的陳佳也會(huì)如約而至。勞作了一天，沈俊俊把她和陳佳的衣服都要洗一遍，然后晾曬在石頭上。等滿(mǎn)村亮起如豆的點(diǎn)點(diǎn)星火時(shí)，他們才回到各自的知青宿舍，全然不顧其他人的諷刺和指責(zé)。從收秋回來(lái)給他補(bǔ)襯衣那次開(kāi)始，他們之間產(chǎn)生了比革命友誼更深的愛(ài)情。而彼此愛(ài)著，就是整個(gè)世界。他們的世界沒(méi)有別人。

沈俊俊把用手帕精心包好的麻籽帶了出來(lái)，她讓陳佳閉上眼，然后給他嘴里放了一粒。

陳佳把嘴里的東西吐在手掌心里，看見(jiàn)是一粒麻籽。

陳佳有點(diǎn)不高興。他知道沈俊俊心疼他。沈俊俊家里捎來(lái)的炒面、玉米饃、干餅子，她舍不得吃，都偷著給了他。而麻籽的來(lái)歷一望便知，一個(gè)“偷”字，讓人覺(jué)出了猥瑣。

沈俊俊臉紅了。她知道陳佳心里想什么。當(dāng)初偷這一把麻籽是為了報(bào)復(fù)孫淑英，其實(shí)她當(dāng)下就后悔了，不該把麻籽藏起來(lái)吃。麻籽是人家張朝陽(yáng)帶回來(lái)的，是知青隊(duì)的集體財(cái)產(chǎn)，跟孫淑英八竿子都打不著?？墒菦](méi)有放回去的機(jī)會(huì)了。

沈俊俊生怕毀了自己在陳佳心目中的形象，就把為什么偷麻籽的事告訴了陳佳。

沈俊俊小巧圓潤(rùn)的嘴唇，受了委屈楚楚動(dòng)人的表情，無(wú)疑是一種最好的催情劑，陳佳一下就把沈俊俊摟進(jìn)了懷里。

第一次跟異性的身體接觸在一起，每一個(gè)細(xì)胞都冒出了快樂(lè)的泡泡，血液中流淌著音樂(lè)的旋律。那是一種無(wú)與倫比的美妙感覺(jué)，帶著人的靈魂直抵云霄。

一絲男人的熱氣以不可抵擋的氣勢(shì)撬開(kāi)了沈俊俊的紅唇，使人窒息的深吻里帶著蜜一樣的甘甜。

陳佳把珍藏的一?！按蟀淄谩蹦烫浅弥鵁嵛撬瓦M(jìn)了沈俊俊嘴里。

然后他們?cè)诳拷訛┑穆榈剡吷嫌贸鑱?lái)打發(fā)美好的時(shí)光。

想吃那砂糖化成水

想吃那冰糖嘴對(duì)嘴

墻頭上那跑馬還嫌低

面對(duì)面站著還想你

令人刻骨銷(xiāo)魂的時(shí)光在流水聲中一天天逝去。馬秀紅和狗蛋受到浪漫情調(diào)的感染，也開(kāi)始學(xué)著沈俊俊和陳佳，在麻林地邊約會(huì)。這種搭配，大大削弱了知青點(diǎn)的熱鬧氣氛，除張朝陽(yáng)心里暗暗的失落之外，李小虎、劉春雷、高鐵鍬簡(jiǎn)直是義憤填膺。而孫淑英卻比男知青們還悲慘。三個(gè)女的，兩個(gè)或愛(ài)上別人或被人愛(ài)上，只有她，像秋收后野地里被人遺忘的稻草，在凄風(fēng)冷地里獨(dú)自搖曳。

要給麻林施肥了，一共六擔(dān)茅糞，張朝陽(yáng)恰好去縣里開(kāi)知青隊(duì)長(zhǎng)會(huì)議，男知青每人一擔(dān)尚余一擔(dān)，多出來(lái)的一擔(dān)由誰(shuí)來(lái)送，成了大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。按以往，肯定是張朝陽(yáng)自告奮勇勇挑重?fù)?dān)，這次男知青們卻因?yàn)橐粨?dān)送糞任務(wù)吵了起來(lái)。吵來(lái)吵去，大家提出用抓鬮的辦法解決這個(gè)問(wèn)題。結(jié)果是，身板最弱的陳佳抓到了。這意味著，陳佳需要比別人多挑一擔(dān)糞。

沈俊俊一眼就看出來(lái)了，這是男知青們集體捉弄陳佳呢。而這種捉弄，算是對(duì)他們兩個(gè)的一種報(bào)復(fù)。

當(dāng)所有的男知青們挑著臭氣熏天的擔(dān)子走向田埂的時(shí)候，要強(qiáng)的沈俊俊跑到柳玉澤家，擔(dān)起送糞桶走向知青大隊(duì)院里。她用茅勺刮凈最后一擔(dān)糞水，然后將扁擔(dān)壓上肩頭。扁擔(dān)軟軟的忽閃忽閃，她差點(diǎn)趔趄著跌倒，咬咬牙繼續(xù)向前，在細(xì)窄的田埂上一路風(fēng)擺楊柳。

一擔(dān)擔(dān)茅糞倒入畦口，劉春雷將上游閘住的水流用鐵鍬一下豁開(kāi)，歡快的水流帶著巨大的沖力，將畦口的茅糞自動(dòng)攪合稀釋?zhuān)缓箜樦坏酪坏赖钠璞P(pán)，去滋潤(rùn)每一塊渴望著的田野。每當(dāng)豁口放水，大家都會(huì)發(fā)出嗷嗷的歡呼聲，但今天沒(méi)有，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。沈俊俊出人意料的舉動(dòng)給每個(gè)人心上壓上了一盤(pán)磨，讓人覺(jué)出了勝之不武的無(wú)趣。

茅糞的臭味阻擋不了愛(ài)情的香味，沈俊俊和陳佳在麻地邊約會(huì)得更加頻繁。只不過(guò)，在剛施過(guò)肥的那幾天，他們會(huì)挽起褲腿趟過(guò)河去，在對(duì)岸的柳樹(shù)林邊合著清風(fēng)明月去呢喃。陳佳每次都帶著樂(lè)器，今天吉他明天口琴，繼續(xù)渲染他的藍(lán)色憂(yōu)傷。沈俊俊在憂(yōu)傷里如癡如醉，然后用壓出來(lái)的嗓子唱本地情歌，營(yíng)造屬于他們的天堂。

有愛(ài)的日子是飛快的，不知不覺(jué)已到立秋前后。費(fèi)了無(wú)數(shù)工夫的麻林，麻稈剛剛開(kāi)花或尚未開(kāi)花，收獲季節(jié)應(yīng)著時(shí)間的節(jié)點(diǎn)到來(lái)了。

收麻的主戰(zhàn)場(chǎng)在距麻林最近的知青大院展開(kāi)。三隊(duì)的社員，無(wú)論男女老少，一齊上陣。

社員們從各自家里拿來(lái)長(zhǎng)板凳，柳玉澤讓小隊(duì)會(huì)計(jì)趙恩有進(jìn)城買(mǎi)了二十把麻刀，然后用木工工具再刨了一遍，刀刃鋒利無(wú)比。

河灘邊的麻地里，靠近外圍的一圈麻林留著繼續(xù)開(kāi)花，成為結(jié)成果實(shí)的老麻稈。這些麻林，通風(fēng)良好，陽(yáng)光水分充足，長(zhǎng)得又高又壯，符合自然選育的要求，將會(huì)成為來(lái)年的麻種。社員們?cè)谥虚g的地里拔麻。他們依前后次序站好，分別摟住麻身拽緊，然后一同用力拔起。拔出來(lái)的麻稈，根部拖泥帶水，甩掉根部厚重的泥，碼放在地上。年紀(jì)大一些的勞力，負(fù)責(zé)捆麻，草辮子或嫩麻稈一捆，捆成了一垛一垛的“麻塊子”。

大隊(duì)院里，男知青們學(xué)著老社員的樣子，站在長(zhǎng)板凳上，手執(zhí)麻刀，順著麻梢由下向上用力劈削，一刀一刀上來(lái)，一次一次下手，麻稈上部的麻葉和花絮應(yīng)聲而落，像天女散花。幾次下來(lái)，麻稈就成了一條條“光桿司令”。

劈麻看上去很美，其實(shí)很累，所有的男知青們半個(gè)時(shí)辰不到，都是雙臂困乏，支持不住，只好換人劈打。柳玉澤讓他們?nèi)ダβ槎挕?/p>

這是怎樣的勞動(dòng)強(qiáng)度啊！一天下來(lái)，渾身的骨頭散了架，而陳佳和李小虎的手，都被鋒利的麻刀所傷，血流不止，赤腳醫(yī)生郝四娃給上了消炎藥，纏了好幾層布，還隱隱往外滲血。這時(shí)，大家對(duì)張朝陽(yáng)心血來(lái)潮帶領(lǐng)人們種麻都恨上了。敢情人不是爹生娘養(yǎng)的，遭受這地獄般的勞動(dòng)改造。那活計(jì)，比種地不知累出多少倍去了！

怨歸怨，接下來(lái)還要漚麻呢。

三隊(duì)社員干了好幾天，挖出了十來(lái)米長(zhǎng)、七八米寬、四五米深的四個(gè)大坑，用作漚麻的麻窟。捆成一捆一捆的“麻塊子”，被社員們背向麻窟邊。

從四隊(duì)請(qǐng)來(lái)的把式狗剩在丈母娘村里參加過(guò)漚麻勞動(dòng)，他擺放的麻塊最細(xì)致，從來(lái)翻不了窟。柳玉澤親自上手，和狗剩面對(duì)面擺麻塊。麻塊一頭一尾，交互排列，挨個(gè)擺放，層層壓實(shí)，否則加水后有翻窟的危險(xiǎn)。一年的付出，成不成全在這關(guān)鍵的幾天，每一道工序，最操心的是柳玉澤和張朝陽(yáng)。

秋風(fēng)在人們的不經(jīng)意間以不易覺(jué)察的聲息悄然到來(lái)，漫山遍野的莊稼在山頭依舊綠成一片，三隊(duì)的麻漚熟了。第七天頭上，張朝陽(yáng)到麻窟邊察看，一窟的清水變得稠綠并發(fā)出臭味。他揀出一根變成淡綠色的麻稈，用手一捻，麻皮自動(dòng)開(kāi)脫。

張朝陽(yáng)按捺不住心頭的喜悅，有一種情緒被壓抑了很久，卻在另一種成功里迸發(fā)出想哭的感覺(jué)。他剛擦去腮邊的淚珠，就看見(jiàn)柳玉澤從北邊的地埂邊踱過(guò)來(lái)。

熟了？柳玉澤問(wèn)。

熟了。張朝陽(yáng)答。

那明天撈麻吧。

就明天撈。

明天撈麻，讓你的人穿上最耐臟的衣裳，撈麻是個(gè)硬活計(jì)。

哦，今晚我們開(kāi)會(huì)呀。

從臭水窟里撈麻，柳玉澤讓狗剩、三蛋、秋生、騾子下水入窟，兩人一組，站在長(zhǎng)方形麻窟短邊一頭的坡腰地帶，沒(méi)身于齊腰深的臭水中，徒手探身將麻塊子撈出，然后遞給身后的人，身后的人再一站一站遞出去。而知青們被安排在最外圍，負(fù)責(zé)把送上來(lái)的麻塊子就近散到收過(guò)麻的地里，有間距地?cái)[開(kāi)。直到淋出大水，晾曬至干，才能折麻。

一窟綠水被攪動(dòng)得臭味彌漫，負(fù)責(zé)最后一道工序的知青們被嗆得淚水漣漣。陳佳的衣服穿得最差勁，他沒(méi)有實(shí)在不像樣的破衣?tīng)€衫，又拉不下面子跟社員借，在這個(gè)場(chǎng)合就顯得光鮮了些，而且極度地不協(xié)調(diào)。

狗剩站在麻窟最里邊，麻窟里的臭水濺入口中好幾回。趁喘氣的當(dāng)口，狗剩不忘奚落一下知青們，特別是陳佳，穿得簡(jiǎn)直不像話(huà)嘛。越看越?jīng)]有貧下中農(nóng)的樣。

嗨，咱是撈麻的，不是喝茶的。

狗剩的嗓音實(shí)在不能讓人恭維，他又不會(huì)唱，冷不丁喊這么一句，顯得突兀。

你這是黑老鴰叫魂哩。

還不如讓人家俊俊唱一段呢。

柳玉澤說(shuō)，這個(gè)當(dāng)口可不能唱，不然一窟的人翻下去，都得漚成麻。

俗話(huà)說(shuō)，秋曬如刀剮。漚出來(lái)的麻塊，經(jīng)日曬，經(jīng)風(fēng)吹，很快干了。曬干了的麻，水分頓失，分量很輕，顏色如野地白雪。接下來(lái)的折麻，成了女人們的專(zhuān)屬。

三隊(duì)的女人們不乏手巧的。他從家里拿來(lái)長(zhǎng)板凳，一頭坐人，一頭置麻稈，逐一逐段將長(zhǎng)長(zhǎng)的麻稈折碎，順麻稈剝到底，將麻皮全部取掉。

女知青們學(xué)村里其他女人的樣子折麻，這個(gè)全新的活計(jì)暗合了女人們天生的心靈手巧，她們根據(jù)麻稈的長(zhǎng)短，最大限度地去除麻皮。一縷一縷的麻在女人們靈巧的手指間翻飛，五個(gè)指頭此刻配合得天衣無(wú)縫。食指和中指間、中指和無(wú)名指間、無(wú)名指和小指間，一綹一綹分別夾存的麻，其實(shí)已經(jīng)在折麻時(shí)將它們分成一二三等了。

收工的那天晚上，開(kāi)了全隊(duì)社員會(huì)議，對(duì)種麻進(jìn)行了一次總結(jié)回顧。柳玉澤給大家算賬，一畝白麻收了一百八十斤，每斤按統(tǒng)銷(xiāo)價(jià)八毛五計(jì)，一畝的收入頂了將近兩千斤的玉米和高粱。

種麻太費(fèi)功，柳玉澤和張朝陽(yáng)聽(tīng)了知青們的很多怨言。算完賬，柳玉澤問(wèn)，那明年咱隊(duì)在前坪里種糧還是種麻？

社員們都說(shuō)種麻。

知青們也說(shuō)，繼續(xù)種麻吧。

逃 離

第三個(gè)收麻季節(jié)，孫淑英回了一趟城。從供銷(xiāo)社替隊(duì)里買(mǎi)了五把麻刀出來(lái)，孫淑英就看見(jiàn)紅衛(wèi)廣場(chǎng)上的宣傳欄前圍了很多人。擠進(jìn)去一看，是剛剛貼出的一張海報(bào)。紅底黑字，墨跡鮮艷，頭一個(gè)名字就是張朝陽(yáng)，張朝陽(yáng)的名字后面赫然是復(fù)旦大學(xué)！一共四個(gè)名字，全是被推薦上了大學(xué)的。

孫淑英的天塌了。

原來(lái)以為永遠(yuǎn)會(huì)在一起，哪怕吃苦，哪怕受累，甚至，哪怕吵嘴打架也好。孫淑英從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一個(gè)人或一些人會(huì)提前離集體而去。她相信，所有的知青應(yīng)該和她一樣具有共同的感受。這張海報(bào)像貓爪子，立刻把她的心撓亂了。

孫淑英幾乎是連滾帶爬回到知青隊(duì)的。她的瘋狂模樣把所有的人都嚇了一跳。

在院子里磨刀霍霍的知青們?nèi)筷P(guān)切地圍了上來(lái)。

怎么了？

平時(shí)人緣不咋地的孫淑英得到了大家的一致關(guān)懷。

望著圍上來(lái)的一張張熟悉的臉，孫淑 英突然放聲大哭：“張朝陽(yáng)，張朝陽(yáng)他——”

張朝陽(yáng)莫名其妙，其他人望著張朝陽(yáng)也是一臉的莫名其妙。

“我？我怎么了？”張朝陽(yáng)不知是該問(wèn)孫淑英還是該問(wèn)自己。

孫淑英聲淚俱下吁出一口長(zhǎng)氣：“張朝陽(yáng)上大學(xué)了！”

包括張朝陽(yáng)自己，都是從孫淑英嘴里聽(tīng)到這個(gè)爆炸性的消息。頭一天夜里，縣革委會(huì)召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)，對(duì)上面分配下來(lái)的四個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)指標(biāo)進(jìn)行推薦，要求保密，并且不過(guò)夜決定結(jié)果，堅(jiān)決制止走后門(mén)等不正之風(fēng)。

未雨綢繆的張部長(zhǎng)早在半年前就開(kāi)始了自己的行動(dòng)。張部長(zhǎng)不是縣委常委，無(wú)法參加會(huì)議，但縣委李書(shū)記和高常委平時(shí)就和他說(shuō)得來(lái)。李書(shū)記是外地人，沒(méi)有子女需要照顧，高常委的孩子們都比較大，已經(jīng)全部參加了工作。張部長(zhǎng)就在這兩個(gè)人身上下工夫。

在年初的三干會(huì)議上，張部長(zhǎng)和高常委肩并肩進(jìn)大禮堂。

張部長(zhǎng)很熱情地問(wèn)高常委，二女兒有了婆家沒(méi)？

高常委說(shuō)，趙局長(zhǎng)托人來(lái)說(shuō)他家的三小子呢。

張部長(zhǎng)好像剛剛知道這個(gè)消息，很為高常委高興：趙局長(zhǎng)家的三小子，那孩子是我看著長(zhǎng)大的，精干著呢，般配般配！

高常委露出一絲笑容，昨天我老婆跟我說(shuō)，趙局長(zhǎng)家想早點(diǎn)訂婚呢。

張部長(zhǎng)說(shuō)，那還猶豫啥呀？回頭我去你兩親家門(mén)上走一趟，看看孩子們結(jié)婚缺什么東西，我好提前準(zhǔn)備。

作為口頭人情，高常委問(wèn)張部長(zhǎng)：哎，你家朝陽(yáng)還在村里插隊(duì)呀？

張部長(zhǎng)等的就是這句話(huà)：可不是，今年被村里和公社推薦成縣里的勞模了。

高常委夸獎(jiǎng)道，將門(mén)出虎子，真是不簡(jiǎn)單！

張部長(zhǎng)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)社員們種麻，種成功了。

高常委說(shuō)，那再有了什么招工招干的事，咱得優(yōu)先考慮孩子呢。

張部長(zhǎng)笑著點(diǎn)頭，我覺(jué)得還是再讀點(diǎn)書(shū)好。

高常委說(shuō)，還是你眼光遠(yuǎn)。有機(jī)會(huì)了，上了常委會(huì)我先提。朝陽(yáng)這么優(yōu)秀，我提名也不算走后門(mén)。

所有的知青，包括張朝陽(yáng)，當(dāng)然對(duì)這背后的一切毫無(wú)所知。但冤枉的是，知青們都料定張朝陽(yáng)肯定事先知道了。哪有自己被推薦而本人不知道的道理？還有那個(gè)柳玉澤，大隊(duì)支書(shū)張奴旺，不經(jīng)一層一層的推薦能上報(bào)到縣里嗎？肯定是他們偷著給按了公章送上去的。若要公開(kāi)推薦，這麻地村也只能推薦張朝陽(yáng)，但知青們氣憤不過(guò)的是，他們被耍了。

于是，一部分人開(kāi)始回憶。從張朝陽(yáng)這次推薦上大學(xué)開(kāi)始倒敘。張朝陽(yáng)被推薦上了大學(xué)，上大學(xué)是因?yàn)榉N麻獲得了轟動(dòng)全縣的成功，當(dāng)初種麻的主意是張朝陽(yáng)提出的，種子是張部長(zhǎng)特批的，張朝陽(yáng)不去大路上的椿樹(shù)灣插隊(duì)而來(lái)到溝里的麻地村，來(lái)麻地村至少?gòu)埐块L(zhǎng)知道這里水好、能種麻、能出成績(jī)。一番分析下來(lái)，所有的疑點(diǎn)指向張朝陽(yáng)，原來(lái)，從一開(kāi)頭這就是個(gè)陰謀呀！所有的知青，都成了張朝陽(yáng)的陪襯。那些在麻林里沒(méi)日沒(méi)夜的苦干，那被麻刀一次次割破的手指，大家的血汗，在為一個(gè)人而流。

當(dāng)張朝陽(yáng)迎著秋日里熹微的晨光將鋪蓋放在進(jìn)城的驢車(chē)上的時(shí)候，跟他道別的知青們除了陳佳之外全哭了。后來(lái)他們得知，張朝陽(yáng)作為縣里的一級(jí)勞模，無(wú)需經(jīng)過(guò)村里和公社的推薦，是在常委會(huì)上直接定了的。張朝陽(yáng)的光輝，更加襯托了他們黯淡的人生。隨著一個(gè)人的離開(kāi)，這個(gè)曾經(jīng)活力四射的集體，一下陷入了沉默。

再次選舉知青隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，大家都沒(méi)了當(dāng)初的激情。誰(shuí)當(dāng)誰(shuí)不當(dāng)，在眾人心里已無(wú)多大意義。柳玉澤說(shuō)，不選咋行？鳥(niǎo)兒南飛還需要個(gè)領(lǐng)頭雁呢。

高春雷當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，連他自己都覺(jué)得這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)脹](méi)勁。

馬上要收麻了，沈俊俊和陳佳坐在最后的麻地邊。從明天開(kāi)始，蔚然一片麻林將會(huì)在瞬間被放倒，而成為一片空曠。

這身后的風(fēng)景如此優(yōu)美，這心頭的情愫如此感傷。

這一天，他們沒(méi)有彈琴，沒(méi)有唱歌。

心頭的恐慌使他們互相依偎。張朝陽(yáng)的離去提醒他們，在村野之外，還有著更加美好的舞臺(tái)。除了種地，還有招工、招干、病退、上學(xué)、參軍等等出路。但這些出路卻與他們有著巨大的距離。只可想象，不可逾越。

陳佳對(duì)沈俊俊說(shuō)，我也要走出去。

沈俊俊吃驚地看著眼前的陳佳。她知道按陳佳的身世不會(huì)有正當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，他所說(shuō)的走出去，應(yīng)該是一種可恥的逃離。

那我呢？

你，敢不敢跟我一起走？陳佳的眼眸里閃爍著的光芒叫人害怕。

這樣的抉擇對(duì)沈俊俊來(lái)說(shuō)無(wú)異于天方夜譚。她的母親，因?yàn)楹涂h劇團(tuán)的小生演員“紅塌天”在青紗帳里走了一回，被人奚落了一輩子。難道自己又要跟著一個(gè)男人私奔？沈俊俊寧可和陳佳在麻地村當(dāng)一輩子農(nóng)民，也不敢邁出這回不了頭的一步。

陳佳心里，一個(gè)念頭攪得翻江倒海。他記得，和母親一同海歸回國(guó)的尹教授家住南京，父親被關(guān)進(jìn)牛棚前還來(lái)過(guò)自己家。尹教授是不是還活著？他是自由之身還是被關(guān)進(jìn)牛棚？陳佳的希望寄托于遠(yuǎn)方。心頭有一種奇怪的感覺(jué)，感覺(jué)在遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)人，在等待著自己。

孤單使他們更加彼此靠近，以此來(lái)溫暖對(duì)方。陳佳一下把沈俊俊摟進(jìn)懷里，摟得她喘不過(guò)氣來(lái)。

親親！我的小親親！

親親！我的心尖尖！

最無(wú)助的時(shí)刻，有一把干柴，終于點(diǎn)燃了他們。

清涼的山風(fēng)帶著呢喃不盡的絮語(yǔ)拂過(guò)燃燒著的青春，河里鼓出一片蛙鳴，身后的麻林在暮色四合的田野上嘩嘩響動(dòng)，仿佛一幅憂(yōu)傷的油畫(huà)。

種麻、間麻、施肥、收麻、漚麻、撈麻、折麻，當(dāng)所有的工序如上一年一樣全部完成后，緊接著又展開(kāi)秋收大戰(zhàn)。

收完秋，意味著一年的勞作基本結(jié)束。人閑想心事，漫長(zhǎng)的冷秋和難熬的寒冬，像大地留出的空白，給了人無(wú)限想象的空間。

這時(shí)，知青們等來(lái)了一件提前而來(lái)的新鮮事：馬秀紅要訂婚了。

馬秀紅和狗蛋的訂婚宴席定在農(nóng)歷九月十八。按風(fēng)俗，馬秀紅的娘家屬于高等貴賓，狗蛋家該送丈母娘彩禮并得小心翼翼接受女方家的百般挑剔。張奴旺和狗蛋進(jìn)了兩次城，見(jiàn)了馬秀紅的爹媽。她爹沒(méi)發(fā)表意見(jiàn)，她媽說(shuō)，養(yǎng)的閨女不爭(zhēng)氣，自己把自己賤賣(mài)了！值金值銀的非農(nóng)戶(hù)，嫁給你們農(nóng)村人，她不要臉我還要哩，這個(gè)訂婚儀式，我沒(méi)臉出席！

張奴旺一看這陣勢(shì)，才知道馬秀紅為什么那么死心塌地地跟狗蛋好。狗蛋除了是個(gè)農(nóng)戶(hù)，剩下哪一點(diǎn)也不比城里人差。馬秀紅是她媽帶肚嫁過(guò)來(lái)的，媽不親，就沒(méi)親人了。張奴旺說(shuō)，那好，親家，我們莊戶(hù)人家沒(méi)別的，只有一個(gè)實(shí)心眼，盡量讓秀紅在我們家過(guò)上好日子。

知青們作為馬秀紅的娘家人出席了這個(gè)儀式。沈俊俊看見(jiàn)，馬秀紅穿上紅衣服的時(shí)候，腮邊掛著一顆淚珠。

很快，馬秀紅在沒(méi)有親人的祝福中正式走進(jìn)了婚姻的殿堂，她的事跡上了本縣的小報(bào)，成為繼張朝陽(yáng)之后麻地村的第二個(gè)知名人物，成為知青們學(xué)習(xí)的典范。當(dāng)然這個(gè)典范樹(shù)立得非常理想，因?yàn)樵谥蟮母鞣N回城理由中，她不可能占據(jù)任何一種，不會(huì)去跟別人搶奪那些珍貴的指標(biāo)。

馬秀紅下嫁，知青點(diǎn)越發(fā)冷清。張朝陽(yáng)、馬秀紅的先后逃離，令人心里生發(fā)出無(wú)限幻想。這幻想一旦纏繞于心，再也揮之不去。沈俊俊發(fā)現(xiàn)，陳佳的眼睛開(kāi)始游離。

這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。那晚，在麻林邊，陳佳曾鼓動(dòng)沈俊俊跟自己一起逃離這個(gè)地方。

沈俊俊害怕失去陳佳。他們都已經(jīng)那樣了，這輩子，她注定只能是他的人。

收完麻，沈俊俊和陳佳去南梁上收秋，而剩下的人去了北坡洼。這種安排，說(shuō)不來(lái)是有意的孤立還是善意的回避，總之，人們都顯得那么寡言，凡事不再問(wèn)為什么。

一人多高的玉米地里，四下無(wú)人，急不可耐的陳佳，把沈俊俊裹挾在自己身下。

陳佳像發(fā)情的野獸，血紅了眼睛。那種強(qiáng)烈的撕裂和占有，帶上了某種情緒，使沈俊俊覺(jué)得陌生害怕。而陳佳，肯定是瘋了，他要把身下的女人融在他的骨頭里、血液里，一起帶走。

一片烏云從山后涌起，隨即起風(fēng)了。山里的雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)。

原諒我的不辭而別，因?yàn)椋悴桓易?。但?qǐng)你等著我，一旦有了落腳的地方，我馬上回來(lái)接你。

沒(méi)有落款。這是陳佳留給沈俊俊最后的話(huà)語(yǔ)。陳佳像一個(gè)夢(mèng)，從沈俊俊和大家的視野里消失了。連同吉他，和那醉人的音樂(lè)。

麻地村發(fā)生了重大的政治事件。這個(gè)出了兩個(gè)知青勞模的地方，因?yàn)橐粋€(gè)城市知青的逃離更加馳名。當(dāng)然沈俊俊的名字跟著這場(chǎng)政治事件而一起馳名。在那個(gè)出門(mén)就要介紹信的年代，一個(gè)沒(méi)有任何東西可證明自己身份的青年怎么吃飯、怎么住店、怎么乘車(chē)？還有，他到底去了哪里？是不是叛國(guó)投敵了？一切的一切，成為人們無(wú)法猜透的謎語(yǔ)。

嚴(yán)重失職的大隊(duì)支書(shū)張奴旺，被組織撤消了支書(shū)職務(wù)。最有希望接替張奴旺的人選柳玉澤，亦因?yàn)檫@場(chǎng)事件受到黨內(nèi)警告處分。就這個(gè)結(jié)果，還全憑了張部長(zhǎng)周旋，不然，兩個(gè)村干部得一起完蛋。

沈俊俊遭到輿論的轟炸。輿論往往連著她媽。人們翻舊賬，說(shuō)她媽就是個(gè)風(fēng)流人物，說(shuō)沈俊俊長(zhǎng)得就像那劇團(tuán)小生的翻版。知青搞對(duì)象的不少，但沈俊俊是個(gè)資料富庫(kù)，而且連著這么一件事，更有談資。

沈俊俊注定要被輿論淹沒(méi)了。孫淑英每天都哼著走了腔調(diào)的革命歌曲進(jìn)進(jìn)出出，像翻身農(nóng)奴把歌唱。

沈俊俊在快要窒息的空氣里發(fā)現(xiàn)自己快四十天沒(méi)來(lái) “紅色娘子軍”了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)使她如五雷轟頂。她想起那身后的麻林，想起青青的玉米地，想起了他們一起的燃燒。那種燃燒，把未來(lái)的日子提前燒成了灰燼。

接下來(lái)的幾天，沈俊俊胃里泛酸，不可遏止地想嘔吐。她怕孫淑英看出來(lái)，她以最大的毅力克制著自己。

臘月的天那么冷，冷得凍僵了世界上的一切。沈俊俊穿著厚重的棉衣，一個(gè)人來(lái)到麻林地邊。收割后的麻地一片空曠，在冷月下泛著白霜。親親，想起我的那個(gè)親親淚滿(mǎn)流呀，親親！我等不得你了也，親親！

沈俊俊走向村頭的那口井。井沿結(jié)著厚厚的冰凌，那滑滑的感覺(jué)，帶著一顆青春的靈魂在冰面上飛翔。

走路你走大路

萬(wàn)不要走小路

走路走那大路的口

人馬多來(lái)解憂(yōu)愁

行走在熹微晨光里的陳佳，手里提著一只帆布挎包，里面裝了一把吉他和簡(jiǎn)單的生活用具。曠野凌厲的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，猶如鞭子抽打在臉上，耳邊回響著沈俊俊揮之不去的歌聲。想起那一片青青的麻林，麻林地邊吹氣如蘭的絮語(yǔ)蜜一樣的深吻，想起知青們也許現(xiàn)在盤(pán)坐在熱炕頭邊海聊神吹，陳佳眼里泛起兩行熱淚。然而，像一些日子注定逝去一樣，他知道，這場(chǎng)出走意味著自己選擇了一次無(wú)法回頭的單程旅行。

搭毛驢車(chē)進(jìn)城，坐敞口解放牌汽車(chē)上太原，到達(dá)太原后，陳佳狠心買(mǎi)了一碗面條，把自己喂飽。接下來(lái)的日子，彈盡糧絕。絕境里，反而泛起燕趙慷慨悲歌之士的勇氣，有了迎風(fēng)起舞義無(wú)反顧的豪情，哪怕前路茫茫，萬(wàn)劫不復(fù)。

坐火車(chē)逃票的經(jīng)歷使他一次次成熟，且生存方面的技能獲得迅速提升，甚至學(xué)會(huì)了拉下臉去討飯。衣衫襤褸，身上臟污，人們看不出他的青春痕跡，這使得他討飯反而比較容易了一些。

當(dāng)像叫花子一般模樣的陳佳費(fèi)盡周折找到尹教授時(shí)，已經(jīng)是離開(kāi)麻地村的半個(gè)月之后。半個(gè)月，如夢(mèng)如幻，生死兩重天，苦難經(jīng)歷為平靜的無(wú)語(yǔ)。

尹教授的狀況比較好一點(diǎn)。他的一個(gè)同學(xué)是市革委會(huì)的頭頭，紅衛(wèi)兵造反那會(huì)，依仗同學(xué)的保護(hù)躲過(guò)了一劫。尹教授有兩個(gè)女兒，大女兒已經(jīng)出嫁，小女兒正上高中，家里兩室一廳，容不下陳佳。心地善良的尹師母騰出地下室，收留了這個(gè)浪跡天涯的孤兒。

八平米的地下室安放了一張單人床，尹教授沒(méi)被抄家，但也不敢輕易鼓搗音樂(lè)，所以很多樂(lè)器都擱到地下室了。陳佳的居室成了音樂(lè)的天堂。一架古箏，上手一彈，錚然有聲，音很純正。那些樂(lè)譜，原來(lái)被碼放在墻角，陳佳拂去上面的灰塵，將它們一頁(yè)一頁(yè)輕輕撫摸。它們像沈俊俊的秀發(fā)，散發(fā)著熟稔溫馨的味道，那些如蝌蚪一樣的曲譜，在陳佳面前成為了青青的麻林。

尹教授找了幾個(gè)人，向?qū)Ψ桨凳玖撕褪猩夏愁I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，給沒(méi)戶(hù)口的陳佳找到了一份建筑工地干活的工作。憑借這層特殊關(guān)系，陳佳獲得了負(fù)責(zé)給青磚澆水的最好工種。白天，他扯著一根粗長(zhǎng)的水管，澆一摞一摞將要被砌進(jìn)高樓大廈的磚塊。這個(gè)工作沒(méi)有皮膚磨損，使陳佳保持了修長(zhǎng)手指的完好無(wú)損，使他的音樂(lè)夢(mèng)在寂然無(wú)聲的暗室里悄然盛開(kāi)。

空山寂寂

好一片青竹林！

沿著秀色如海的竹林拾階而上，掩映在竹海中的飛檐瓦舍若隱若現(xiàn)，一帶紅墻映入眼簾。大殿里，鐘磬齊鳴，梵音裊裊，僧人們的唱經(jīng)聲莊嚴(yán)寧?kù)o。

末然，一個(gè)紅遍大半個(gè)中國(guó)的著名音樂(lè)人，陶醉在他音樂(lè)里的粉絲數(shù)以萬(wàn)計(jì)，而面對(duì)此情此景，他卻為另一種超然出世的音樂(lè)有了想哭的感覺(jué)。

晚課結(jié)束了，僧人們踩著悄無(wú)聲息的腳步走出經(jīng)堂。住持師父智覺(jué)將末然請(qǐng)進(jìn)茶寮。

“施主氣定神閑，骨骼清奇，非俗世之人哪！”

“大師笑話(huà)了！在下心緒繁多，常生心無(wú)歸屬之感，茫然四顧，不知何所求，特求大師指點(diǎn)。”

“滿(mǎn)則亂，虛則靈。外物常常讓人心產(chǎn)生不可遏制的欲望，這個(gè)心就滿(mǎn)了。滿(mǎn)了，像一個(gè)器皿，沒(méi)有了空間，所以會(huì)壓抑，感覺(jué)什么都想要得到，然而得到后又覺(jué)得什么也不是自己要得到的。不知施主是否有這種感覺(jué)？”

“怎么不是！”

“心有兩種，一是真心，一是妄心。真心是水，妄心是波，波因風(fēng)動(dòng)，風(fēng)止波息，而水不動(dòng)。寂然無(wú)念，是無(wú)心也?！?/p>

“怪不得我這一入山林，凡塵消減了許多。原來(lái)人的真心妄心，也因情景改變而變化呀！”

“施主還未徹悟。修煉功夫到家，自然無(wú)情境變化之虞。名為五欲之最難破者，色次之。所謂名心不死，無(wú)以入道，情執(zhí)不破，性終難空??！”

末然作揖到底。

當(dāng)年，知青大面積返城后的不幾年，中國(guó)南方的前沿城市率先在春風(fēng)里醒來(lái)。大街上，穿著掃地喇叭褲、留著長(zhǎng)發(fā)的青年男子，手里提著碩大的錄音機(jī)招搖過(guò)市，一路飄灑著鄧麗君的靡靡之音。這種街景，曾一度成為時(shí)尚。

而末然，是時(shí)尚頂端的代言人。他的吉他，狂放濃烈，如原野上奔馳的駿馬，自由無(wú)疆；他的古箏，山水淋漓，意蘊(yùn)深深，猶人重逢高山流水。在那個(gè)青春大面積復(fù)蘇的年代，復(fù)蘇的傷痕文學(xué)，抒情的現(xiàn)代音樂(lè)，成為普世的良醫(yī)妙藥。末然，在遠(yuǎn)播的聲名里被人捧上了云端。

生活補(bǔ)償了曾經(jīng)的苦難，圓滿(mǎn)昭示了優(yōu)雅的存在。

突然間，生活的琴弦發(fā)生了改變。

作為報(bào)恩，末然在成名之后締結(jié)了婚姻。而他的妻子尹虹，在末然資金背景的強(qiáng)力支撐下，出國(guó)留學(xué)幾年后不再歸來(lái)，帶走了他們唯一的女兒。尹虹費(fèi)盡周折，終于在大洋彼岸持有了異國(guó)的綠卡。八年無(wú)果的等待，婚姻在名存實(shí)亡的拉鋸戰(zhàn)中土崩瓦解。一張輕飄飄的紙，判決了一場(chǎng)婚姻的死期。

自由了的末然，帶著一身傷痛和久遠(yuǎn)的記憶去流浪，一路向北。一個(gè)聲音召喚著他的靈魂，一聲信天游催出了眼底的熱淚。

那是一片青麻林的昭示，那是唱得人心尖尖發(fā)疼的小親親的呼喚。那被自己辜負(fù)了青春年華的女子，你過(guò)的還好嗎？今天，我終于可以面對(duì)你了。后來(lái)，后來(lái)，他在許多的后來(lái)中抽絲剝繭般地尋找各種信息，終于還原了他從知青點(diǎn)出走之后的那一場(chǎng)寒風(fēng)里的慘烈?？】?，這個(gè)剛烈的女子，她用割裂青春的歌聲把自己送上了生命的高度。末然和所有的人一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，為情而死的沈俊俊帶著一個(gè)未知的生命走向了永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。人間的辜負(fù)和被辜負(fù)，演繹了一場(chǎng)殘酷的報(bào)應(yīng)，末然在報(bào)應(yīng)的輪回中看見(jiàn)并且深信了因果。

上海一所大學(xué)的系主任張朝陽(yáng)在自己辦公室的電腦上查閱資料，從窗口彈出一張頁(yè)面：“中國(guó)著名音樂(lè)人、古琴家末然先生于農(nóng)歷四月初八日即釋迦牟尼佛圣誕當(dāng)天在飛霞寺正式剃度出家?！鄙厦娓街┤幌壬恼掌?/p>

照片上的人似曾相識(shí)，極少看新聞的張朝陽(yáng)用鼠標(biāo)按了點(diǎn)擊。上面寥寥數(shù)語(yǔ)，并無(wú)末然先生的簡(jiǎn)歷。只稱(chēng)他的古箏水平已達(dá)出神入化之境，其代表作為《麻林之殤》。那照片，隱約的憂(yōu)傷藏于眉間，使張朝陽(yáng)的疑慮如屋檐下的冰柱，在春風(fēng)里點(diǎn)點(diǎn)消解。張朝陽(yáng)突然很后悔自己多年來(lái)不曾費(fèi)心打問(wèn)陳佳的下落，不曾回到家鄉(xiāng)組織一場(chǎng)知青聚會(huì)。這次，他把查閱資料的任務(wù)給扔到一邊去了。從音樂(lè)庫(kù)里，他下載了那首著名的曲子，跟著末然先生的旋律，走向山高水長(zhǎng)的北方，走向那一片青青的麻林。

責(zé)任編輯 子 矜