李健

麥巴鳥

在梅山，在麥子舒展身腰灌漿的時節(jié)，山地上的樹木、藤條、小草都汪滿水汁，肥碩得仿佛隨時撐破皮漫出水來。這時候，幾乎每天聽到麥巴鳥的叫聲：“麥巴哥哥！”“麥……巴……”

打我記事起，第一次聽到這叫聲，心里就顫悠，好像內心深處有一根弦突然被撥動了。但是，至今我都無緣看到這種鳥，不知這鳥身胚大小，毛發(fā)顏色。我問在山上打柴的之巴。之巴說：這鳥叫麥巴鳥，名字是你爺爺起的。

我從沒見過爺爺。我爺爺叫李祖朝，之巴叫他朝巴。之巴年紀和我父親一年，稍大幾個月。之巴說他小時經常跟在我爺爺后面屁顛屁顛。爺爺說故事給他聽，其中就有麥巴鳥。

麥巴鳥是兄弟鳥。梅山里有句俗言：兄弟本是同林鳥，大難臨頭各自飛。但這對鳥就像是山地上的精靈，非常親密，幾乎形影不離。如果某時弟弟不見哥哥，就情緒不安，發(fā)急，到處尋找，就叫：“麥巴哥哥！”叫聲遑迫，分離之痛可聞。老氣十足的哥哥一旦聽到弟弟尋來的叫聲，就應：“麥……巴……”它回應的聲音拖長音調，從容，悠遠，蓋過天籟。

之巴說我爺爺朝巴是個異常聰明的人，山地人都不知這鳥名，他卻能說出道道。他說“麥”就是麥子，“巴”就是尊重的意思。在梅山，只要比你父親年齡大的長輩，多叫巴。爺爺把一只鳥尊稱為巴，是有理由的。那時候青黃不接，山地人大多餓肚子，連樹皮和蕨類的都刨吃了，人面黃肌瘦，病怏怏的，到處尋找食物。正在灌漿的麥子就是人們的希望，他們指望麥子快快成熟，不再餓肚子。我可以想象出爺爺吃到第一顆麥子時的快活，興許他也會像麥巴鳥一樣歡叫：麥子，我的個巴！

可是，沒等到麥子成熟，剛進入1960年的夏天，爺爺就活活餓死了。生前，爺爺抱著一頭三百來斤的肥豬可以轉幾個圈。這樣身強體壯的勞力反倒先餓死了。之巴為爺爺抱不平。他說當時我父親在桑梓公社當書記，只要父親隨便安個名目，就可搞出糧食救活我爺爺。但父親沒有這樣做，甚至連爺爺死都沒回家。之巴罵一起長大的我父親沒良心，竟陷生養(yǎng)他的父母于不顧。雖然爺爺餓死了，我也心痛，但我理解父親。那時因饑餓天天有人離世，找個有力氣的勞力埋葬死人都很難，何況父親要管上萬人的吃喝。他是可以搞出糧食，就是偷也能偷出來，可是，把爺爺救活了，還有更多的爺爺呢，他們怎么辦？如果善良的爺爺知道了，會同意父親這么做嗎？我父親舍小家顧大家，是大慈悲??！之巴被我駁得目瞪口呆。

而今，父親已駕鶴成仙，想來他和爺爺一起，和麥巴鳥一樣，成了山地上的精靈。他們沐陽飲露，正在看著我們。在夢中的梅山山地上行走，興許無數次遇到我爺爺和父親，但陰陽相隔，錯身而過。麥巴鳥亦是。記得之巴曾對我陳述過爺爺的原話：麥巴鳥的顏色與石頭、土坨子差不多，梅山山地上，展眼便是石頭、土坨子，不消說茂密的山林，即便一覽無余的平地，麥巴鳥蟄伏其中，尋常不過，你能輕易找出哪個是麥巴鳥？

又到麥巴鳥叫的季節(jié)，一直以來，只聞其聲，未見其形?？磥?，是只能在夢里懷念了。

那晚的月亮

人在一個地方待久了，離開時，總想找點什么來證明。我曾經嘗試用多種方式來達到這一目的，但都沒有遂愿，于是，我選擇了文字。

在吉慶，存放我的童年，還有青年。在人們眼里，吉慶是山里，是個偏僻閉塞的地方，滿目紅薯、花生，還有石頭、灌木。除此之外，好像沒有別的什么了。我長時間在這里走村串戶行醫(yī)，當村支書，這個貌似蝸窄的山地，卻一時找不到邊際，這里每一個地方我?guī)缀醵际煜?，就像熟悉自己身上的每一個器官。

那時候，鄉(xiāng)里的醫(yī)生出診多。我背著出診箱，只要哪里有病人，幾乎是隨喊隨到。我喜歡出診，去病人家里先看完病，然后病家就炒花生、黃豆，叫三五人作陪下酒。病家不希望我走，好像有我在，就心安，把心放進了保險柜。我也不想走，一邊笑瞇瞇喝酒，一邊還能聽到故事，感覺是美、享受。往往不知不覺天光就暗了。夜很深了，我背著出診箱走在山路上，山上不時有夜行的野物發(fā)出叫聲，還有地上的蟲子也湊熱鬧，我并不害怕，因為我看到了月亮，涼涼的，我走它也走，一路相伴。

有一回，晚上十二點多了，我早睡迷糊了，有人擂門叫出診。那病人是一個七十來歲的奶奶，家里沒有別人，就她和老伴相依為命。正是深秋，山地人都在搶挖紅薯。這個奶奶也不例外，頂著細細的秋雨，勞動一天，她感到腰痛，就吃了一些自產的生罌粟止痛，早早上了床。等到她老伴摸摸索索做好飯叫她時，她卻沒了反應，老伴摸她身子是暖的，感到奇怪就叫來鄰居查看究竟。鄰居也拿不準，趕來叫我。我望聞問切一路忙下來，發(fā)現她眼睛像幕布，心臟沒動靜，手上脈搏如木頭，看不到一點生命體征。鄰居看到我搖頭，就急忙把一村人全叫起來忙后事。我走到山坳上，聽到村里給她放起身炮。圓月照在頭頂，但我總感這月是缺的。我疑神疑鬼，恍惚看到路邊不遠處的松樹像人，夜風搖曳著又像鬼。我抬頭看看月亮，月亮就像一架面無表情的照相機，偷拍著這一切。我不知是怎么回家的，全身毛發(fā)盡濕。

我悶悶不樂，似乎總有話要說。

可是，找不到傾訴對象，于是就開始動筆寫小說，把要說的話告訴讀者。

因此，我愛好文學寫小說，不是因為巴金、魯迅，更不是因為福樓拜、大仲馬。我覺得他們和我無關，在我眼里，他們與吉慶山地上那些會說故事的人一樣，沒什么。

離開吉慶，一口土話，無論走到哪兒，人家一見就知是個土貨。仿佛身上貼了標簽。每天一個字一個字在電腦上碼著，隨著越積越多，文字與我越貼越近，仿佛不離不棄的伴侶。盡管有時別人聽不懂，但我想說的話一定會說，并不因別人聽不懂，我就停歇。

省外不時有朋友問我，吉慶在哪里？我說在湖南。朋友說湖南這么大，太寬泛了。我又說在新化。于是，朋友恍然大悟似的?；秀敝耸^窩里出來的人就這德性。雖然出門交流因普通話讓我不時自卑，但也因這個讓朋友們記憶深刻，下次無論在哪兒碰到，一見面就認出來了……

那些青蔥的時光正在慢慢走遠。可是，不論到哪兒，那個夜晚的月亮始終如影隨形。

象形的太陽

象形是個村的名字，坐落于瀏陽市達滸鎮(zhèn)。因奇山怪石如獸似禽，似物擬人，好像天然雕塑而得名。

久雨初晴，春日的太陽溫和、濕潤，就像慈眼，不緊不慢顧看著靜謐的田園、房舍，也顧看著我們這些遠來的行人。她就這么一路跟著我們在象形村的田埂小路上走，與眾不同的目光漫不經心地黏伏在我們背上，柔軟而不急躁。我耐不住好奇偶爾回頭一望，她又游離到了別處，仿佛羞赧躲閃似的。

并沒有看到象，首先入目的是黃燦燦的油菜花，一壟接一壟;金坑河好像一條綠龍從油菜花地邊悄悄穿過，蜿蜒遠去;一個婦女在油菜花叢中趕著一群黑山羊迎著我們走來，婦女和山羊身上掛著的油菜花瓣，就像從太陽身上掉下的金瓜子，熠熠發(fā)光，一陣陣油菜花香涌過來，又退開去，歡欣的山羊“咩咩”叫喚，叫得人心里一美一美。

有生以來，從沒看到過這么壯觀的油菜花，并且是在獨樹一幟的太陽下，我們忍不住走到高處，想和油菜花合影，這時，微風送來前巖寺的佛音，縹緲，神秘。那些飛翔的鳥雀停憩在樹梢上，好像陶醉了。朋友們用手機用相機拍下了這一畫面。

踩著一節(jié)一節(jié)的木板橋過了金坑河，看到一座山，山的肚子滾圓滾圓，再走一點，竟發(fā)現這山像一只趕遠路迷茫的象將長長的鼻子伸出來，在金坑河里從容汲水，惟妙惟肖。聽說附近還有獅子山、麒麟山、烏龜山、蛇山、鵝頸嘴等。老天就如一個巨匠把這些各具特色的動物造型當寶貝藏匿在這個偏僻的地方，其中暗藏什么箴言？

靈光一閃，我突然想起荷蘭后印象派畫家梵高。想起他的畫作《向日葵》，溫暖而又狂躁，表達他對太陽的熱愛或者憤怒。1888年，他來到法國南部小鎮(zhèn)阿爾，感受那里獨特的灼熱、暴烈的太陽，然后創(chuàng)作了這幅畫。我很喜歡畫中濃重渾厚的黃色，明顯感覺到了這個不羈的焦灼不安的靈魂。他是太陽的寵兒，在阿爾火一般的太陽下，創(chuàng)作了他生命中最重要的一百多幅油畫。

眼下，在我們身邊，無數金色的油菜花正在象形這個僻遠的村落安靜地盛放。這時看起來，象形的太陽就像一面看不見顏色的旗幟，頑皮的風掀起一角，在藍天白云之間招展，在田間村落跳躍。世上沒有兩片相同的樹葉。象形雖不是阿爾，可盛開的向日葵和油菜花的顏色很相近，都金黃金黃的，因此，象形也如阿爾，到處充滿藝術的因子，即便是一塊木頭，到了這里也會像梵高一樣激情勃發(fā)，靈思涌現。我們沒有理由不喜歡這里，就像梵高喜歡他的阿爾。

在象形畫畫、寫作，同樣是極端快樂的。當然，如果把自己的耳朵割掉，那便不大合算。由此，我像記住梵高的阿爾一樣，記住了象形這個目前鮮為人知的村落，記住了這里的太陽。

湘江邊看水

杜甫江閣臨河下臺階，可以看到一個寬闊的水泥坪，一溜擺放了許多椅子。那椅子是供晚上的都市人休閑的，位置十元錢一個，附帶一杯綠茶。滿河的江水一波追趕著一波，調皮地輕舔著街腳，細碎的水珠飛濺到腳背上，清涼涼的，別有一番滋味。

在這夏天的夜晚，找一個近水的位置，我常去那里坐一坐。我一般去得比較早，往往到達的時候，坪里還不見幾人，但已經漸趨熱鬧，晃動的人越來越多。我安靜地坐在江邊的椅子上，泡上一杯鐵觀音，腳就自然垂吊在椅子下，任憑江水輕輕拍打，或閉目養(yǎng)神，或看江水漣漪輕蕩。只見江水歡快地拍擊河岸，又緩緩朝河中央迤驪而去，我的視域，我的心便隨著那漣漪一寸一寸寬展，仿佛感到生活中工作中一些不愉快的，不滿意的煩惱裹挾在那漣漪里，漸漸邈遠。

起初，有一些小蚊子騷擾，惹人厭，但后來，很快就出現了一些蝙蝠，低低地飛來飛去，不時在我身邊掠過，接著蚊子就慢慢消失了，估計多半是被蝙蝠捕吃或趕跑了。城市的星光隱約照見江水和河邊的景物。幾只游船在招呼顧客，小汽墊在河面上飛。

不一會兒，我身邊陸陸續(xù)續(xù)坐滿了人，幾乎座無虛席。不斷聽到有人在電話里，招徠在歌廳唱歌娛樂的朋友，快到杜甫江閣下面的坪里來看水喝茶。這樣一個露天場所，比歌廳茶肆自然輕松得多。這些疲累的都市人群，有的像我一樣，不說話，安靜地看水，獨享著屬于自己的那一份寧靜;有的三五成群圍成一堆，講故事做游戲，也不失是一種宣泄的好方式;有的人在放孔明燈，那燈帶著放燈人的愿望在河面冉冉升起，愈升愈高，像天上的太陽一般照耀，似乎是給遠行的河流照亮行程?？吹侥菬簦吹綀?zhí)著的河流，好像就有了方向。

蒼茫的天空中有時候忽然灑落稀稀的雨滴，挑逗地撫摸著人們的臉龐，下幾滴又沒了，清涼的味道，有一種愜意的快感，蠻受用。都市的夜?jié)u行漸深。我卻半坐半躺在椅子上，有些陶醉，不想回家。這真是一處休閑的好去處啊，雖然熱鬧，卻又不失自然安靜，給我們下班后的生活平添了新的內容。下次約幾個哥們兒，帶一箱啤酒，幾包花生米，外加一些鹵味，品玩，有水面自然的風吹浴，暑意頓消，不亦樂乎。

大地的溫度

老家來了好哥們兒。陪他們在靚歌坊K歌散場后，夜好深了，竟突然發(fā)現寂靜的街頭燈光中飄揚著幾片稀疏的雪花，東一朵，西一朵，似乎一點重量也沒有?？墒?，看那隨意恣肆的姿勢，好像它們執(zhí)著，是一定要投入大地的懷抱才放手，那是它們積蓄了一個冬天的力量。雪花的存在，就是向往大地，奔著大地而來。

本來好好的陽光普照，突然變了天。我穿著黃白色的風衣在大院里出進，落下幾處深紫色的斑點。我很少用筆，平常寫東西都是電腦，這顏色哪來的呢。我犯疑，懷疑是有人趁我不覺，灑在我身上，只是逗玩。讀小學那陣，常有同學這樣子頑皮。但我討厭這種玩法，這東西印上去就難以洗掉，這不是害人么？過分了。我有些生氣，卻找不到對象。朋友提醒我，是不是香樟樹在調皮啊。

香樟樹怎么會調皮呢，又不是人。我留上了心，竟發(fā)現香樟樹的果籽時有掉落。這些均是熟透的果籽，只要有風吹來，就會掉落?？雌饋砟枪押诤诘?，破了皮，果汁卻是深紫色的。至此，對香樟樹的調皮，我才深信不疑。香樟樹的果籽只有到了冬天才熟透，原來時令已入深冬，深冬的風催熟了果籽。遠處，楓葉正紅，落葉鋪滿了原野，卻還是秋天的景象啊。我仿佛聽到冬天“噔噔”的腳步聲。昨夜雪花來訪是我說服自己的理由。

雪一落在地上就融化了?？梢韵胍?，大地是有溫度的，至少比雪溫度高。在我個人理解中，天，是指浩渺的宇宙;地，雖然也闊大，卻總被天罩著、壓著，就像陰陰一團的大鷙，喜怒由它。

雪啊，就像冬天里的北方人向往南方。

早上上班，路的兩邊全是香樟樹，香樟樹身上發(fā)出的香氣，以波浪的方式，不時涌來。我屏聲靜息聆聽風的方向，它們斜斜的攜帶著香樟樹香，從我身邊側過。那些喜鵲，一撥一撥的，在香樟樹上飛飛落落，快樂得無天無地。它們喜吃香樟樹上的果籽。嘰嘰喳喳，吵得院子好安靜。

一棵樹一棵樹，把這季節(jié)，推到更深。

可我，卻絲毫也找不到一點雪花來過的痕跡，雪已像候鳥一般過去了，不見了。

我有些失落。但我高興地和辦公室的同事們說，我是第一個看到2008年第一場雪的人。他們壓根就不相信雪已悄悄來過，因為那時他們大多已在被窩窩里了。我在室外背風的樹葉上，看到幾片雪花薄鹽一樣，白白的，它們沒有被風吹去，互助依附著，靜待在那里。我高興地取下來幾朵，放在手心里，我要讓大家看看，證明雪是來過的，然而，我還沒走到辦公室，雪就如歲月一樣，已在我手掌里化了，成了水，從指縫中悉數溜走。這是我的體溫融化了它們。于是，我索性把一片樹葉連雪端著，呈現給他們看，他們也都高興起來，說這才像個冬天的樣子，才是冬天的性情。

我好像并不滿意，心有不甘，像一個神經質的人，或者說像一個精神拓荒者，在一些別人不感興趣的地方上躑躅獨行。

南方的雪和北國的雪勢是不同的。

小時候，我總搞不明白，雪下得小的時候，為什么樹葉上有雪呢，大地上的呢，到哪兒去了？自然是像手掌上的雪一樣，融化了。手掌有溫度，大地也就是有的了。大地啊，就是這么胸懷博大厚實，冷暖兼容。

這雪可能只是先遣，也許會有更大的在路上。我站在一個季節(jié)的盡頭，充滿期待。

責任編輯 葉雪松